MARIN PREDA 
JURNAL INTIM 
E 


MARIN PREDA 
JURNAL INTIM 
CARNETE DE ATELIER 


Prefaţă de Eugen Simion 
Cronologie şi referinţe critice de Oana Soare 
Editura Art 
Bucureşti, 2014 


Textul actualei ediții este reprodus după 
Marin Preda, Jurnal intim, Editura Ziua, București, 2004, 


ediție îngrijită de Fugen Simion și Oana Soare 


CUPRINS 


CRONOLOGIE 
PREFAŢĂ 
NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


JURNAL INTIM Partea a doua 
ANEXAI 
ANEXA II 
ANEXA III 
ANEXA IV 


CARNET DE ATELIER AL ROMANULUI RISIPITORII 
ANEXA V 
ANEXA VI 
ANEXA VII 
ANEXA VIII 
ANEXA IX 
ANEXA X 
ANEXA XI 
ANEXA XII 
ANEXA XIII 
ANEXA XIV 
ANEXA XV 
ANEXA XVI 
ANEXA XVII 


JURNAL INTIM Partea a treia 
ANEXĂ 


JURNAL FOARTE INTIM 
ANEXA I 
ANEXA II 
ANEXA III 
ANEXA IV 


CARNET DE ATELIER AL ROMANULUI DELIRUL 
ANEXA I 
ANEXA II 
ANEXA III 
ANEXA IV 
ANEXA V 
ANEXA VI 
ANEXA VII 
ANEXA VIII 
ANEXA IX 
ANEXA X 
ANEXA XI 
ANEXA XII 


ANEXA XIII 
ANEXA XIV 
ANEXA XV 


NOTE PENTRU ROMANUL CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 
ANEXĂ 


ADDENDA I 
ADAM FÂNTÂNĂ VERSIUNEA A 
ADAM FÂNTÂNĂ VERSIUNEA B 
MERTICUL 
VIZITA MAMEI 
A TREIA LUNA A PRIMĂVERII 


ADDENDA II 
„UN ROMAN DIN VIAȚA OAMENILOR DE LA CÂMPIE 
„MAREA CĂLĂTORIE 
„TOATE FIINȚELE UMANE EXISTENTE PE PĂMÂNT FAC ISTORIE 
„AM SCRIS TOT CEEA CE AM TRĂIT 
„BUCURIILE SE PLĂTESC 


ADDENDA III 
DESPRE UN VIITOR ROMAN AL LUI MARIN PREDA 
PENTRU ASCUȚIREA VIGILENȚEI ÎN LUPTA ÎMPOTRIVA NATURALISMULUI 


REFERINȚE CRITICE 


Referinţe critice 


CRONOLOGIE 


1922 — August, 5 — Se naște, în comuna Siliștea-Gumești din judeţul 
Teleorman, Marin Preda, fiul lui Tudor Călărașu (1885-1963) şi al 
Joiţei Preda (1892-1977). Familia este una numeroasă, cu mulți fraţi și 
surori, unii şi din căsniciile anterioare ale părinților: Marin este frate cu 
Ilinca și Alexandru (Sae); după tată cu Ilie, Gheorghe și Ion, iar după 
mamă cu Maria şi Miţa. Întregul material genealogic și biografic va fi 
transfigurat în ciclul Moromețţilor. 

1922-1930 — Copilăria în satul natal. 

1930-1937 — Marin Preda urmează, cu unele întreruperi, cursurile școlii 
primare şi complementare din satul natal. Învăţătorului Ionel 
Teodorescu (pe care îl are ca dascăl între 1930 şi 1934) îi păstrează o 
amintire luminoasă, socotindu-l unul dintre factorii decisivi ai 
viitorului său destin, prin faptul că reușise să-i convingă tatăl de 
necesitatea de a-l lăsa la școală. O fotografie din această perioadă îl 
arată cu privirea pierdută și cu simţuri aparent adormite; această 
„blegeală” va fi comentată în romanul autobiografic Viaţa ca o pradă 
şi va fi socotită un simbol al unei conștiințe cu evoluţii lente și 
insidioase, înclinate spre reflecţie. În 1937 susține examenul de şapte 
clase în comuna Ciolănești, absolvind cu media 9,15. 

1937 — Vara — Pleacă, împreună cu tatăl său, la Câmpulung Muscel, 
pentru a da admitere la Școala 
Normală; va fi respins, din pricina miopiei. Totodată, încearcă, fără 
succes, să se înscrie la Școala de Arte şi Meserii din localitatea Miroşi 
(Teleorman). Aici are loc întâlnirea (socotită, mai târziu, providenţială) 
cu „falsul librar”, care îl sfătuieşte să încerce la Școala Normală din 
Abrud, unde, de altfel, va reuși primul pe listă (cu media 10). Un an 
mai târziu, în 1938, în urma desființării Școlii Normale din Abrud, 
elevii sunt repartizaţi la unitatea din Cristur-Odorhei. 


1940-1941 — Toamna — în urma semnării Dictatului de la Viena, Marin 
Preda se mută la Școala Normală din Bucureşti. Acest transfer va fi 
resimţit ca o ruptură definitivă, fără cale de întoarcere, de satul natal și 
de universul familial. Scena despărțirii de tată, pe peronul gării, 
rememorată în romanul Viaţa ca o pradă, este una antologică. 

1941-1943 — În această perioadă, Marin Preda se apropie de grupul 
„Albatros”, condus de poetul Geo Dumitrescu, și îşi face ucenicia în 
presa literară. Îi cunoaşte, astfel, pe Ion Caraion, Virgil Ierunca, Marin 
Sârbulescu, Tiberiu Tretinescu, Sergiu Filerot. Este angajat pe post de 
corector la ziarul Timpul, unde va debuta, în nr. din 15 și 16 aprilie 
1942, cu schița Pârlitu. În aceeaşi revistă va publica, de-a lungul 
anului 1942, o serie de proze, unele reluate în volumul de debut 
Întâlnirea din Pământuri: Strigoaica, Calul, Salcâmul, Noaptea, La 
câmp. Salcâmul este embrionul viitorului roman Moromeţii. De altfel, 
scriitorul ar fi încercat să debuteze chiar în paginile revistei Albatros, 
dar se pare că schiţele i-ar fi fost eliminate de cenzură. În 1943 
frecventează cenaclul lui E. Lovinescu și citește o proză intitulată De 
capul ei (astăzi pierdută); criticul îi remarcă talentul cert, dar se arată 
contrariat de formula inovatoare a prozei sale (de tip comportamentist). 
La recomandarea criticului, Ion Vinea, poet şi jurnalist cunoscut, îl 
ajută să se angajeze la Evenimentul zilei. 

1945-1946 — După realizarea stagiului militar, Preda își reia activitatea la 
Timpul; va fi corector şi la România liberă, publică proze în reviste ca 
Tinereţea sau Lumea (aceasta din urmă, condusă de G. Călinescu). Îi 
apar nuvelele În ceată (ianuarie 1946) sau Întâlnirea din Pământuri 
(decembrie 1945). 

1948 — Septembrie-decembrie — Este secretar de presă la Ministerul 
Informaţiilor. Primeşte, spre lectură în vederea publicării, manuscrisul 
romanului Desculţai lui Zaharia Stancu. Nemulțumit de viziunea 
asupra ţăranului, dar şi de stil şi de înclinația autorului spre exagerare, 
face un referat negativ scrierii. 

Debutează cu volumul de nuvele Întâlnirea din Pământuri. În ciuda 
talentului cert al autorului, majoritatea criticilor care comentează 
volumul se arată rezervaţi, din cauza formulei inovatoare, 
asemănătoare prozei americane, prohibită însă în noul regim ideologic 
al realismului socialist. Singurul comentariu neideologic al acestei 


scrieri de referință pentru literatura română îi aparține colegului său de 
generație, prozatorul Petru Dumitriu. 

1948-1949 — Primele încercări, neizbutite, de a scrie „un roman din viaţa 
oamenilor de la câmpie”, de unde un impas creator, cum vor fi destule 
în viitoarea sa carieră, până va deprinde arta de a fi un „scriitor 
profesionist”. 

1949 — La sugestia criticului Paul Georgescu, Preda încearcă să publice o 
proză „pe linie”, Ana Roșculeţ. Deşi scrierea era obedientă, scriitorului 
i se montează un adevărat proces literar (în care sunt invitaţi, în spiritul 
epocii, şi muncitorii să îşi dea cu părerea), nuvela fiind contestată și 
acuzată de „naturalism” (afiliere care, în epocă, funcționa ca vot de 
blam). Unul dintre cei care au comentat dur nuvela este chiar 
sprijinitorul său de la început, Geo Dumitrescu (articolul este reprodus 
în ediţia de faţă). 

1952 — Apare, la Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, proza 
Desfășurarea, unde se înfăţişează, cu destule ambiguităţi insinuante, 
așa-zisul fenomen al colectivizării. Scrierea va fi distinsă cu Premiul de 
Stat (clasa a II-a) şi ecranizată de Paul Călinescu în 1954. 

1954 — August-septembrie — în vacanța petrecută în stațiunea Vasile 
Roaită (Eforie-Sud), o cunoaște pe poeta Aurora Cornu (n. 6 decembrie 
1931, Provita de Jos, judeţul Prahova), cu care se va căsători în 
primăvara anului următor. În opinia poetei, iubirea lor ar fi semănat cu 
aceea a Polinei și a soțului ei, din Moromeţii I. De altfel, Aurora ar fi 
fost cea care, entuziasmată de lectura manuscrisului acestui roman, l-ar 
fi sfătuit pe scriitor să îl publice. Cu datele schimbate, scena se va 
regăsi în Cel mai iubit dintre pământeni (episodul în care Suzi Culala 
citeşte manuscrisul lucrării lui Petrini, Era ticăloșilor). 

1955 — Apare, la Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, romanul 
Moromeţii (primul volum), scriere care îl va poziţiona pe scriitor ca 
lider în cadrul nu doar al generaţiei sale, ci și al peisajului literar 
contemporan. Şi această lucrare va fi distinsă, în 1957, cu Premiul de 
Stat. Romanul va fi transpus cinematografic în 1986, de către Stere 
Gulea, cu Victor Rebengiuc în rolul lui Ilie Moromete. 

1956 — Apare, la Editura Tineretului, nuvela Ferestre întunecate. 

1957 — Octombrie-noiembrie — Face, împreună cu Aurora Cornu, o 
croazieră pe Mediterana. 


Decembrie — Călătorește în Vietnam (pe ruta Bucureşti — Moscova — 
Omsk — Tomsk — Irkuțk — Ulan-Bator — Pekin — Hanoi). 

1958 — Iulie — Are loc, după toate aparențele, prima spitalizare a lui 
Marin Preda pentru nevroză astenică. Prima parte a Jurnalului intim, 
cuprinzând jurnalul spitalizării, nu a putut fi găsită deocamdată. 
Scriitorul era îngrijit de medicul Chindi (Kindy) Sonnenreich, care 
ulterior s-a exilat în Brazilia. 

August-septembrie — Aurora Cornu îl anunţă că vrea să se despartă 
(vezi Jurnal intim, partea a II-a). 

Octombrie — începe să lucreze la un nou roman, Risipitorii, în care 
încearcă, prin intermediul personajului Constanţa, să își transfigureze 
propria perioadă de depresie. În caietele de creaţie ale scriitorului, 
acest proiect se desfăşoară în paralel cu un altul, care se va încheia, 
după aproape 10 ani, cu apariția romanului Moromeţii II. 

1959 — Martie — Divorţează de Aurora Cornu. În cursul aceluiaşi an, se 
căsătoreşte cu Eta Vexler (de care se va despărţi în 1966). Detalii din 
mediul familial al acesteia din urmă se vor regăsi în biografia 
personajului Suzi Culala din Cel mai iubit dintre pământeni. 
Noiembrie-decembrie — Marin Preda suportă o nouă spitalizare (v. 
partea a III-a a Jurnalului intim). Așa cum scriitorul se va referi mai 
târziu, este vorba nu numai de o astenie nervoasă, ci şi de o criză de 
creaţie, legată de romanul Risipitorii. 

1960 — în carnetele de creaţie ale autorului se găsesc detalii ale 
proiectului romanesc Adam Fântână (devenit personaj secundar în 
Moromeţii II). De altfel, se pare că încă din perioada anilor, 54-55 
Marin Preda lucra la alte două proiecte, Marioara Fântână şi Ion 
Fântână. Nume de personaje şi scene care vor apărea, mai târziu, în 
Moromeţii II, se găsesc şi pe parcursul anului 1959. 

1962 — Apare prima ediţie a romanului Risipitorii, lucrare cu o geneză 
prelungită şi atipică, scriere de cotitură în literatura lui Marin Preda, 
marcând o altă criză de creaţie, vizând, de astă dată, schimbarea 
tematicii şi a stilului narativ din Moromeţii. Ca niciun altul din creaţia 
scriitorului, romanul va avea patru ediţii, primele trei fiind foarte 
diferite între ele (schimbări de scenariu și, implicit, de traiectorie a 
personajelor). În 1965 va apărea a doua ediţie, „în întregime revăzută”, 
în 1969 o a treia, „revăzută, definitivă”, iar în 1972, o ultimă versiune, 
„revăzută”. 


1963 — Apare, la Editura Tineretului, nuvela Friguri, unde sunt folosite 
unele elemente din călătoria documentară în Vietnam, realizată la 
sfârşitul lui 1957. 

1965 — Aurora Cornu se exilează la Paris. 

1967 — Apare, la Editura pentru Literatură, Moromeţii II, roman care 
deschide direcţia scrierilor despre „obsedantul deceniu”. Este ales 
vicepreşedinte al Uniunii 
Scriitorilor (reales în 1977). Scrie piesa de teatru Martin 
Bormann, care se va monta la Teatrul Naţional în stagiunea 1967-1968. 

1968 — Apare romanul Intrusul, care va fi distins, în același an, cu 
premiul Uniunii Scriitorilor. Se căsătorește cu Elena Mitev. 

1970 — martie — Devine directorul recent înființatei edituri 
Cartea Românească. Prin întreg prestigiul și profesionalismul său, 
Marin Preda începe să fie resimţit, de ceilalți scriitori, dar şi de putere, 
ca un simbol al rezistenţei scriitoricești. 

1971 — Apare volumul de eseuri Imposibila întoarcere. Prin titlu şi mai 
ales prin conjunctura publicării (după Tezele din iulie), scrierea este 
resimţită, de către breasla scriitorilor, ca opoziţie fățișă, deși indirectă, 
la mecanismele totalitare. Mai mult, tot în acest an, Marin Preda are o 
întrevedere cu Nicolae Ceaușescu, în timpul căreia rosteşte o frază 
memorabilă: „Dacă reintroduceţi realismul socialist, eu mă sinucid!” 

1972 — Apare, la Cartea Românească, romanul Marele singuratic, distins 
cu premiul Uniunii Scriitorilor. Editează și o antologie din opera lui 
Caragiale, în două volume, semnând, totodată, și prefața. Face o 
călătorie la Paris, unde se va întâlni cu Eugen Simion, lector, pe atunci, 
la Sorbona. Criticul va rememora prezenţa lui Preda în jurnalul său 
Timpul trăirii, timpul mărturisirii. 

1973 — La Biblioteca Academiei R.S.R., Marin Preda se documentează în 
vederea scrierii romanului Delirul. Conspectele sale, dar şi planul 
viitoarei lucrări se regăsesc, în ediţia de faţă, în jurnalul de creaţie al 
acestei opere. La Editura Albatros, apare volumul Convorbiri cu Marin 
Preda, realizat de Florin Mugur. Tot acum este publicată și ediţia 
definitivă a volumului de debut, întâlnirea din Pământuri. 

1974 — Este ales membru corespondent al Academiei Române. 

1975 — Apare romanul Delirul. Scriitorul intenţiona să publice, în anii 
următori, şi un al doilea volum; ambele ar fi constituit partea 


intermediară a  proiectatei tetralogii a Moromeţilor (alături de 
Moromeţii I și II). 

1977 — Apare romanul autobiografic Viaţa ca o pradă, distins cu premiul 
Uniunii Scriitorilor (ed. II, în 1979). Din acest an datează şi un proiect 
intitulat Primăveri interzise, embrionul viitorului roman Cel mai iubit 
dintre pământeni (v. şi jurnalul de faţă). 

1978 — Este delegat al Uniunii Scriitorilor la un Congres al PEN- 
Clubului. 

1980 — februarie-martie — Participă la campania electorală pentru 
alegerea ca deputat în Marea Adunare Naţională (circumscripția 
Drăcșenei — Teleorman). 

Primăvara — Apare Cel mai iubit dintre pământeni, unul dintre cele mai 
puternice romane din seria scrierilor despre obsedantul deceniu din 
literatura română. Prin impactul ei demascator, ecoul acestei scrieri ia, 
în marea masă a cititorilor, proporţii ample, neatinse, după 1944, de o 
altă creație românească. 

Pe 16 mai Marin Preda moare la Mogoşoaia. Dispariţia sa este putemic 
resimţită în rândul scriitorilor. 

2002 — august 5, 12 — Apar, în două numere din Ziua literară, fragmente 
din jurnalul lui Marin Preda, cu titlul Jurnal foarte intim, cuprinzând 
însemnări din anii 1964-1967. 

2004 — Apare, la Editura Ziua, prima ediţie a acestui jurnal. 

Oana SOARE 


PREFAŢĂ 


Cu jurnalul intim al lui Marin Preda este o poveste care nu s-a încheiat 
încă. Prietenii lui — printre care m-am numărat — știau că el ţine un jurnal 
secret și, pentru a-l feri de ochii iscoditori ai celor interesaţi să-l citească, îl 
ascunsese într-un sac de voiaj împreună cu alte documente personale. Într- 
un rând, voia să mi-l încredinţeze mie, apoi s-a răzgândit și l-a închis în 
dulapul pe care îl avea în redacţia „Cărţii Românești.” La moartea lui 
năprasnică (15/16 mai 1980), caietele secrete au fost găsite acolo și o parte 
dintre ele au dispărut fără urmă (zvonul public era că ele au fost ridicate de 
securitate), altele au intrat, cu știrea Uniunii Scriitorilor de atunci (mai 
exact: în baza încuviințării date de Laurenţiu Fulga — vicepreședinte al 
Uniunii), în custodia lui Cornel Popescu, redactorul-șef al editurii. Acesta 
le-a păstrat cu grijă şi, după moartea sa, soţia lui, profesoara Vica Popescu, 
mi-a înmânat un plic voluminos în care se aflau, xeroxate, însemnările 
intime ale lui Preda, mai exact, paginile pe care acest devotat colaborator al 
prozatorului le luase în custodie. Altele au fost descoperite de poetul și 
traducătorul Darie Novăceanu care le-a tipărit, parţial, într-o revistă din 
epocă. Toate au fost strânse, apoi, în volumul publicat la Editura „Ziua” de 
Oana Soare şi de mine. Mai puţin, se înțelege, părțile din jurnal care 
dispăruseră în chip misterios la moartea scriitorului. Unii le-ar fi văzut în nu 
se ştie ce arhivă, alţii jură că le-ar fi citit nu se știe, iarăși, unde şi în ce 
împrejurări, cert este că însemnările dispărute n-au fost scoase până azi la 
lumină. 

Retipărim, acum, cu acceptul familiei, ceea ce există din jurnalul intim al 
lui Preda, împreună cu dosarul de creaţie (un alt fel de jurnal de atelier) de 
pe când prozatorul pregătea două dintre romanele sale: Risipitorii şi Delirul. 
Sunt, aici, pagini inedite şi scenarii epice privind volumul al II-lea din 
ultimul roman, proiect pe care, nu se ştie precis de ce, prozatorul l-a părăsit 


pentru a scrie un alt roman, mai dificil decât toate, Cel mai iubit dintre 
pământeni. 

Sunt şi alte scrieri subiective (corespondenţa, de pildă, cu N.S.) care 
aşteaptă să fie tipărite. Nu mi-am pierdut speranţa ca paginile dispărute din 
jurnalul intim să apară, cine ştie? într-o zi. Avem un exemplu încurajator: 
romanul Străina de Hortensia Papadat Bengescu, pierdut prin anii '40, a 
putut fi reconstituit (sub forma unui dosar de creație), după mai bine de 70 
de ani de la dispariţia lui, în ediţia apărută recent la Fundaţia Naţională 
pentru Știință şi Artă. lar scrisorile lui Eminescu către Veronica Micle au 
fost scoase la lumină, cum se ştie, după 150 de ani... Uneori literatura este 
un vast roman de romane polițiste, cu actori necunoscuţi şi scenarii 
senzaţionale. 

* 

Din articolele și din jurnalul intim propriu-zis — cât există în momentul de 
faţă — putem deduce că Marin Preda nu pune mare preţ pe genul diaristic ca 
atare. Se întâlneşte, la acest punct, cu G. Călinescu care este de părere că 
jurnalul intim este o curată prostie. Preda este mai îngăduitor, zicând că 
jurnalul poate servi la ceva, şi anume să urmărească opera literară propriu- 
zisă, „pe dedesubt!”. O justificare, mai sunt însă și altele. Nu are o teorie 
originală asupra jurnalului intim şi nici nu manifestă vreun interes oarecare 
în această direcţie; el a citit un număr de jurnale celebre, unele-i plac, altele 
nu, a înţeles „necesitatea interioară” de a nota zilnic într-un caiet secret, dar 
nu este convins că însemnările acestea fragmentare, grăbite, au valoare 
literară; ele pot avea doar trei îndreptăţiri: a) au un rol terapeutic (ajută 
spiritul, într-o analiză lucidă, să-și regăsească stabilitatea și, astfel, să 
depăşească starea de criză!) şi b) pot însoţi şi lumina „pe dedesubt” creația 
majoră a unui scriitor, înregistrând înfrângerile omului care scrie; în fine, e) 
ceea ce se trăieşte, nu se scrie, cu alte vorbe jurnalul înregistrează, mai cu 
seamă, golurile de existență sau răul de existenţă, răul de oameni (o formulă 
pe care prozatorul o folosește) decât stările de plenitudine. Opinie, repet, 
discutabilă. Preda oricum o aplică: el ţine un jurnal cât timp este bolnav și, 
în consecință, nu poate să scrie romanul care-l preocupă. Când trupul dă 
semne de însănătoșire şi spiritul îşi regăseşte stabilitatea, dispare automat 
pofta prozatorului de a vorbi despre sine, altfel spus dispare raţiunea de a 
ţine un jurnal intim. 

Ce-ar mai fi de adăugat? Faptul că autorul Moromeţilor nu se teme de 
spioni (în speţă, de soțiile bănuitoare), nu face un secret din existența 


jurnalului. Una dintre soţii (cea de care se desparte) îl ia la zor când vede 
că-şi pierde vremea mâăzgălind în caietul lui intim și, fapt interesant, nu 
manifestă nicio curiozitate de a vedea ce notează; cea de-a doua femeie are 
acces la jurnalul prozatorului și notează în el câteva fraze, e drept, cu totul 
banale. Nu are importanţă: dovadă că lectorul indezirabil, atât de calomniat 
de diarişti, nu reprezintă o mare primejdie pentru oameni ca Preda, care nu- 
şi ascund sentimentele și nu mizează pe duplicitate. 
* 

Am dovedit în altă parte (Ficţiunea jurnalului intim, I-III, 2001) că în 
orice jurnal secret există două sau chiar trei personaje: 1) unul care narează 
şi îşi face un portret, de obicei, convenabil: imaginea lui de marcă, aceea cu 
care vrea să circule prin lume; 2) un personaj ascuns printre rânduri, o 
imagine pe care cititorul trebuie s-o ghicească nu din ceea ce spune 
naratorul, ci din ceea ce nu spune, din ezitările, ambiguităţile sale; 3) când 
este vorba de jurnalul intim al unui scriitor, există și un al treilea personaj, 
acela creat de opera de ficțiune. Un personaj absent în jurnal, dar prezent în 
imaginaţia celui care citește jurnalul. El ştie deja multe lucruri despre 
autorul jurnalului, şi-a făcut o idee despre el din opera de ficţiune. În cazul 
de față, când citesc, acum, însemnările intime ale lui Preda, le citesc cu 
fantasma prozatorului descoperit în Moromeţii și în celelalte scrieri ale sale. 
O lectură oarecum prefigurată, condiționată de opera anterioară. Întrebarea 
pe care mi-o pun în astfel de situaţii este dacă personajul (sau personajele) 
din jurnalul secret se potriveşte cu personajul pe care mi l-a proiectat opera 
de ficțiune citită anterior. 

Ce personaje ne propune Preda? Cum arată eroul de care vorbeşte şi pe 
care vrea să-l introducă, schimbându-i identitatea, într-o operă de ficțiune? 
Greu de depistat, în cazul lui, personajul ascuns. Preda este un om sincer și 
un spirit care nu vrea să trişeze. Știm din interviurile și articolele sale că nu 
se joacă deloc cu vorbele și, la drept vorbind, nu-i iubeşte pe „făcătorii de 
cuvinte”. Nu se joacă nici în notele de spital sau în însemnările din timpul 
convalescenţei. Se gândeşte, evident, la destinul său și se arată foarte 
preocupat de starea sa fizică şi psihică, dar nu dramatizează lucrurile și nu- 
şi pierde cumpătul. Se află la Sinaia, în convalescenţă, și are trei teme care-l 
preocupă: a) nevasta (Aurora) care „are chef de despărțire”, b) boala pe care 
vrea s-o învingă şi e) romanul pe care vrea să-l scrie (Risipitorii). Prioritară 
este, în fragmentele de la Sinaia (să le numim astfel), tema despărțirii. O 
temă care angajează altele, mai generale, cum ar fi iubirea, suferința, relația 


dintre femeie și bărbat, primejdia unui creator de a se îndrăgosti de o femeie 
orgolioasă și nestatomică... Toate acestea îl prind pe Marin Preda, cum 
singur mărturisește, „pe picior greșit”. N-a scăpat completamente de boala 
perfidă care l-a încolţit (nevroza) și, iată, nevasta îl anunţă că pleacă de 
lângă el... Un fapt plin de gravitate care-l rănește şi-i produce o „fatală 
clătinare”, „un minut de spaimă”. Spaima se prelungește, cum se vede din 
jurnal, săptămâni și luni întregi şi-i acaparează ființa. Diaristul încearcă să 
înțeleagă unde a greșit, nu se grăbeşte să dea vina pe femeia care-l 
părăsește, analizează lucrurile cu maximă luciditate. Are timp să observe 
jubilarea răutăcioasă a femeii şi să se gândească la cruzimea femeiască, în 
genere. 

Greşeala prozatorului vine, după cum declară el, din faptul că nu şi-a luat 
măsuri de precauţie, s-a îndrăgostit „total”, primejdie mare pentru un 
creator ca el. A uitat, pe scurt, că nu are dreptul de a se dărui irațional unei 
mari pasiuni. O pagină splendidă de tandreţe, disperare şi luciditate, o 
analiză fină a stării de criză pe care o provoacă, într-un suflet complex, 
ideea destrămării unei mari iubiri: „Și acum, după încercarea aceasta de a 
înşuruba bine adevărul în sufletul meu, îmi iau voie să mă lamentez, să spun 
că mi-e foarte greu și că-mi simt sufletul apăsat şi trist. Nu m-am putut 
împiedica s-o iubesc pe fata asta, să mă atașez de ea, am uitat că n-am acest 
drept, că soarta îmi interzice să mă dăruiesc total, că sunt greu de suportat... 
Nu mă plâng de destinul meu, mă plâng de slăbiciunea mea. N-am voie să 
eliberez inima mea de sub aspra observaţie a rațiunii, inima mea e 
copleșitoare și echilibrată în scris, în viaţa reală ori se ascunde, nedumerind 
prin ariditate, ori se revarsă uimind prin inumană bogăţie. Ori, eu am uitat 
că nu există primejdie mai mare pentru mine decât de a mă îndrăgosti total 
de o femeie care nu mi-e destinată decât parţial. Pentru a nu mă înşela pe 
mine însumi trebuie să-mi reamintesc, în același timp, că a fost vorba doar 
de o perioadă scurtă când mi-am pierdut capul complet, și anume la început, 
după care — mijind primejdia — am început să mai retrag din sentimente! Vai 
mie, ce-am retras! nimic în comparaţie cu ceea ce trebuia! Dumnezeule! Şi 
acum ce e de făcut?” 

Cel care se învinuieşte și se lamentează a părăsit deja o femeie (Nadia) şi 
se gândeşte acum, când este pe cale să fie părăsit el însuși de alta, ce să facă 
pentru a ocoli deznădejdea. Oamenii care dau lovituri în amor, zice el, 
întorcând lucrurile, sunt oameni slabi. Un paradox pe care îl folosește în 
cazul său: crede că femeia care vrea să plece de lângă el face acest lucru nu 


din prea mare forță interioară, ci din slăbiciune. lată o nuanţă 
dostoievskiană în această măruntă, obiectiv vorbind, dramă conjugală. 
Pentru cel în cauză, drama bate însă spre tragedie. O simte, o trăieşte ca 
atare, o analizează cu minuţie de prozator pentru a o înţelege și, dacă o 
înţelege, poate că se eliberează de ea. Salvarea poate să vină, așadar, de la 
literatură. „Dacă aş putea concepe o operă literară!” — scrie el cu o oarecare 
speranță. Din notele ulterioare înţeleg că opera literară ca soluţie de salvare 
întârzie să apară. Rămâne jurnalul. El consemnează hotărârea prozatorului 
de a scăpa de obsesii. „Jos obsesiile” scrie el, la 25 august, ora 10 seara. 
Este ceva mai liniștit, pare chiar că s-a împăcat cu destinul. Nu i se pare 
prea dramatic: „Faptul că m-am îmbolnăvit de oboseală și faptul că trebuie 
să mă despart de o femeie nu mi se pare deloc că îmi justifică lamentările.” 
Hotărârea de a se apuca de scris e fermă („da, chiar de mâine să încep să 
lucrez”) și, tot așa, decide ca de aici înainte să nu care cumva să mai 
accepte în existența lui altă pasiune în afară de pasiunea scrisului. „Altă 
obsesie să nu mai existe în afară de scris, altă pasiune să nu mă mai 
viziteze. Arta nu trădează niciodată dacă îi jertfeşti consecvent tot ceea ce ai 
mai bun. E singura pasiune care crește din propriul ei foc şi pe care numai 
moartea o curmă” — zice prozatorul care, la acea dată, împlinise 36 de ani. 
Aurora, nevasta cu chef de despărţire, are 27 de ani şi este obsedată de 
destinul ei literar. Cum va mărturisi mai târziu (în Convorbirile cu mine), 
tânăra poetă crede că nu va putea cuceri gloria internaţională dacă rămâne 
alături de Preda. Deocamdată pregătește un poem chinezesc şi, ascultându-l, 
prozatorul — generos — îi acordă unele șanse. Îi dă autoarei chiar unele 
sugestii despre forța eroului revoluţionar, ca şi când în poezie ar putea fi 
vorba de caracterul eului, nu de complexitatea lirică a celui care scrie 
despre eroul revoluţionar. 

Mai tari şi mai persistente sunt însă grijile proprii. Este limpede că Preda 
este afectat de ceea ce i se întâmplă. Nu-i pregătit pentru această dramă, 
gândul că va rămâne singur îl înspăimântă, ideea că nu va putea scrie îl 
exasperează. „Ce voi face dacă nu voi scrie? Ce voi face cu timpul? Ce voi 
face cu natura înconjurătoare, cu lucrurile, cu obiectele din odaie, cu 
oamenii pe care îi voi întâlni la masă? Vederea tuturor acestora nu mă 
bucură încă, natura continuă să mă neliniștească, obiectele să mă angoaseze. 
Iar când neliniștea și angoasa cedează, îmi amintesc că la vârsta de 36 ani n- 
am încă familie şi că sunt încă departe de a avea, nu pot să mă gândesc 
liniștit la viitor. Orice gând de viitor îmi amintește de eșecul actualei mele 


legături cu Aurora. Deci numai scrisul mă poate salva de toate, numai 
conversaţia aceasta intimă cu lumea poate să aducă uitare și seninătate în 
inima mea. Așadar, încă odată, astăzi, trebuie să încerc să scriu.” 

Cum se vede, unica soluţie rămâne scrisul. Însă scrisul nu merge deloc, 
fabulaţia este nesatisfăcătoare, nici descripţia nu-i iese tânărului prozator, 
bucuria de a crea l-a părăsit. Rămâne, dens, paralizant, chinul. Chinul 
scrisului și angoasa ființei. Mai rămâne, din fericire, ceva: jurnalul care 
consemnează, fără nicio preocupare de a literaturiza faptele, aceste mișcări 
obscure ale spiritului obosit. 

Din când în când evadează din temă, notând istorii vechi, scene din viaţa 
curentă, face portrete, meditează la subiecte mai abstracte, cum ar fi 
moartea sau posibilitatea de a rămâne artist până la sfârșit, chiar şi în sfera 
existenţei. Personajul de care vorbim se simte vulnerabil în viaţă și se agaţă 
de ideea salvatoare a creației: „în literatură — scrie el — în creaţie, acolo se 
află domnia spiritului meu”. Propoziţie neașteptată, propoziție mândră! 
Creatorul vrea să-și pună ordine în sentimente și crede că problema majoră 
a unui individ este „să nu-și greșească viaţa”, își cercetează trecutul și 
constată că n-a respectat totdeauna ordinea morală. Este vinovat deci şi, 
dacă este vinovat, trebuie să se pocăiască. 

O face, în chip tolstoian: „Amintirea voluptăților mă chinuie, umbra lor 
mă obsedează. Încerc să-mi ridic drept scut în faţa ochilor puritatea cu care 
am săvârşit actele mele de destrăbălare, dar propria mea conștiință, obosită, 
îmi şopteşte că acest scut mă justifică, dar nu-mi poate alunga suferinţa! 4 
Citeşte pe Blaga şi-l comentează în stilul său penetrant, deviind ideea 
filosofică spre ideea morală. Este elocvent. Fapt curios: romancierul care se 
plânge că nu poate să scrie o pagină coerentă de literatură scrie pagini 
excepţionale despre morala individului în lupta cu răul existenţial. Are idei, 
are fineţe în analiză, desface tema în mai multe nuanţe și notează totul în 
propoziţii bine articulate... Nu mai încape îndoială, Preda este un moralist 
de clasă de tipul Camus. Un spirit obsedat de formele existenţei şi de 
relațiile omului cu acest univers existenţial care este, în fapt, un raport de 
raporturi, cum a zis, odată, un alt filosof existențialist pe care Preda nu-l 
iubea prea mult (e vorba de Sartre): „Mare problemă pentru individ e să nu- 
şi greşească viaţa. E cumplit să fii destinat să faci binele şi, în loc să faci 
binele, să fii silit de împrejurări pe care n-ai știut să le învingi să faci răul. 
Vei duce o existență chinuită, ros de remușcări, sfâşiat de dorința de a te 
împlini. Căci destinul nu înseamnă asigurare. Există un subdestin, un 


hazard, un ce nedeterminat pe care omul trebuie să-l cucerească. Abia după 
aceea începe să intre în funcţiune destinul, și nici atunci complet, purtând 
mereu cu el ameninţarea de a-l scăpa. Oamenii morali se înşală crezând că 
un om sortit să facă rău și silit de împrejurări potrivnice să facă bine e un 
om salvat. lată marea eroare a creştinismului! Chinurile unui astfel de om 
nu sunt mai puţin înspăimântătoare decât remușcările unui om bun care a 
săvârşit o crimă. Pe de altă parte, atenția oamenilor şi a întregii 
suprastructuri este îndreptată totuşi asupra creaţiei, promovând-o şi slăvind- 
o, și blestemând și ponegrind distrugerea. E o manifestare naivă, căci în 
lume domneşte nestingherită legea implacabilă a luptei pentru cucerirea 
destinului, a conștiinței că faci ceea ce trebuie să faci.” 

Regăsim aceste idei, mai târziu, în opera literară propriu-zisă. Lui Preda 
îi place, în mod evident, să mediteze la destinul şi la comportamentul 
omului, îi place, mai ales, să observe modul în care individul se situează în 
raport cu ceea ce el numește valorile fundamentale ale vieţii şi care, în 
esență, sunt acelea ale omului clasic. Valorile morale țărănești, de care se 
aminteşte mereu, intră în morala omului predist, dar nu exclusive. Preda îi 
citea pe filosofi și, stimulat de ei şi de marii prozatori (de tip Tolstoi sau 
Dostoievski), îşi pune ceea ce el va numi, în mai multe rânduri, 
„blestematele chestiuni insolubile”. Cum ajunge omul să fie fericit, cum 
primește omul moartea, cum intră și cum se comportă într-o mare pasiune, 
care este reacţia lui când simte că este trădat? Sunt interogaţii care-l 
urmăresc încă de tânăr (faptul se verifică și în scrisorile către Nadia) și nu-l 
părăsesc, după cum se vede în jurnal, nici atunci când trebuie să facă faţă 
unei crize morale puternice, nici mai târziu, atunci când scrie Cel mai iubit 
dintre pământeni, roman predominant moralistic. Apare, în mijlocul acestor 
preocupări, și figura tatălui, modelul incontestat. „A fost un geniu!” — scrie 
fiul ajuns prozator. „Nimic n-ar fi fost viața mea dacă el n-ar fi fost aşa cum 
a fost, şi să privesc moartea furios şi cu dispreţ, căci eu am păstrat şi am 
descris ceea ce este nepieritor în tatăl meu: jocul spiritului, puterea de 
contemplare a sufletului.” Preda va relua și va completa acest portret, 
creând, într-un secol care a discreditat mitologia paternităţii, un veritabil mit 
al tatălui. 

Cum arată, până la urmă, personajul (sau personajele) din acest prim 
jurnal în care este vorba, s-a constatat, de neliniștile unui scriitor tânăr (36 
de ani) și gravele lui încurcături existenţiale? Trebuie precizat, mai întâi, că 
al doilea personaj (personajul nescris, personajul ascuns) de care am vorbit 


mai înainte nu se profilează sau se distinge vag în această proză diaristică. 
L-am putea defini, pe scurt, astfel: este vorba de omul care aspiră la 
contemplaţie, de omul care, încolţit de neliniști, vrea să stăpânească 
„problemele insolubile” şi să primească furios și cu dispreţ ideea morţii, în 
fine, idealul lui este să învingă, prin exerciţiul analizei lucide, criza morală 
şi boala prin care trece. Celălalt, personajul la vedere, personajul scris, 
recomandat de narator, este mai lizibil, cum este și firesc de altfel. I-am 
putea zice în acest caz: un tânăr prozator care, într-un moment special al 
existenţei sale, își pune toate întrebările incomode şi încearcă să înțeleagă 
ce se întâmplă cu el. Este îndrăgostit de o femeie care nu-l mai vrea, a ieșit 
dintr-o boală atipică şi se pregăteşte să reintre în ea, este sentimental și, 
când femeia îl părăsește, plânge. Se teme de singurătate și își pune toate 
nădejdile în opera literară. Scrisul este, pentru el, într-adevăr o salvare. Dar 
cum nu poate să scrie satisfăcător literatură propriu-zisă, scrie într-un caiet 
mai mult sau mai puţin secret. Jurnalul se oprește (la 12 nov. 1958) când 
prozatorul începe să scrie romanul care până atunci nu se lăsa scris 
(Risipitorii). S-ar părea că „cea mai grea criză afectivă din viaţa mea” — 
cum îi zice diaristul în finalul însemnărilor — s-a încheiat definitiv. 
Literatura poate să-și reintre în drepturi. 

N-a fost să fie însă aşa. Boala perfidă (nevroza) revine şi, exact peste un 
an (22 nov. 1959), Preda reia jurnalul întrerupt și, concentrat acum asupra 
suferinței, încearcă s-o domine şi până la urmă s-o elimine prin același 
procedeu. Ţine adică un jurnal intim (în clasificarea lui, partea a treia), 
notând cu oarecare regularitate, timp de o lună (jurnalul se opreşte la 23 
dec. 1959), fazele bolii, formele și efectele tratamentului, micile întâmplări 
cotidiene: l-a vizitat un prieten, nu l-a vizitat Crohmălniceanu, a aflat că... 
Un jurnal tipic de spital scris fără sentimentul morții și deci fără sentimentul 
tragicului. Preda nu-i disperat, nu e nici vesel, ia lucrurile cum sunt, are 
crize de anxietate, dar le scrie şi crede că le învinge. A reuşit să se despartă 
de Aurora şi are lângă el acum pe Eta, alt tip de femeie, mai pragmatică și 
mai atentă cu acest bolnav dificil... Bolnavul se gândeşte, în continuare, la 
literatura lui, idealul lui este să ajungă să lucreze „cu pasiune frânată și 
rece”. Este visul etern al prozatorului: să ajungă scriitor profesionist, cu alte 
vorbe să se așeze la masa de scris și să scrie, netulburat de agitaţiile vieţii, 
romanul pe care l-a început. O fantasmă pe care o amintea, în scris şi oral, 
până la sfârşitul vieţii. Semn că accesul la pasiunea frânata și rece nu era 
uşor. 


Are deocamdată dificultăţi mari cu Risipitorii, un roman care-l va teroriza 
pur şi simplu. Convingerea diaristului este că a ajuns din nou la spital din 
cauza acestei nesuferite cărți. Poate şi alte cauze. Vorbeşte acum cu detaşare 
de Aurora Cornu şi de „despărţirile” ei amânate. Eroul nostru este, în sfârșit, 
liber sufletește. Este, în continuare, delicat cu femeia pe care, în mod 
hotărât, a iubit-o. Trece sub tăcere, în chip cavaleresc, unele implicaţii, 
întâmplări, ezitări. Dacă este să-i reproşeze ceva este „romantismul [ei] 
deplasat, aşa-zis mefistofelic”. O trăsătură mai degrabă pozitivă decât un 
defect de caracter... Tema esenţială a jurnalului este acum boala. Și, ca 
temă adiacentă, romanul rebel. Pacientul atipic ia „Nozinan” (un 
medicament care-i va fi fatal, de nu mă înșel, lui Preda în mai 1980), face 
injecții cu insulină, are crize puternice de isterie (zice el), îi trece prin cap 
să-şi provoace crize pentru a le stăpâni, în fine, stă de vorbă cu medicii, are 
încredere în ei şi are o încredere mare în medicamente. Îi este frică de leşin, 
dar nu se teme de moarte pentru că nu crede că va muri curând. Are crize de 
anxietate, dar nu le descrie în jurnal. La 10 decembrie are o criză de 
disperare din cauza insulinei, dă din mâini şi din picioare, proferează 
înjurături la adresa medicilor, strigă la ei: „Vreau mâncare, nenorociţilor, 
daţi-mi mâncare, facu-vă și dregu-vă!” Criza îi trece şi în jurnal scrie câteva 
rânduri despre ea. Notaţii reci, notații de scriitor autentic: „foarte obscene, 
din adâncimile vieții vegetative, năvăleau spre treptele superioare ale 
conştiinţei și mă determinau să strig și să fac tărăboi”. Citeşte pe Stendhal și 
meditează la stilul lui epic, vorbeşte de Miron Radu Paraschivescu, se 
gândeşte să se recăsătorească (faptul se va întâmpla în afara jurnalului) cu 
„mititica” Eta şi, scrutând în profunzimile fiinţei sale, îşi mai pune o dată 
întrebarea ce a greşit, unde a greşit?! Răspunsul este ciudat: a greșit sporind 
inadmisibil de mult volumul „conștiinței de sine”, preocupându-se prea 
mult de destinul său. Dar poate fi aceasta o eroare care să îmbolnăvească 
trupul și spiritul unui bărbat care, prin profesiunea și firea lui, este 
condamnat să gândească mult şi să aibă „conștiință de sine”? Iată răspunsul 
lui Preda: „Ce greșeală am săvârșit? Să fie oare numai faptul că am lucrat 
cu febrilitate? îmi amintesc cât de cumplit de obosit reveneam, la Sinaia 
când făceam scurte vizite în Bucureşti. E limpede că șederea Aurorei în 
aceeaşi casă cu mine, după divorţ, timp atât de îndelungat, e o greşeală, 
poate cea mai gravă și cea mai grea de îndreptat, și anume faptul că nu m- 
am opus creşterii «conștiinței de sine» care a luat în ultimii ani forme atât 
de îngrijorătoare. A început să mă preocupe destinul meu și eroarea aceasta 


nu e deloc străină de ultima mea oboseală. Conştiinţa de sine obosește 
spiritul. Nu e nicio ciudăţenie. Să se preocupe alţii de destinul lor, care au 
motive mai temeinice s-o facă, dar nu eu! Trebuie curmat din rădăcină acest 
rău care mi-a furat candoarea și naivitatea!” Morala fabulei prediste ar 
putea fi următoarea: o prea mare conștiință de sine este o nesăbuinţă 
devastatoare pentru spiritul și trupul omului care gândește... Sunt ultimele 
reflecții existențiale din acest scurt jurnal de boală. 
* 

Celelalte fragmente (1964-1967) marchează momente de stabilitate din 
viaţa prozatorului. Nu mai este bolnav, nu se desparte de o femeie care 
pleacă de lângă el pentru că vrea să câştige glorie internațională, în fine, şi-a 
pus ordine în pasiuni și poate judeca în liniște viaţa intimă. Cum și 
precizează la începutul Jurnalului foarte intim: „n-o să-mi fie, mai târziu, 
ruşine de formele [...] intime de manifestare, cum îmi e acum, de pildă, de 
toate scrierile mele de dragoste către Nadia.” Ce urmează sunt pagini 
subiective despre moartea tatălui, folosite ulterior în romanul Moromeţii II, 
notații — deloc senine — despre moarte („Am fost chinuit de frica de moarte 
într-un mod mizerabil şi scandalos, moartea hărțuindu-mă zi şi noapte cu 
reprezentări senzoriale care niciodată nu erau aceleaşi”), din nou un portret 
splendid al tatălui (o temă ce se repetă) și, iarăși, note foarte inspirate 
despre bătrâneţea tatălui și melancolia fiului. 

Teama de moarte este, în fapt, subiectul care îl preocupă acum. Moartea 
şi, bineînţeles, istoria în care trăiește. Este trist că lumea în care se mișcă 
este obsedată de politică şi de ierarhiile sociale. E de părere că scriitorii din 
generația lui şi-au părăsit profesiunea. Pregăteşte o ediție nouă din 
Risipitorii şi, recitind-o, se gândeşte că ar trebui s-o rescrie total. Nu are 
energia necesară și, după câte mărturiseşte, nici personajele nu-i mai plac. I- 
ar trebui o intuiţie a „psihologiilor excepţionale” şi îşi dă seama că n-o are. 
Este, în acest timp, atent la vânzoleala din viaţa literară, vrea să meargă cu 
Eta la Paris, are dificultăţi, în 1966 îşi cumpără un Fiat 1300 şi e încântat, 
publică Moromeţii II (1967) şi, când îl citeşte, nu-i mulțumit de „relativa 
dilatare” față de volumul I. Se consolează cu ideea că totuşi analiza este mai 
profundă în volumul de acum. Critica literară îi va nega și această calitate 
şi, în genere, va primi cu multe suspiciuni, de aici înainte, cărțile lui Preda, 
fără justificări estetice temeinice. Nu știm (lipsind jurnalul din această 
epocă) în ce fel primeşte prozatorul aceste semne de ostilitate. Ce pot să 
spun este că nu răspundea la atacuri, îi citea cu atenţie pe criticii în care 


avea încredere şi, uneori, ţinea cont de observaţiile lor. Dar acesta este un 
subiect care depăşeşte jurnalul pe care îl prezint. 
* 

Marin Preda a lăsat şi două jurnale de atelier sau, cum se spune în chip 
obișnuit, două dosare de creaţie. Unul priveşte cel mai chinuit roman al său 
(Risipitorii) şi al doilea este dosarul Delirului, roman cu un imens impact 
istoric și politic, cartea, probabil, cea mai citită a lui Preda. Ele sunt 
interesante din mai multe puncte de vedere. Arată, întâi, modul în care 
lucrează prozatorul. Văzând schiţele de portret, scenariile, repertoriile de 
personaje, replicile, precizările privitoare la ideile romanului şi comentariile 
(multe și variate) în marginea tipologiei pe care încearcă s-o fixeze epic, 
putem spune că Preda lucrează serios, chiar foarte serios. Nu scrie — e 
limpede — „dintr-un foc”, lucrurile îi ies greu, se chinuie, dibuie soluţiile 
bune, nu le află totdeauna de la început. Cum s-a observat deja, prozatorul 
se apropie de ţintă pe ocolite, demersul lui epic presupune, totdeauna, o 
ezitare, un efort, o învăluire a obiectului, în ciuda avertismentelor pe care ni 
le dă ziaristul. „Ca scriitor — spune el într-o însemnare din dosarul 
Risipitorilor — îmi place să merg direct la ţintă, fără ocolișuri, nu mă tem de 
întâlnirea directă cu esenţa naturii umane; totdeauna am visat să dau piept 
cu ea şi totdeauna am avut certitudinea că nu mă aflu pe un drum greșit sau 
pe un drum mic sau pe un drum paralel cu cel mare.” Da şi nu. E adevărat 
că lui Preda îi place să vadă esenţialul din existență și să surprindă 
profundul din natura umană, dar, când este să exprime toate acestea în 
epică, procedează ca naratorul (şi personajul) său din 0 adunare liniștită, 
țăranul inteligent care le povesteşte prietenilor săi călătoria făcută la munte 
cu vecinul său Miai: cu multe ocolişuri şi paranteze, reluări, schimbări de 
planuri, fragmentări, modificări de tonalitate. Iese, la urmă, un discurs 
savuros — spectacol de limbaj, fantezie şi ironie ţărănească. Discursul 
predist păstrează, în esență, această strategie. 

Carnetele lui sunt pline de schiţe, tactici și strategii epice pe care le 
schimbă pe parcurs, ca și numele personajelor. Un exemplu: personajul 
principal din Risipitorii se cheamă, la început, doctorul Brătescu (un medic 
care a existat în realitate și de la drama căruia, e de bănuit, Preda a pornit), 
apoi devine dr. Munteanu — şi aşa apare în roman. Prozatorul redactează, 
ziceam, un repertoriu de nume pe care le foloseşte în Risipitorii sau în alte 
romane (cum ar fi Moromeţii II). Aşa proceda şi I. L. Caragiale. Preda nu 
urmăreşte însă efecte umoristice. Caută, cu adevărat, nume potrivite pentru 


personajele sale pornind de la ideea, veche în literatură, că numele trebuie 
să sugereze caracterul individului. Pe unele (Isosică, Mantaroșie, Giugudel, 
Tăbârgel, Marioara Fântână, Udubeaşcă, Simina Golea) le-a utilizat în 
prozele ulterioare, pe altele (lon Uncrop, Drinca Ispas, Zdărăboajă, 
Penașcă, Diroţcan Ludmila, Burtea Gh. etc.) nu-mi amintesc să le fi întâlnit 
în naraţiunile sale. Face un plan al romanului (compartimentele, personajele 
şi mișcarea lor într-un spaţiu determinat), stabilește grupurile (chiar așa le 
zice) de personaje, fixează norme pentru stilul epic („o mare economie în 
folosirea adjectivelor și adverbelor — atenţie la tonalitate și la stil”), în fine 
evadează uneori din schițele romanului și face reflecții mai generale, cum 
este, de pildă, aceea în marginea tipologiei din romanele lui Dostoievski: 
„Dostoievski este scriitorul stărilor psihice intense, dar cazurile lui sunt 
eronat prezentate... Boala e boală, şi ca atare n-are nicio măreție... bolile 
psihice în special dezvăluiesc o mare cantitate de mizerie omenească care n- 
are în ea nimic interesant... Eroii lui Dostoievski sunt, de fapt, fie bolnavi, 
fie candidaţi la boli psihice şi descripţiile acestea premonitorii ale bolilor 
sunt de o mare acuitate. Oamenii trăiesc foarte intens și dezamăgirea mea ca 
cititor este să aflu, în cele din urmă, că această intensitate nu e normală la 
oameni. Eu sunt de altă părere. Cred că se poate trăi la fel de intens fără să 
fim neapărat candidaţi la idioție cum sunt aceşti Mâșkini, Svidrigailovi sau 
Raskolnikovi (posibil ca această adăugare să figureze după crimă, n. m.), 
sinucidere sau crimă. Bineînţeles, ceea ce spun eu acum constituie o 
obiecţie la univers, dar să nu uităm că un univers nu înseamnă universul” 
Reflecţiile nu rămân uitate, de regulă, în aceste carnete. Sunt reluate în 
romanul pe care prozatorul tocmai îl scrie sau vor fi folosite în alte cărți. 
Principiul lui Preda este că nimic nu se pierde, totul se utilizează la 
momentul şi în locul potrivit. Pentru ca acest fapt să se întâmple, trebuie 
mai întâi ca tot ceea ce ai adunat să fie păstrat. Și Preda adună în carnetele 
sale ceea ce vede și aude, ceea ce citeşte, o istorie spusă de Bogza sau alta 
auzită de la Dinu Bondi, notează replici cu haz sau fără haz, dar definitorii 
pentru mentalitatea comună a unui mediu, nu evită vorbele în doi peri sau 
chiar zicalele pipărate... Din când în când se opreşte, ridică ochii de pe 
pagină și își defineşte, din nou, proiectul său romanesc. Ca, de exemplu: 
„Contemporan cu iluştri colegi profesioniști și stimulat de febrila lor 
activitate, am scris prima mea operă importantă de imaginaţie. Cu puţine 
excepţii, evenimentele descrise în Risipitorii n-au fost trăite de mine direct. 
La cele mai multe am asistat doar ca martor, altele mi-au fost povestite, iar 


pe altele pur și simplu le-am inventat. Universul astfel creat este văzut 
dinafară, confruntat şi susținut doar de cuceririle proprii în ceea ce priveşte 
pasiunile. Proiecţiile principale, ca şi celelalte personaje care își schițează 
doar destinul în această carte nu sunt atât rodul observaţiei directe, cât al 
reflecției asupra propriei mele naturi, cu impulsurile proprii, succesive prin 
care am trecut în decursul anilor. Aşadar, în primul rând, rod al reflecţiei și, 
în al doilea rând, rod al observaţiei obiective. Dacă aș fi izbutit să aduc pe 
același plan reflecția de ordin subiectiv cu observarea obiectivă, rezultatul 
ar fi fost, neîndoielnic, asemănător cu cel din Moromeţii, lucrare ce 
întruneşte această elementară și greu de cucerit condiţie a creaţiei. Am 
totuși sentimentul că Risipitorii e superior Moromeţilor, căci în acest roman 
este descrisă prima mea tinereţe, pe un fundal, cred eu, mai deschis, mai 
puţin particular şi, în consecinţă, mai accesibil și din punct de vedere strict 
estetic. Nu am totuşi față de universul primei mele tinereţi sentimentul pe 
care îl am faţă de universul copilăriei. Mai luminos, mai intens și mai 
dramatic, cel din urmă mi s-a impus într-o expresie mai totală și mai 
adecvată, în timp ce din universul primei tinereţi n-am reușit însă să exprim 
decât o parte în Risipitorii. Accentele dramatice nu răzbat aici din plin, deși 
sunetul de com și de trompetă al speranţelor și visurilor arzătoare, urmate 
de răpăiturile tobei şi plânsul ascuţit al viorilor își găsesc descripţia fidelă. 
Dar ochiul care le vede este el însuşi prea tânăr şi prea mult implicat în 
descripţie. Lipseşte surâsul detașat care să expună lumea cu bucuria calmă a 
revelaţiei. Firavul sentiment, atât de pur, al copilăriei luminează în 
Moromeţii un univers crâncen. E o lume constituită. Universul descris în 
Risipitorii nu-şi prefigurează încă dramele, e un univers în plină formare. 
Fervoarea epocii, schimbările bruşte, ridicările şi prăbuşirile neașteptate fac 
ca aureola suferinței să nu întârzie mult pe fruntea speranţei. Ororile epocii 
trecute, deși cunoscute de mine direct, şi care au culminat cu dezlănţuirea 
celui de-al doilea război mondial, n-au fost şi nu vor fi obiectul 
preocupărilor mele artistice.” 

Trebuie să precizez că nici aceste însemnări nu sunt uitate. De altfel, 
Preda le-a scris cu gândul că, cine ştie? îşi vor găsi locul undeva, cândva. 
Dacă nu într-un roman, sigur într-un mic eseu ori, în extremis, într-un 
interviu. Aşa se întâmplă şi cu notele mai subiective sau de natură estetică 
din acest dosar stufos, aparent haotic. Preda voia, este clar, să câştige un 
pariu cu sine şi, în același timp, cu opinia literară care se fixase într-o 
prejudecată: autorul Moromeţilor este bun când scrie despre ţărani; nu poate 


scrie proză urbană pentru că... s-a născut la ţară. Eșecul naraţiunii Ana 
Roșculeţ întărea această prejudecată tipică în culturile provinciale. Prin 
Risipitorii, prozatorul care-şi cunoștea forța de creaţie vrea să evadeze din 
lumea satului și să înfrângă, cum ziceam, aspra prejudecată, publicând un 
roman în care tema intelectualului, veche în literatură, este tratată cu datele 
şi din unghiul lumii actuale. Voia chiar să dea o mare carte. N-a reușit. A dat 
doar un roman plin cu probleme, un bun roman de observaţie socială şi 
psihologică, un roman, în fine, în care încearcă să mute accentul de pe 
istorie pe drama individului. Aici a reușit şi, odată cu el, proza românească 
a început să se elibereze de ideea complet falsă (cultivată de ideologii 
realismului socialist) că, în ciocnirea cu individul, istoria are totdeauna 
dreptate. Nu, sugerează romancierul, nu este corect: istoria poate învinge 
prin brutalităţile ei, dar individul, chiar înfrânt, rămâne esențial pentru 
literatură. El are totdeauna dreptate, de partea lui trebuie să fie scriitorul. 

Modificare, repet, importantă în optica prozatorului postbelic, obișnuit, 
de regulă, cu ideea că istoria este mereu rațională. Preda este cel dintâi, la 
noi, care încearcă să dovedească contrarul. 

* 

Al doilea carnet constituie, cum am precizat deja, dosarul romanului 
Delirul — „cel mai greu roman al vieții mele” — care, în cronologia 
menționată de autor, s-ar intercala între Moromeţii I și Moromeţii II din 
tetralogia Moromeţii. Intenţia lui Preda este să scoată țărănimea română „pe 
scena naţională prin participarea ei la cel de-al doilea război mondial și prin 
aceasta pe scena universală”. Când începe acest jurnal de creaţie (1973), a 
scris deja „una din marile scene”, sinuciderea Nadejdei Aliluieva. A mai 
scris, de asemenea, 60 de pagini de care e şi nu e mulțumit. „E bun, îmi zic, 
dar e bun?”, scrie el imitând limbajul tatălui său. Preda scrie despre marile 
fapte ale istoriei cu gândul, desigur, la un mare model epic: Tolstoi. Nu 
vrea, bineînţeles, să se măsoare cu el, nici să-l imite. Vrea să găsească o cale 
proprie de a prezenta în roman personajele istoriei. O temă care îi preocupă 
şi pe teoreticienii romanului. Cei mai mulţi (între ei şi G. Călinescu) sunt de 
părere că literatura trebuie să evite „eroii” istoriei pentru că ar trebui ca 
prozatorul să aibă o psihologie excepțională pentru a analiza satisfăcător 
psihologia, deplină, a omului excepţional. G. Călinescu pune în chip mai 
tranşant chestiunea reprezentării „geniului” în roman, respingând ipoteza 
transformării lui în personaj de proză. Preda porneşte cu alt punct de vedere 
în această delicată problemă. Nu respinge ideea de a aduce marile 


personalități (în bine sau în rău) pe scenă. Dar scopul lui nu este să facă 
analiza psihologiei lor interioare, ci să prezinte deciziile, acţiunile lor în 
istorie. Acelea care au consecințe mari asupra destinului colectiv sau asupra 
destinelor individuale. Așa se face că el se gândește, în carnetul de atelier, 
cum să prezinte o scenă din viaţa privată a lui Stalin, alta din viaţa lui Hitler 
şi cum să procedeze pentru a-l aduce în prim plan pe mareșalul Ion 
Antonescu, actor important în tragedia românească din perioada 1940— 
1944. 

Grija lui cea mare este că n-a aflat încă „o idee integratoare”, fără de care 
romanul nu poate fi scris. În ce fel gândeşte această idee nu spune în jurnal. 
Aici dăm peste preciziuni de ordin tehnic, ca de exemplu: „Nu-l voi imita 
pe Tolstoi. Capitolul acesta de 22 de pagini nu recurge nici la psihologie, 
nici la introspecţie, și nici nu se plasează atotştiutor în mintea lui Stalin și a 
soției sale pentru a dezvălui cititorului ceea ce gândesc (sau se întâmplă o 
dată sau de două ori, fugitiv). Și totuși ceea ce am vrut să se știe despre ei se 
dezvăluie prin mijlocul cel mai simplu, folosit şi în teatru: spusele lor şi 
lămuririle necesare, ca să se înțeleagă ceea ce își spun, fiind vorba de fapte 
de istorie... Da, dar n-am găsit însă, încă, viziunea integratoare. Cu alte 
cuvinte, cartea nu e încă născută. E foarte bizar acest proces. O carte poate 
fi prost scrisă, ternă, de prost gust, stilistic stârnindu-ți disprețul, cum e de 
pildă Jon de Rebreanu... Dar cartea aceasta e totuși născută și creată şi acest 
stil de școlar al lui Rebreanu se integrează unei viziuni care, după câteva 
capitole, începe să te fascineze. De aceea mă plimb zile întregi pe străzi cu 
gândul aiurea... Aştept, chem, încerc să pătrund în haos, să întrezăresc 
punctul luminos al nebuloasei... Nu văd nimic...” 

Având în față un proiect greu, prozatorul îşi ia măsuri de precauţie. 
Creaţia impune anumite jertfe. Renunţă la cafea și la alcool şi, după o lună, 
se simte excelent. Notează: „mă simt admirabil, voința e mai puternică, 
pofta de lucru și de lecturi e mai mare, somnul cu calmante reduse la 
minimun...” Citeşte cu poftă, memoria i se reînviorează, dovadă că-i revin 
în minte cuvinte uitate din copilărie. Şi, fiind vorba de copilărie, apare din 
nou figura tatălui. Totdeauna va fi așa în proza (de ficţiune sau biografică) a 
lui Preda. lată că nu-l uită nici în jurnalul de creaţie. 

Acum este însă preocupat în mai mare măsură de tema lui (tema 
naratorului despre care Preda a scris câteva articole). Tema se leagă, dacă 
înțeleg bine lucrurile, de experiența lui între 18 şi 25 de ani, adică 
experiența lui şi a generaţiei sale din timpul războiului. Este şi spaţiul epic 


al romanului Delirul, conceput în două volume. Prozatorul n-a apucat însă 
să scrie decât primul volum; din cel de-al doilea, care trebuia să urmărească 
evoluția personajului central (Paul Ștefan) după război, au rămas doar 
câteva însemnări şi un scenariu vag. Deocamdată, se află în faza de 
documentare. Se duce la Biblioteca Academiei şi citeşte cu atenție presa 
vremii (în speță Curentul), ia note, copiază articole, face o cronologie a 
evenimentelor, reține informaţii despre mișcarea legionară, notează nume 
de indivizi implicaţi în evenimente, declaraţiile oamenilor politici, o 
vizitează pe văduva lui Armand Călinescu pentru a afla amănunte despre 
asasinarea soțului ei, alcătuiește, pe scurt, un veritabil dosar. Dosarul unei 
istorii sângeroase, completat cu analize şi portrete pregătitoare pentru 
personajele potenţiale. Dăm, de pildă, peste o schiță a lui Stalin, reluată în 
capitolul citat mai înainte (moartea Nadejdei Aliluieva). Tot aici apare 
amintit şi „tânărul comunist” pe care Preda îl va introduce mai târziu (în 
ediţia a I-a), la sugestia ideologiei oficiale, cum au spus unii comentatori. 
Aceştia au identificat în tânărul comunist pe Nicolae Ceaușescu şi au tras de 
aici ideea că Marin Preda a pactizat, într-un chip lamentabil, cu regimul 
totalitar. Identificare falsă, acuzaţie nedreaptă. Personajul din roman are un 
nume (Ion Masă) şi, în momentul în care vine vorba despre el în roman, 
este de mult mort şi îngropat la cinci metri în pământ sub o lespede de 
ciment. O perspectivă care n-ar fi putut flata în niciun caz pe micul nostru 
dictator, dacă, bineînţeles, prozatorul ar fi avut intenţii. Dar n-a avut. Preda 
nu era omul care să facă asemenea lucruri. O dovadă în acest sens este și 
însemnarea din jurnal privitoare la destinul acestui personaj. Din ea 
deducem că, încă din faza pregătitoare, prozatorul vrea să introducă un 
personaj care să ilustreze o forță politică reală din epocă şi un eveniment 
care, iarăși, a avut loc (suprimarea unui grup de deţinuţi comuniști). 
Suspiciunea pe care unii o întreţin, în ciuda dovezilor contrarii, este de 
natură să falsifice datele romanului și să defăimeze un mare scriitor care, în 
esenţă, a fost un om moral într-o epocă în care moralitatea nu era un bun 
comun. 

Revenind la acest voluminos caiet de atelier, ce mai observăm? 
Observăm relativ uşor că Preda vrea să scrie nu atât romanul unui destin, 
cât romanul unei imense tragedii colective. Se interesează, de aceea, de 
poziția marilor puteri europene, analizează cauzalităţile profunde, îi citeşte 
pe memorialiștii celui de-al doilea război mondial (Shirer), în fine, citează 
un text de acum 3000 de ani (din Mahabharata) pentru a sugera spectacolul 


distrugerii, la 22 august 1973 merge la Sinaia și, intrând în camera în care 
locuise altădată și în care fusese fericit cu o femeie, notează melancolic: 
„am intrat în odaia mea după ce am fost cu ea fericit şi apoi, la câteva ore 
după aceea, nefericit. Până să-mi regăsesc echilibrul sufletesc turburat, care 
putea fi regăsit împreună cu fericirea pierdută dacă ea ar fi venit, am auzit 
pe coridor un zgomot; erau vecinii care închideau sau deschideau uşa. Am 
crezut că e ea! N-a fost și nu va fi! Bărbaţi care aveţi această speranţă că ea 
va veni, alungaţi-o din sufletul vostru: Ea nu vine niciodată, se blindează cu 
copiii pe care ţi i-a făcut şi doarme singură cu ei și nici măcar nu vine să 
închidă ușa în urma ta când o părăseşti. În acelaşi timp, ea e sigură de tine, 
dar tremură că nu e totuși foarte sigură și că o poţi părăsi pentru altceva 
decât ceea ce îţi face ţie, ca şi când nu astea ar fi lucrurile cele mai rele care 
te pot goni de-acasă şi să te saturi de femei până la mormânt.” Cine 
vorbește aici, autorul sau personajul din roman? Nu-mi dau seama. 
Fragmentul vine, oricum, în continuarea jurnalului intim din 1958-1959. 
Sau poate se referă la evenimente mai recente din viaţa scriitorului... 

De reţinut paginile care anunţă volumul II din Delirul, acelea în care e 
prezentat destinul lui Paul Ştefan: bănuit că ar fi publicat într-o revistă de 
extremă dreapta un articol în care îndeamnă la asasinat, eroul lui Preda este 
arestat sub bănuiala de a fi fost legionar... O confuzie de nume care s-a 
întâmplat în epocă și care a dus la arestarea, dacă ţin bine minte, a unui 
jurnalist de stânga (e vorba de George Ivașcu). Preda avea, așadar, intenția 
să folosească acest fapt pentru a-şi duce personajul în pușcăriile comuniste. 
Din notele cuprinse în caietul pe care îl publicăm în cartea de faţă, deduc că 
prozatorul este interesat, evocând aceste circumstanțe politice, să 
urmărească mai ales relația Paul Ștefan — Luchi. Cu alte cuvinte: cum se 
comportă o femeie cu o psihologie complexă în condiţii de criză maximă 
(criză socială, criză istorică şi, în scenariul epic, criza morală a unei femei 
inteligente și indecise în privinţa sentimentelor sale). Pentru a sugera toate 
acestea, Preda recurge la un procedeu gidian pe care, dacă nu mă înșel, nu-l 
mai folosise până atunci în proza sa: jurnalul unui personaj. În dosarul pe 
care îl discut aici există două jurnale de acest tip: jurnalul lui Luchi și 
jurnalul lui Paul Ştefan. Gândul prozatorului era, probabil, să introducă 
aceste jurnale fictive în volumul al doilea al romanului. 

* 

Cine citește aceste documente are surpriza de a descoperi, din când în 

când, şi note mai subiective, cum este aceea despre decizia prozatorului, 


într-un moment de criză, de a renunţa la profesiunea de scriitor. Acest lucru 
s-a întâmplat, suntem, avertizaţi, după publicarea Moromeţilor I. Decizie 
gravă, decizie tragică pentru un scriitor: „Eram liniștit, mă simţeam foarte 
bine” — zice Preda. Din fericire, hotărârea a fost schimbată relativ repede și 
chinul a reînceput. În altă însemnare face un portret (deloc favorabil) al 
colegului său de generație Petru Dumitriu. O relație de competiţie de care 
Preda a fost, până foarte târziu, preocupat. Sau relaţiile cu alt actor 
important al generaţiei sale: Paul Georgescu. Relaţii schimbătoare, uneori 
foarte tensionate, însemnările continuă şi după publicarea Delirului (unele 
sunt din 1976). Dăm, de pildă, peste o istorie amuzantă auzită de la un şofer 
de taxi în drum spre Mogoşoaia. O schiță, în fapt, despre pedagogia 
conjugală a unui bărbat tânăr care reuşește în chip original să introducă 
liniştea în casă. Prozatorul a introdus istoria pipărată în Cel mai iubit dintre 
pământeni, rămânând astfel fidel principiului său: când este vorba de 
literatură, nimic nu se pierde, totul se folosește; realitatea întrece de multe 
ori fantezia creatorului de profesie. Nu-i de mirare atunci că lui Marin Preda 
îi plăcea să stea de vorbă cu oamenii simpli, cum ar fi paznicii de la 
Mogoşoaia sau şoferii de taxi. Auzea de la ei fapte de viață revelatoare 
pentru ceea ce criticii numesc îndeobşte psihologia obscură a unei 
comunități. 
* 

Recapitulez: Preda nu era un diarist de profesie și nici n-a dorit să fie 
pentru că nu credea în viitorul acestui gen. A ţinut, cu toate acestea, un 
jurnal intim în momentele de criză morală sau, sub o formă mai obiectivă, 
un jurnal de creaţie. Amândouă arată ce fin este prozatorul şi, când este 
vorba de istoria din afară, cât de meticulos este în încercarea de a prinde 
ceea ce el numeşte „ideea integratoare”. Acolo unde e vorba de viaţa intimă, 
Preda este foarte pudic. Nu repudiază femeile pe care le-a părăsit sau de 
care este părăsit. Se arată, în momente de criză, foarte serios şi caută cu 
obstinaţie și luciditate (chiar şi atunci când este bolnav de nevroză) 
rădăcinile răului. Trece, uneori, printr-un „rău de oameni”, dar se vindecă 
relativ repede printr-un efort de înțelegere. Marin Preda este un intelectual 
autentic. Cine continuă să creadă în „ţărănismul” lui primitiv şi măscăros 
crede într-o bârfa proastă și într-o fantezie profund mistificatoare. 
Însemnările din jurnalul său arată ce moralist inteligent și profund este fiul 
lui Tudor Călărașu. Un mare moralist! 

Eugen SIMION 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI! 


Volumul de față reprezintă a treia ediţie a jurnalului intim şi a carnetelor 
de creaţie ale lui Marin Preda (prima ediţie a apărut în 2004 la Editura Ziua, 
iar cea de a doua în 2007, la Editura Cartex). Trebuie precizat de la bun 
început că este vorba doar de o parte a jurnalului ţinut de scriitor, considerat 
pierdut după moartea acestuia. Textul ediţiei de față a fost stabilit pornind 
de la cinci caiete, la care se adaugă textul Jurnalului foarte intim, publicat 
în „Ziua literară”, supliment al ziarului Ziua, numerele din 5 şi 12 august 
2002, dispuse în ordine cronologică după cum urmează: 

— Jurnal intim. Partea a doua, care ne-a parvenit în formă xerocopiată, 
manuscrisul cuprinzând 34 de coli A4, numerotate de scriitor de la 52 la 118 
în partea de sus a paginii, la mijloc; este datat (la început şi, respectiv, la 
final) 24 august '58 — 12. XI. '58; 

Carnet de atelier al romanului Risipitorii, redat după manuscrisul olograf, 
cuprinzând 96 de coli, format mic, numerotate de la 1 la 96 în colţul din 
dreapta sus al fiecărei coli; este marcată numai data începerii sale, 21 
septembrie '58; cuprinde şi notații din 1959, precum şi din 1962 (formula 
„Carnet de atelier” aparţine editorilor); 

— Jurnal intim. Partea a treia, redat după manuscrisul olograf, 
cuprinzând 23 de pagini format mic, datat la începutul și, respectiv, la 
finalul său, 22 noiembrie 1959-23 decembrie 1959; 

— Jurnal foarte intim, text reprodus după varianta apărută în Ziua 
literara, numerele din 5 și 12 august 2002, cuprinzând notații din 1964 
(majoritare), precum şi din 1966 şi 1967; 

— Carnet de atelier al romanului Delirul, redat după manuscrisul olograf, 
paginile nefiind numerotate; nu este datat, dar agenda în care Preda îşi 
notează reflecţiile este din 1973; cuprinde și însemnări din 1976 și 1977; 

— Note pentru romanul Cel mai iubit dintre pământeni, redate după 
manuscrisul olograf, paginile nefiind numerotate; de asemenea, nu este 


datat. 

Am crezut că este util să însoțim aceste însemnări intime cu un corpus de 
Anexe, cuprinzând, de regulă, documente din alte scrieri ale autorului care 
completează sau nuanţează anumite observaţii făcute în corpul propriu-zis 
al jurnalului. Astfel, în Anexe figurează scrisori sau fragmente de scrisori 
aparținând lui Marin Preda (sursa şi paginile fiind marcate la început), 
notații complementare sau similare existente în alte carnete de lucru ale 
scriitorului (reluate de noi din Marin Preda, Opere, ediţie îngrijită de Victor 
Crăciun, prefață de Eugen Simion, Ed. Univers Enciclopedic, 2002), 
fragmente din articolele sau interviurile scriitorului, culese din presa vremii. 
Am reprodus, de asemenea, în Anexe, unele pasaje din romanele lui Marin 
Preda, în cazul în care varianta finală este sensibil diferită în comparaţie cu 
cea schiţată în jurnal, prin expresivitate; am reprodus o parte din articolele 
scrise despre opera lui Marin Preda și amintite în jurnal (acestea fiind 
reproduse exclusiv după presa vremii), în fine, mărturisiri ale altor scriitori 
despre Marin Preda, desprinse fie din volumele de convorbiri ale acestora, 
fie din jurnalele lor etc. 

Volumul se încheie cu secţiunea Addenda, care cuprinde trei 
compartimente distincte. Primul înglobează fragmente din scrierile 
prozatorului la care trimite indirect jurnalul (neincluse însă în vreuna dintre 
edițiile operelor sale), reproduse după variante existente în presa vremii, 
precum și scenariul și notaţiile scriitorului despre proiectul romanesc Adam 
Fântâna. În jurnalul de față există o primă formă a acestuia. În al doilea 
compartiment am inclus alte interviuri și fragmente de scrisori ale autorului, 
iar în cel de-al treilea am reprodus, din presa vremii, două articole relativ 
necunoscute despre opera lui Marin Preda: primul, datând din 1949, 
aparţine lui Anton Strihan şi reprezintă un scenariu al viitorului roman 
Moromeţii 1; al doilea, al cărui autor este Geo Dumitrescu, reprezintă o 
critică dură, tributară grilei ideologice a momentului, a naturalismului 
nuvelei Ana Roșculeţ. 

În privinţa marcării notelor, am folosit două semne distincte: asterisc 
pentru cele care descriu manuscrisele și pentru notaţiile (puţine) făcute de 
Marin Preda şi cifre arabe pentru intervenţiile editorului. 

În cazul ortografiei şi al punctuaţiei, am operat tacit corectări în textul de 
bază conform normelor ortografice în vigoare. Prezentăm mai jos câteva 
dintre modificările efectuate: 


— adăugarea semivocalei i la vocala e aflată la început de silabă: nevoe, 
femee, odae etc. > nevoie, femeie, odaie etc; 

— eliminarea semivocalei u în forma auxiliarelor de viitor: voiu > voi; 

— adăugarea vocalei i la sfârşitul cuvintelor terminate în consoana ș; 
totuș, acelaș, însuși > totuși, același, însuși; 

— eliminarea consoanei e din complect, complectează; 

— înlocuirea diftongului ia cu ea: ideia, aceia (fem. sg.) > ideea, aceea; 

— renunţarea la majusculă în scrierea lunilor anului (în rest păstrându-se 
notația din manuscris a datelor calendaristice); 

— scrierea în două cuvinte pentru compusele interbelice de tipul: dece, 
pentruce, ceea ce > de ce, pentru ce, ceea ce; 

— înlocuirea apostrofului cu cratima în: s'a, s*o, n'0, m'am etc. > s-a, S- 
o, n-0, m-am etc. 

Am menținut însă anumite particularități ale ortografiei și topicii 
scriitorului: 

— s-a păstrat consoana r în turburări, turburi; 

— s-a păstrat i final în grafia semiadverbului de mod or (ori); 

— o situaţie specială o constituie grafia auxiliarului de condițional 
prezent, pers. I, sg., redat de scriitor în două feluri: în unele locuri prin 
forma ași, în alte locuri prin forma: aș, în transcriere am urmat cu fidelitate 
fluctuațiile grafiei din manuscris; 

— antepunerea semiadverbului de mod mai în combinaţia cu formele 
verbale compuse. 

În privinţa punctuaţiei, am renunţat la liniile de pauză numai în razurile în 
care s-ar fi îngreunat parcurgerea textului, preferându-se înlocuirea lor cu 
virgulă sau cu punct și virgulă; am păstrat, acolo înde aduceau un plus de 
expresivitate, virgulele înaintea conjuncţiei și întâlnite, cu același scop, şi în 
scrierile prozatorului), am renunţat la virgulă înaintea conjuncţiei sau. 

Pentru reproducerea anumitor citate și pentru indicarea paginaţiei (în iote 
sau anexe) am folosit următoarele ediţii din opera lui Marin Preda: 

1. Volume de povestiri sau romane 

— Ana Roșculeţ, Editura pentru Literatură şi Artă, 1949. 

— Risipitorii, ed. I, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1962. 

— Risipitorii, ed. a II-a, în întregime revăzută, Editura pentru Literatură, 
1965. 

— Risipitorii, ed. a III-a, revăzută, definitivă, Editura pentru Literatură, 
1969. 


— Risipitorii, ed. a V-a, revăzută, prefață de Magdalena Popescu, Editura 
Minerva, Colecţia „Biblioteca pentru toțiw, nr. 705-706, vol. I şi II, 1972. 

— Marele singuratic, Editura Cartea Românească, 1972. 

— Delirul, ed. a Il-a, revăzută şi adăugită, Editura Cartea Românească, 
1975. 

— Moromeţii, vol. II, ed. a V-a, Ed. Cartea Românească, 1975. 

— Delirul, „ediţie necenzurată”, îngrijită şi prefațată de Ion Cristoiu, 
Editura „Expres”, 1991. 

— Viaţa ca o prada, Editura Cartea Românească, 1979. 

— Cel mai iubit dintre pământeni, vol. I-III, Editura Cartea Românească, 
1980. 

— Opere, ed. Îngrijită de Victor Crăciun, cu o prefaţă de Eugen Simion, 
Editura Univers Enciclopedic, 2002; 

2. Volume de convorbiri, articole și interviuri 

— Marin Preda, Imposibila întoarcere, ed. a Il-a revăzută şi adăugită, 
Editura Cartea Românească, 1972. 

— Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, Editura Albatros, 1973. 

— Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda (volum colectiv), cuvânt 
înainte de Eugen Simion, Editura Cartea Românească, 1981. 

— Marin Preda, Creaţie și morală, ediţie îngrijită de Victor Crăciun și 
Corneliu Popescu, prefață și note de Victor Crăciun, Editura Cartea 
Românească, 1989. 

— Marin Preda — Scrisori către Aurora. Fugen Simion, Aurora Cornu 
Convorbiri despre Marin Preda, Editura Albatros, 1998 (ed. all-a, cu titlul 
Portretul scriitorului îndrăgostit. Marin Preda, îngrijire a textului şi note de 
Oana Soare, Editura Muzeului Literaturii Române, 2010). 

Pentru alcătuirea prezentei ediții au mai fost consultate următoarele surse: 

— Nina Cassian, Memoria ca zestre. Cartea I, Ed. Institutului Cultural 
Român, 2003. 

— Ov. S. Crohmălniceanu, Amintiri deghizate, Ed. Nemira, 1994. 

— Florin Mugur, Vârstele raţiunii. Convorbiri cu Paul Georgescu, Ed. 
Cartea Românească, 1982. 

— Miron Radu Paraschivescu, Jurnalul unui cobai (1940-1954), ediţie 
îngrijită de Maria Cordoneanu, cu o prefață de Vasile Igna, Ed. Dacia, Cluj, 
1994. 

— Eugen Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu, ed. a Il-a revăzută și 
adăugită, Ed. Mercuţio, 1998 (ed. a III-a, incluzând și corespondenţa dintre 


cei doi autori, ediţie şi note de Oana Soare, Editura Curtea Veche, 2011). 
In final, adresăm mulțumiri persoanelor prin amabilitatea cărora ne-au 


parvenit aceste manuscrise, în special soţiei lui Cornel Popescu, fostul 


redactor de la Editura Cartea Românească, și prozatorului Eugen Uricaru”, 


care ne-a încredinţat xerocopiile paginilor de jurnal. 


JURNAL INTIM 


Partea a doua 


Sinaia 24 august '58% 

Mă aflu la Sinaia în convalescențăt, dar zău că nicio clipă nu mi-a trecut 
prin cap că o s-o petrec în condiţii atât de rele: nevasta mea are chef de 
despărţire. Dacă aş fi fost complet restabilit aş fi ştiut să primesc cum se 
cuvine acest fapt plin de gravitate, dar m-a prins pe picior greşit și am avut 
un minut de spaimă. A fost suficient: odată breșa produsă (în inima mea, 
bineînţeles) răzbunătoarea din orice femeie a jubilat la spaima mea. Atunci 
m-am clătinat şi mai mult. Fatală clătinare; nevastă-mea s-a instalat și mai 
bine în inima mea rănită şi mi-au trebuit trei, patru zile de chinuri ca s-o 
alung de-acolo. N-am cerut niciun fel de explicaţii, dar nu m-am putut 
împiedica să-i spun să rămână. Fireşte, era şi mai rău, pentru că fără să-mi 
dau seama deveneam o ţintă a răutăţii și cruzimii femeiești.” 

Acum suntem amândoi aici şi ea lipseşte, s-a dus la părinţi, la Cornu. 
Inutil să mai descriu prin ce-am trecut de la 28 iulie, când încheiam ultima 
pagină a însemnărilor din spital, până acum, 24 august, când mă aflu aci cu 
Aurora în convalescență. Destul că avantajul pe care ea l-a obținut făcându- 
mi declaraţia de despărţire s-a spulberat şi asta datorită faptului că am 
izbutit aproape în întregime să văd situaţia cu un ochi realist. Vrea să se 
despartă: foarte bine! Nu e indicat să scutim oamenii de suferințele care îi 
aşteaptă, sunt ale lor, să-i lăsăm să le îndure ca să se facă mai buni. Aurora 
nu e o femeie bună și generoasă și de aceea va avea de îndurat infinite 
vexațiuni şi umilinţe, pentru că e foarte orgolioasă. Are două soluţii de ales: 
să devină bună și generoasă înghițind cantităţi de suferinţă sau să devină și 
mai trufașă, respingând agresiunile care o aşteaptă. Dar pronosticurile nu 
sunt bune şi nici n-aş zice că mai mă privesc îndeaproape toate acestea. Ea e 


poetă şi îşi urmează destinul (bun sau rău), o felicit pentru curajul de a | 
înfrunta singură (așa cel puţin pretinde, că nu se va mai mărita niciodată). 
Spuneam că avantajul obţinut de ea prin declaraţia făcută s-a spulberat 
aproape în întregime datorită mie. Pentru a fi drept trebuie să recunosc că 
meritul meu nu este total, fiindcă Aurora mă iubește încă și după câteva zile 
de declaraţii ostentative cu privire la despărţire ea a cedat insistențelor mele 
de a nu mai pomeni despre acest subiect atâta vreme cât punerea lui în 
practică nu e posibilă (convalescenţa mea) şi a revenit la comportarea și 
obiceiurile dinainte, adică trăim împreună ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Nu mă interesează cât calcul există la ea în această postură — 
probabil că foarte mult —, dar asta nu e treaba mea, pentru mine important şi 
necesar este să ştiu că totuși mă iubeşte. N-am să intru cu ea într-un joc 
primejdios de contabilitate amoroasă, cu reproșşuri și strigăte, joc pe care 
femeile nu-l refuză niciodată pentru că sunt foarte pricepute în a-l manevra 
(Aurora se aşteaptă să-l încep chiar imediat şi de câteva ori chiar m-a 
provocat, dar n-am răspuns). Bineînţeles că nu voi rămâne pasiv la lupta 
care se dă, fiindcă o luptă între noi tot se dă, nu sunt chiar atât de naiv să 
cred într-o ruptură fără dureri. Nu voi accepta ca sufletul meu să fie teatrul 
despărțirii, să îndure toate durerile, să se joace piesa numai în universul 
meu. Despărțirea (dacă va fi!) va trebui suportată de amândoi, în egală 
măsură. lar dacă Aurora îşi închipuie că va putea ieşi de aici singură și 
victorioasă, se înșală. Eu voi fi de asemenea victorios și nu ştiu dacă luptă 
fără învinşi e posibilă. Întrebarea care se pune e următoarea: de ce să nu 
accept eu o despărţire cum vrea ea, din moment ce pretind că o iubesc? De 
ce nu sunt generos? Ei, ba da, tocmai că sunt generos şi voi accepta o 
despărţire cum doreşte ea, fiindcă o iubesc. Dar ea nu va voi o asemenea 
despărţire în care eu să rămân victorios pe poziţie, pentru că o asemenea 
despărţire e o înfrângere pentru ea: nu ne despărțim niciodată fără un 
sentiment” de înfrângere când ştim că fugim de dragostea adevărată a cuiva; 
ca să ne despărțim de cineva cu inima uşoară — adică să încetăm să mai 
iubim pe cineva și să rămânem liberi pentru altă iubire — trebuie mai întâi să 
ne convingem că acel cineva nu ne mai iubește el însuși; de aceea Aurora 
nu va accepta ideea că eu o iubesc și va căuta să se convingă că n-o mai 
iubesc, va încerca chiar să mă determine să n-o mai iubesc, pentru a se 
putea despărţi victorioasă. În această încercare a ei de a mă împinge afară 
din universul sentimentelor mele va consta lupta dintre noi. În clipa când 
scriu aceste rânduri mi se pune însă cu acuitate întrebarea: dar pentru ce, la 


urma urmei, vrea ea să se despartă? De ce? Sunt tentat să răspund: foarte 
simplu; ea n-a fost şi nu este partenera mea convinsă la dragoste și 
căsătorie, ci doar partenera mea cucerită. Ăsta a fost semnul legăturii 
noastre de la început și am tinut-o până în acest în — al patrulea — când, 
îmbolnăvindu-mă, ea a rămas singură, fără paza iubirii mele. Acum vrea să 
plece şi faptul că mi-a făcut declarația de despărţire a doua zi după ce am 
ieșit din spital arată frica ei de a nu intra din nou sub controlul meu afectiv. 
Atât de mult, încât nu s-a mai gândit că poate să-mi agraveze boala, că chiar 
din punctul de vedere al propriilor ei interese era mai bine dacă amâna 
declaraţia. Starea aceasta a ei de rău afectiv sub raza sentimentelor mele mă 
nedumerește și mă angoasează: chiar așa de apăsătoare să fi fost iubirea 
mea, încât să dorească cu atâta exasperare eliberarea? Sau poate că ea e 
făcută să domine și situaţia de dominată contrazice întreaga ei fire? N-aş 
putea să răspund cu certitudine acestor întrebări şi mă sfătuiesc să nu 
avansez prea mult în ele: nu voi afla nimic bun nici pentru mine, nici pentru 
adevăr. Nu trebuie să caut acum dureri care nu mi se cuvin și să uit situația 
în care mă aflu, și anume că sunt un bărbat care a dorit o femeie frumoasă, 
cu orice preţ, deşi avea dovezi strigătoare la cer că iubirea unei asemenea 
femei nu e pentru căsătorie şi viaţă îndelungată. Am dorit-o, am cucerit-o şi 
păstrat-o cât timp m-am ocupat de ea și, cum era şi firesc, am pierdut-o 
îndată ce acest lucru n-a mai fost posibil. Boala a fost un accident oarecare, 
nu trebuie să-mi închipui că, de pildă, dacă începeam să lucrez, ar fi fost 
mai bine: m-ar fi părăsit chiar în toiul entuziasmului creator, făcând o 
butadă, că așa procedează ea, părăseşte omul când e puternic, nu când e 
slab. Ar fi fost mai bine dacă mă părăsea lucrând? Ar fi fost mai rău, sunt 
sigur de asta. 

Și acum, după încercarea aceasta de a înșuruba bine adevărul în sufletul 
meu, îmi dau voie să mă lamentez, să spun că mi-e foarte greu şi că îmi 
simt sufletul apăsat și trist. Nu m-am putut împiedica s-o iubesc pe fata asta, 
să mă ataşez de ea, am uitat că n-am acest drept, că soarta îmi interzice să 
mă dăruiesc total, că sunt greu de suportat... Nu mă plâng de destinul meu, 
mă plâng de slăbiciunea mea. N-am voie să eliberez inima mea de sub aspra 
observaţie a rațiunii, inima mea e copleșitoare şi echilibrată în scris, în viaţa 
reală ori se ascunde, nedumerind prin ariditate, ori se revarsă uimind prin 
inumană bogăţie. Ori, eu am uitat că nu există primejdie mai mare pentru 
mine decât de a mă îndrăgosti total de o femeie care nu mi-e destinată decât 
parţial. Pentru a nu mă înşela pe mine însumi trebuie să-mi reamintesc, în 


același timp, că a fost vorba doar de o perioadă scurtă când mi-am pierdut 
capul complet, şi anume la început, după care — mijind primejdia — am 
început să mai retrag din sentimente! Vai mie, ce-am retras! Nimic în 
comparație cu ceea ce trebuia! Dumnezeule! Și acum ce e de făcut? Să 
retrag sentimentele mele pentru ea? Văd că trebuie, dar nu înţeleg, exact ca 
un băiat de 17 ani, de ce! De ce ne îndrăgostim pentru ca pe urmă să ne 
silim a uita, a smulge din noi fiinţa iubită? 

În prezent am evitat cu succes deznădejdea, dar se pare că mă pândeşte de 
prin colțuri: Aurora e fermecătoare, iar eu o iubesc mai mult ca oricând; ca 
niciodată observ că are un corp minunat, deși acelaşi corp pe care l-am 
mângâiat și iubit patru ani; are un joc de expresie tulburător, mă subjugă 
prin amestecul de candoare și duritate; are glasul ei care totdeauna m-a 
înfiorat de bucurie, exclamaţiile din gât, inimitabile, unice. Oh, această 
singularitate, această rupere de context a fiinţei iubite și obsesia ei — nu 
există ceva mai sfâşietor când trebuie să te desparți. lată primejdia — ea își 
desfăşoară în faţa mea toate virtuțile, pentru ca la un moment dat să le 
retragă brutal: ai uitat că nu-ţi mai aparțin? 

Ah, dar destul cu lamentările, e ceva înspăimântător cât rău poate să-şi 
facă un om lui însuși. Destul pe astăzi. 

Orele două după-amiază. 

Destul pe astăzi, dar ce să fac până diseară? A sunat de masă şi nu mi-e 
foame; am o puternică revenire a bolii, mi-e rău, am amețeli și o senzaţie 
dintre cele vechi de excitație în partea stângă a creierului. Am luat un 
medicament homeopatic și văd că nu trece. Aș ieşi în oraş să mă plimb, dar 
dacă la întoarcere găsesc odaia tot goală, atunci de ce să mai plec? 

Orele 5 după-amiază. 

Am ieşit să mă plimb puţin și mi-a fost destul de rău. Ca să nu exagerez, 
răul nu era insuportabil, mi-a fost mai mult rău că mi-era rău — senzație de 
exasperare că boala mă ameninţă din nou cu obsesia ei. Mă resemnam 
tocmai cu destinul că va mai trebui încă să sufăr, când văd o mașină urcând 
pe alee. Primul meu gând, fireşte, a fost că e Aurora, deşi îmi dădeam 
seama că, la ora 3 1/2 cât era în clipa aceea, ea nu putea veni nici de acasă, 
nici din Sinaia. Numai că Aurora n-are o logică tot aşa de strânsă ca a mea 
şi iată că este chiar ea, nu vine nici din Sinaia, nici de la Cornu, ci de la 
Bușteni, unde a mers la întâmplare cu o verișoară întâlnită la gară. 

Acum e alături în odaia ei, doarme, iar eu mă simt mai bine, simt cum 
răbdarea de care am nevoie pentru vindecare completă — oricât de mult timp 


ar dura, chiar și în cazul unei reveniri cu o nouă internare — se întoarce din 
nou în mine, aducându-mi o linişte și un echilibru relativ. Chindi spunea că 
gândurile pe care le provoacă o boală sunt emanaţia bolii, dar nu corespund 
câtuși de puţin cu boala, adică nu reprezintă deloc gradul de gravitate al ei. 
El spune că toți bolnavii de nevroză se plâng de impulsiuni nepermise, ar 
lovi, ar da cu cuțitul etc., dar nu i s-a prezentat niciun caz în care bolnavul 
să fi urmat impulsul. Are dreptate. Eu însumi, din exasperare, m-am gândit 
la sinucidere, dar îmi dădeam seama că niciodată n-aş putea pune în 
practică aşa ceva.” 

Fapt este că iubita mea Aurora îmi dădu de rezolvat o nouă obsesie — 
fiinţa ei —, după ce abia reușisem să mai scap de obsesia propriei mele 
fiinţe. „Te cureţi de toate”, s-a justificat ea, ceea ce la o adică n-ar fi rău 
dacă lucrurile nu s-ar agrava unele pe altele: boala de amor cu oboseala 
psihică. Oh, se zice că timpul este un vraci infailibil, şi dacă el face ca o 
dragoste să se nască, tot el e acela care o face să se şi stingă. Dacă Aurora 
vrea să se despartă, eu trebuie negreşit să mă vindec de dragostea pentru ea, 
şi numai timpul mă poate ajuta. Să mă vindec de tot însă nu vreau şi nici nu 
pot să concep, ci doar atât cât să-i pot reda libertatea și trăi fără ea. Suntem 
însă de acord că o nouă criză s-a abătut asupra sufletului meu? E o criză 
veritabilă, care nu știu cum se va soluţiona: cu cât înaintez în complicațiile 
ei, cu atât simt nevoia să mă retrag şi să amân pe mai târziu lupta cu ea. O 
singură măsură e necesară: să conduc eu această criză, şi nu criza pe mine. 

Orele 6 după-amiază. 

Ce bine aş conduce-o eu, această criză, dacă psihicul meu nu s-ar resimți 
încă de pe urma bolii. Altfel simt o nevoie irezistibilă de a mă ridica de la 
masă și de a mă duce dincolo s-o privesc, s-o ating. Fiinţa ei a absorbit ani 
de afecţiune din fiinţa mea și sub această afecţiune simt nevoia să mă duc şi 
să mă adăpostesc. Ea nu mă refuză, dar uneori protestează, mă goneşte. Ea 
păstrează încă un avantaj serios faţă de mine, și anume că ea nu este silită 
de nimic să se gândească la despărţire. Ea a aruncat piatra şi acum își vede 
de treabă, dacă o fi să ne despărțim, foarte bine, dacă nu, iarăşi bine, lăsând, 
la urma urmei, pe seama mea să forțez lucrurile într-un sens sau altul. Ea e 
gata de orice, afară de un singur lucru: să rămână măritată în condiţiile 
vechi. Ori eu ce noutăţi îi pot oferi, când bucuria mea de a trăi este 
chinuită? Oare trebuie inevitabil s-o pierd, datorită tocmai acestui fapt? 
Oare sunt vinovat de ceva? Poate că da, dar nu sunt vinovat faţă de o 


nevinovată, problema nu trebuie pusă niciodată în acest fel. Atunci ce e de 
făcut, Dumnezeule, cum s-o aduc acasă și mai ales cum s-o păstrez?! 

Eu continui aici lamentările şi uit mereu că adevărul în problema aceasta 
nu poate fi altul decât cel enunțat în primele pagini, și anume că m-ar fi 
părăsit oricând, în clipa când aş fi încetat să mă ocup de ea. Ori acest lucru 
era inevitabil pentru că trebuia, mai devreme sau mai târziu, să încep să 
lucrez. Destul cu fleacurile, încetează stupida analiză! A fost şi rămâne o 
femeie de lux, nu o tovarășă de bucurii și suferințe, cum e orice femeie 
obişnuită. Ea nu e o femeie obişnuită, e o femeie în primul rând complicată, 
cum complicat e oricine creează sau vrea să creeze artă. (Ori ea e roasă de o 
devorantă ambiţie de a crea, atât de devorantă încât, în această fază a vieții, 
ar fi în stare să treacă peste cadavre, dacă asta i-ar aduce cel mai mic 
avantaj artistic; despărțirea de mine și momentul ales nu reprezintă oare 
avantajul „libertăţii”?) Ca totdeauna enigmele amorului pot fi rezolvate mai 
ușor sau mai greu după gradul de afecţiune al unuia dintre parteneri. Dacă 
unul dintre parteneri iubeşte cu adevărat, despărţirea nu e posibilă. Eu o 
iubesc cu adevărat pe Aurora, aşadar despărțirea nu e posibilă. Atunci 
pentru ce sufăr, totuşi? Enigma aceasta... Ah, dar uit de la o pagină la alta 
esenţialul. Aurora nu rezistă la suferință, nu este și nu va fi niciodată o 
mângâiere pentru un bărbat de genul meu, lipsit de spectaculos. Dacă 
suferința mea... Ah, dar mi-e silă să tot pomenesc de suferință și iarăşi de 
suferință. Destul. Mi-e până peste gât! 

Orele 7 după-amiază. 

Aurora s-a sculat, a făcut zeci de gingășii şi exclamaţii fermecătoare, a 
intrat la mine în odaie, iar eu m-am îmbătat, îmbrăţişând-o. Acum stă și îmi 
pune întrebarea dacă toate femeile sunt drăguţe și fermecătoare în 
intimitate. 

— Eu nu cunosc decât una, i-am răspuns. 

Orele 11 seara. 

Aurora îmi spune că despărţirea noastră e o fatalitate, s-o iau ca atare şi 
că ei o să-i meargă foarte prost, o să ajungă așa şi pe dincolo. 

— N-o să fie atât de rău, îi răspund eu, încât să preferi să nu pleci. 

Ea râde foarte veselă (fiindcă şi eu sunt foarte vesel) şi nu simt deloc 
durerea despărțirii. Mi-e mai bine cu sănătatea, iată explicaţia. A ştiut ea 
Aurora ce moment şi-a ales pentru rezolvarea acestei crize casnice. 

După masă am întâlnit o veche cunoștință, o fată de vreo 17 ani, fata 


Tamarei Ganet’. Dumnezeule, ce mare s-a făcut, sunt patru ani de când n- 


am mai văzut-o şi iat-o femeie! (pe atunci, în 1954, eram prieteni buni, dar 
după însurătoarea mea Aurora mi-a dat de înțeles că nu-i convine amiciţia 
cu familia Gane). Acum o să reiau această amiciţie, căci am rămas singur și 
mai ales mă simt singur. 

Oh, doamne, am scris — fără prea mare efort — opt pagini. Dacă aş putea 
concepe o lucrare literară! 

25 august orele 10 dimineaţa. 

Aurora îmi spune că poemul ei despre China nu va fi cel mai grozav 
poem al ei. Încerc un sentiment amestecat. Iată despre ce e vorba: pentru a 
scrie acest poem m-a părăsit ea atât de urgent când am fost internat în spital. 
Azi la orele 11 am fost internat, la orele 13 a plecat cu mașina, cu 
Ludemis!!, la Sinaia, nu mai putea de nerăbdare. lată deci rodul acelei 
grabe. În altă parte a jurnalului meu din spital scriam că îi doresc să-i 
reușească, pentru a fi bine şi în amor, dar iată că nu e bine în poezie şi nu e 
bine nici în amor. Adevărul e că, chiar dacă ar fi fost bine în poezie, n-ar fi 
fost mai bine în amor. 

Această amintire cu plecarea ei la Sinaia îmi face bine, în loc să-mi facă 
rău, cum ar trebui. Îmi dau seama că rea gândire am avut contând pe un 
sprijin consecvent din partea ei. E slabă şi ajunge repede la exasperare. Mi- 
amintesc de o altă întâmplare petrecută în cabinetul d-rului Tiberiu Ionescu, 
un homeopat. Lucrurile au avut următorul context. De vreo două săptămâni 
mi-era mai bine, mergeam spre vindecare, când într-o zi Aurora zice: 

— Sâmbătă e bal la Uniunea Scriitorilor. Să mergem şi noi, iar eu să ies 
cu rochia violetă adusă de tine din Vietnam.!? 

Ei, când am auzit eu că e vorba de rochia aceea adusă de mine din 
Vietnam, nici n-am mai stat pe gânduri. Se putea?! Am fost la bal, am 
dansat, am venit acasă pe la trei, am dormit vreo cinci ceasuri, a doua zi am 
revenit la Mogoşoaia, unde pritoceam boala de vreo două luni. La 
Mogoşoaia, tare și mare, plimbări cu barca pe lac, conversaţie cu lanis 
Ritsos!” şi Ludemis etc. Ritsos îmi spunea că a citit poemul Aurorei La 
déesse au sourcil blanc!“ şi că sunt în el lucruri de adevărată poezie etc. L- 
am invitat să-i spună ei toate acestea, ceea ce Ritsos a şi făcut. În sfârşit 
vine seara şi observ eu cum lucrurile în noapte mi se par cam stranii, dar 
mi-am zis că e o senzaţie trecătoare. Pe la orele 11 m-am culcat. După o 
jumătate de oră mă trezesc cu una dintre cele mai violente crize pe care le- 
am avut în perioada aceea, o senzaţie insuportabilă de agonie. Mi-am băgat 
o grămadă de ace în plex, în cap, în mâini, după sistemul acupuncturii (a 


fost singurul tratament pe care l-am urmat până la internare consecvent, 
ducându-mă de două ori pe săptămână la d-rul Bratu), dar criza a continuat 
cu violență până pe la orele patru dimineaţa, când am adormit istovit şi 
deprimat, îmi spuneam totuşi că e o criză care nu va mai reveni, că sunt 
sănătos etc., numai că după-amiază mi-a fost din nou rău şi atunci am 
chemat de urgență mașina redacţiei și am plecat cu Aurora la homeopatul 
dr. Tib[eriu] Ionescu. Am urcat sus, eu m-am așezat în faţa doctorului şi am 
început să-i spun despre ce e vorba. Atunci Aurorei i s-a făcut rău. N-am 
înţeles de ce, ea mi-a explicat mai târziu, zicând că a avut revelaţia că viața 
nu mă cruţă şi că nici ea însăși, Aurora, nu e mai blândă (se gândea că nu 
mai poate să stea cu mine şi vroia să plece la Sinaia). Întâmplarea ilustrează 
incapacitatea ei de a face faţă la încercări mai grele, lipsa ei de experienţă, 
tinerețea ei prea necoaptă și egoistă, în care generozitatea și atașamentul 
încă n-au apărut. Bineînţeles că în faza aceasta şi în contextul acesta nu 
puteau să ţâșnească din inima ei cine știe ce accente zguduitoare cu privire 
la revoluţia chineză. Ea nu știe că, dacă oamenii acceptă să facă o revoluţie, 
asta înseamnă că ei nu mai pot îndura un complex de suferințe, complex 
care îi strivește atât de tare încât viaţa demnă nu mai e cu putinţă. Atunci 
răspund la chemare: la luptă împotriva răului! Și jertfesc o viaţă care și așa 
nu mai putea să continue. Ce știe Aurora de asemenea acumulări de dureri, 
când ea nu e în stare să asiste o ființă apropiată, cum e bărbatul ei, fără să-şi 
piardă capul? Hotărât că aceste surse de inspiraţie — durerea umană — îi sunt 
la vârsta aceasta, bineînţeles, interzise. Desigur, revoluţia are şi un aspect 
exterior de energie în mișcare, a cărei măreție poate fi foarte bine cântată de 
un poet. Dar să nu uităm totuși că, fără mânia lui Ahile, Iliada ar fi ucigător 
de neinteresantă. 

Orele 2 după-amiază. 

Vorbeam ieri de o primejdie care mă pândeşte, aceea ca Aurora, după 
scene de iubire, să-mi amintească brutal că nu s-a schimbat nimic în bine 
pentru mine. O face acum: 

— Marine, zice, când mă duc la București, cred că e bine să-i dau drumul 
lui Erzi. 

— Şi eu ce fac fără bucătăreasă? îi răspund. 

— Păi dacă împărțim apartamentul poate că n-o să mai ai unde s-o ţii. 

Simt că mă înfior şi o excitație nesuferită mi se urcă în creier. Aurora 
continuă cu necruţare inconștientă: 

— Ah, nu-mi place să stau pe locul crimei. 


— Ce crimă? 

— Doar eu sunt criminala, nu? Eu desfac această căsnicie. 

— A fost vorba să nu discutăm acest subiect până la 15 septembrie, zic eu 
simțind că mi se face rău. 

Mă scol de la masă unde scriam în acest jurnal și mă duc la ea în camera 
vecină. Stă pe pat şi are o expresie albă de nemulţumire și nerăbdare. Ceva 
nu merge, ceva îi displace. 

— Eu, dacă îmi consum energia în așteptarea unui act pe care să-l 
înfăptuiesc, când vine momentul respectiv, nu mai pot să-l pun în practică. 

— Iubito, îi spun, am să te ajut eu exact în sensul în care doreşti, dar 
aşteaptă până la 15 septembrie]. 

— Să mă ajuţi să am casă! 

— Am să te ajut. 

— Ce-ai să poţi face? Ştiu eu că n-ai să poţi face nimic, cunosc toate 
mijloacele și posibilităţile existente în R.P.R. 

— Să aşteptăm până la 15, repet eu, să nu discutăm nimic până atunci. 

Nesuferit e faptul că sensibilitatea mea este exagerat de promptă. În 
această discuţie toate cuvintele spuse de Aurora devin, pentru multe ceasuri, 
obsesii, cu toate că ele nu conțin nicio noutate. Ceea ce lipseşte este 
nepăsarea. Doamne sfinte, când va veni această nepăsare, acest dulce 
balsam? 

Orele 5 după-amiază. 

De la orele 2, de când cu discuţia de mai sus, continuă să-mi fie rău, de 
astă dată un rău sufletesc, o depresiune, o cumplită melancolie. Aurora a 
încetat să mai fie sursă a obsesiei, dar răul declanșat face ravagii. Îmi spun 
că totul va trece și totul va fi spre bine, că totul se datoreşte unei 
sensibilităţi căreia îi plătesc acum un tribut. În viaţă trebuie, din când în 
când, să şi plătim. Da, dar e aşa de rău, e atât de sfâșietor. În viaţa mea, 
până acum, am părăsit două femei și nu-mi aduc aminte să-mi fi trecut prin 
cap ce rău imens e să părăseşti pe cineva. Se declanşează în suflet o durere, 
o tristețe fără margini, care apoi acţionează independent de obiect. E un 
focar obsesiv pe care numai timpul îl vindecă şi care uneori lasă o cicatrice 
sensibilă pentru foarte multă vreme. Oamenii ar trebui să înveţe de mici să 
nu dea lovituri fiindcă în clipa când dai lovitura creezi implicit în tine însuţi 
condiția care te va aduce mai târziu în situația să primeşti la rândul tău o 
lovitură de la altcineva. Oamenii care dau lovituri sunt oameni slabi, Aurora 


din slăbiciune a făcut ceea ce a făcut.” 


Bineînţeles, una e lovitura pe care o dai apărându-te şi alta aceea pe care 
o dai cu intenţia de a distruge. Aurora cred că din apărare m-a lovit, căci 
probabil existenţa mea începea s-o înăbușe și nu vedea cum putea să se 
elibereze. Ceea ce pare reprobabil e momentul ales, dar mă întreb dacă, de 
pildă, peste câteva luni sau un an ar fi fost mai bine. E posibil ca disperarea 
mea să fi fost mai mare, având în vedere faptul că fiind sănătos aş fi 
recepționat mult mai puternic declaraţia. Ori, în seara declaraţiei, eu am 


dormit totuşi cinci ore şi, dacă nu mă înşel, am și mâncat.!€ Iar de-atunci 
până acum n-am avut nicio noapte de insomnie și n-am scăpat nicio masă 
(firește că împins doar de instinct și nu pentru că aveam chef să dorm sau să 
mănânc). Pentru a fi apoi în armonie cu realitatea, nu trebuie să uit că aceste 
depresiuni sfâșietoare, de care mă plâng aici, le-am avut eu și în prima zi a 
ieșirii din spital, în special dimineaţa și seara. Probabil că s-ar fi manifestat 
şi acum, chiar dacă Aurora n-ar fi venit cu problema ei. Ar fi fost mai uşor 
de suportat? Mă îndoiesc. Ba acum am un pretext, despărțirea, dar atunci n- 
aş fi avut niciunul, ceea ce ar fi fost mult mai groaznic. În fond, de ce n-aș 
avea eu comportarea mea pe care mi-am dorit-o mereu, și anume cea mai 
profitabilă în caz de suferință din amor: să nu resping dragostea care îmi 
sfâşie inima după fiinţa iubită, ci s-o consum, s-o trăiesc, să fiu senin şi să- 
mi spun: faptul că ființa iubită nu mai e proprietatea mea nu mă împiedică 
s-o iubesc mai departe. Fireşte că nu e deloc uşor de îndurat ideea pierderii 
ei, dar la o adică de ce să pronunțăm cuvântul pierdere? Pierdere ar fi dacă 
ar muri, și nici atunci. E adevărat că iubire înseamnă dăruire și devotament, 
şi dacă ființa iubită lipseşte, nu mai ai cum te dărui şi cum fi devotat. Dar în 
cazul Aurorei nu e aşa, ea deocamdată nu lipseşte, apoi, până la despărţire 
mai e, apoi, nici nu ştiu daca va fi sau nu despărţire și, în sfârșit, despărţirea 
va dura câtva timp, şi după despărțire nu va apărea nicidecum un zid 
chinezesc între noi — toate acestea depind de mine să se petreacă astfel, cu o 
singură condiție, ca Aurora să nu aibă chef de răzbunări. Ori, după cât se 
pare, ea nu doreşte conștient să-mi facă rău, fiindcă astăzi, după discuţia cu 
„locul crimei”, i-a părut rău, mi-a spus că mă iubeşte şi că să nu acord 
cuvintelor ei prea mare importanţă. Asta e cheia: să nu acord cuvintelor ei o 
importanță exagerată, nu e realist, e o pierdere a dreptei judecăţi, o 
slăbiciune. Nu trebuie cedat slăbiciunii, trebuie avut în vedere că, în timp ce 
eu sufăr aici de amor, pe pământ se petrec tragedii mai mari — e un lux şi nu 
o pedeapsă suferința din amor. lubeşte, dacă iubeşti, las-o pe ființa iubită să 
facă ce vrea, în general schimbă perspectiva asupra lucrurilor și raționează 


că ar trebui să fii fericit pur şi simplu că eşti în viaţă, deși ai trăit un război 
mondial și nenumărate alte zguduiri sociale, unde oamenii şi-au pierdut 
viaţa (Ungaria). Ai fost în Vietnam și ai fost primit cu prietenie și plăcere, ţi 
s-a povestit biografia lui Ho Și Mint”, oare nu eşti în stare să reflectezi 
puţin la toate acestea și să-ți echilibrezi sufletul obsedat? Ho Şi Min a 
străbătut China de Sud, cu mâinile legate, pe arşiţă şi prin ploi, prin munţi și 
văgăuni, din închisoare în închisoare. De atâta astenie își pierduse vederea 
și de atâta trudă se împuţinase la trup, cât un copil. În ultima închisoare, nici 
somnul binefăcător nu i se îngădui. Era atâta înghesuială încât trebuia să 
doarmă pe closet. Numai că, îndată ce aţipea, era trezit pentru a face loc să 
fie folosit closetul. 

Orb fiind, trudit şi sărac și gol, flacăra idealului l-a ţinut însă în viaţă, a 
venit eliberarea și a început războiul cu francezii. Ho Şi Mân a luat 
conducerea luptei de rezistentă şi a învins, lupta i-a redat și vederea, şi 
puterea trupească. Acum conduce jumătate din ţară şi e venerat şi iubit în 
întreaga Asie. Pentru ce nu scrii nimic despre acest om? E marele tău erou, 
umilit şi obidit cu întregul său popor, apoi învingător prin marea sa puritate 
spirituală. Scrie!%!!% Fă-ţi datoria şi toate obsesiile se vor risipi, toate 
lucrurile îşi vor avea justa lor dimensiune în afectele tale. Crezi oare în mod 
serios că celula ta nervoasă e inferioară celei a lui Ho Și Min? Că are mai 
puţină energie? Adevărul e că a ta e mai puternică, mai bine hrănită, mai 
tânără, mai nefolosită. Vrei oare s-o uzezi doar în plăceri și obsesii? Jos 
obsesiile, jos lamentările, jos suferința absurdă din amor. Singurătatea nu 
există decât dacă pui un zid între tine şi lume, între tine şi natură, rupi 
legăturile şi retezi timpul exterior, rămânând doar la timpul organismului 
tău care e absurd și fără sens. Restabilește circulaţia vieţii în spiritul tău şi 
oboseala va trebui să cedeze. Alta soluție nu există. 

Orele 10 seara. 

Sunt liniștit și împăcat cu destinul meu, care“ mi se pare că nu e deloc 
prea dramatic. Faptul că m-am îmbolnăvit de oboseală şi faptul că trebuie să 
mă despart de o femeie nu mi se pare deloc că îmi justifică lamentările. 
Oare ce-aş fi făcut eu în locul lui Anton Pavlovici’, la aceeași vârstă, lovit 
de o boală atât de primejdioasă la vremea aceea cum era tuberculoza? Ar 
trebui să-mi fie ruşine pentru tot ceea ce mi s-a întâmplat şi mi se întâmplă. 
Trebuie să mă apuc de îndată de scris, chiar din seara asta, și să lucrez 
scrâșnind din dinţi. Este intolerabil cât timp am pierdut cu propria-mi 
persoană, câte griji și cât efort pentru vanităţi mărunte și satisfacţii 
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inferioare. Da, chiar de mâine să încep să lucrez şi să nu mai mă opresc, 
chiar dacă voi simţi că se clatină pământul cu mine. Pământul se va clătina 
şi se va restabili singur, eu să nu mă clintesc şi să nu dau voie obsesiilor și 
spaimelor să pună stăpânire pe mine. Destul cu obsesiile! Jos obsesiile! 
Dacă în mod fizic, în carnea mea, am uitat care este sensul vieţii, asta s-a 
petrecut din pricina infinitelor satisfacţii mărunte după care am alergat în 
aceşti din urmă doi ani. A-ţi face datoria — acest cuvânt tocit de sensuri — nu 
înseamnă nimic altceva decât a-ţi crea condiţiile pentru liniştea şi armonia 
spirituală. Satisfacţiile care se obţin după împlinirea datoriei sunt durabile şi 
dau vieţii sensul căutat, bucuria creaţiei, liniștea și odihna, contemplarea 
naturii, iubirea pentru femeie. Totul gravitează în jurul gestului creator. În 
jurul gestului steril această gravitație încetează, mișcarea se opreşte pe loc, 
iar sufletul oboseşte şi bucuria de a trăi se epuizează. Unde am putut 
ajunge? Cum am putut să-mi batjocoresc astfel sensibilitatea, închipuindu- 
mi că dispun de putere pentru a reține totdeauna cu mine o femeie frumoasă 
şi plină de vanităţi? Plătesc deşertăciunea căreia i-am slujit inutil doi ani — 
căci ceilalți doi au fost buni, ne-am iubit cu adevărat — și cu asta să 
încheiem procesul. Altă obsesie să nu mai existe în afară de scris, altă 
pasiune să nu mai mă viziteze. Arta nu trădează niciodată dacă jertfești 
consecvent tot ceea ce ai mai bun. E singura pasiune care creşte din propriul 
ei foc şi pe care numai moartea o curmă. Acum trebuie să închei pentru 
astăzi, a curs destulă cerneală! 

26 august orele 10,30 dimineaţa. 

Sunt la iarbă verde, întins la soare, singur și am venit cu intenţia de a-mi 
construi subiectul vietnamez. Trebuie să lucrez, jos obsesia şi suferința din 
amor. Deocamdată, pentru început, să notez un dialog autentic povestit ieri 
la masă de un profesor de pian. L-a surprins pe stradă la Constanţa între un 
bărbat și o femeie care tocmai făcuseră cunoștință. 

— Ce profesiune aveţi? întreabă femeia. 

— Contabil, răspunde bărbatul. 

Tăcere. Apoi femeia: 

— Propriu-zis? 

— Propriu-zis, răspunde el. 

Merg în tăcere, gânditori, după care bărbatul: 

— Dar dumneavoastră? 

— Planificatoare. 

— Propriu-zisă? 


— Propriu-zisă.*2 


Orele 7 seara. 

Mi-am construit un subiect, dar n-am reuşit să dau drumul primei pagini. 
După masă, pe la orele 5, m-am simţit extrem de obosit, m-am culcat vreun 
ceas şi acum iată-mă în faţa hârtiei albe cu intenţia de a începe povestirea 
sau micul roman vietnamez, cum îi spun eu cu duioșie... 

Notă. Aurora e foarte departe de ceea ce se numește amor. E obsedată de 
destinul ei literar, lucru pe care, având în vedere vârsta ei, 27 de ani, îl 
înţeleg foarte bine. La aceeași vârstă?’ eu însumi am părăsit-o pe prima mea 


femeie” cu care am trăit şi am plecat din Bucureşti (tot la Sinaia) să înfrunt 
soarta. A ieşit prima versiune a Moromeţilor şi o nuvelă inegală, Ana 
Roșculeţ. Orice indignare împotriva Aurorei e stinsă în clipa când fac 
această notă. 

Altă notă. A venit la Sinaia Mihale””, care îmi aduce ştirea că a fost 
numit director general al editurilor şi că Petru”? va pleca cu coada între 
picioare de la Espla”/. Bravo Mihale! Mă felicit că l-am ajutat să iasă din 
impasul în care se afla cu platitudinile sale Ogoare noi şi Floarea vieţii, 
nişte orori. L-am sfătuit insistent să scrie povestiri de pe front, fapte al căror 
erou a fost el însuşi, m-a ascultat și i-au ieşit câteva povestiri de calitate 
bună. A venit cu ele la mine şi i-am publicat în „Viaţa românească” câteva, 
în timp ce toate revistele îl refuzau. Reunite în volum35, povestirile acestea 
l-au reabilitat, şi iată-l acum zvârlit într-o funcţie destul de înaltă. Așadar, 
ceea ce don Bedros n-a reușit mâncând numeroase căldări de căcat cu 
Cronica [sa] de familie”, iată-l pe Mihale reușind cu un volum de 
povestiri.” Bineînţeles că, dacă pe Mihale îl apucă ambiția să 


„construiască” din nou ceva asemănător cu Floarea vieţii, nu-i garantez 
ascensiunea. 

Orele 11 noaptea. 

lată-mă din nou în faţa hârtiei, încercând să dau drumul micului roman 
vietnamez. Mă îndoiesc că evenimentul se va produce astăzi. 

27 august orele 11. 

Astăzi însă trebuie negreşit să se producă. Această povestire 
vietnameză! acest mic roman va verifica talentul meu literar, adică se va 
vedea în ce măsură dispun de putere de fabulaţie. E vorba tot de ţărani, dar 
de niște țărani puşi în situaţia de a se sacrifica voluntar și conștient, fapt 


impresionant, aproape uluitor, care nu se prea întâmplă des în istoria acestei 
ciudate şi ignorate clase. 

Notă. Aurora se chinuie cu poemul ei chinezesc. Zice că, de fapt, n-are 
nicio legătură cu China, a avut drept model Bateau Ivre poem scris, crede 
ea, din imaginaţia poetului, prin urmare de ce nu și-ar putea imagina și ea 
tot felul de lucruri verosimile despre revoluţie, luând ca model revoluţia 
chineză, dar ca model formal, nu de fapt. Sunt curios să vedem ce-a putut să 
imagineze. Tot aşa de curios sunt să văd ce-o să pot eu imagina despre 
Vietnam, cu toate că eu am fost acolo și am stat o lună de zile. 

Orele 5 după-amiază. 

Imposibil deocamdată să încep micul meu roman vietnamez. Voi mai 
încerca până diseară, dar nu prea am speranţe. În schimb am stări depresive 
în care imposibil să împing focarul de inerție care irită gândirea și bucuria 
mea de a trăi. Acest jurnal merge; îndată ce încep să scriu în el, focarul de 
inerție obsesiv începe să cedeze şi gândirea se desfaşoară firesc. De-aș 
putea intra în materialul romanului, ah, ce victorie ar fi! 

Aurora mi-a citit, în sfârşit, poemul ei chinezesc. Are câteva accente 
surprinzător de puternice şi adevărate, aş zice chiar chinezeşti. Dacă zodia îi 
va fi favorabilă, are şanse să ajungă ceea ce doreşte cu atâta ardoare, să fie o 
adevărată poetă. Ea vrea în mod deliberat să fie mare, are o nemăsurată 
ambiţie. Câteodată doar mă nelinișteşte şi îmi vine să cred că subapreciez 
forţele care zac în ea. 

28 august orele 11 dimineaţa. 

Tot n-am făcut nimic, deşi ştiu totul pe dinafară. Am dormit mult, 
învingând o criză de depresiune. Totuși criza m-a urmărit în somn și 
dimineaţa m-a redat deprimat, așa că acum, când vreau să încep micul 
roman vietnamez, sunt părăsit de puteri. De Aurora mă detaşez inconştient 
şi sufăr la fel, fără să iau cunoştinţă de cauze. Totuși, în dimineaţa asta 
detașarea mea s-a concretizat printr-o comportare regretabilă, cu atât mai 
neplăcută cu cât mi se întâmplă pentru întâia oară. Am plecat la masă 
înaintea ei şi, când ea a venit, eu nu m-am ridicat în picioare ca alte daţi. 
Sufletul meu inert n-a mai tresărit la vederea ei sau, dacă a tresărit, a tresărit 
prea târziu. Aurora, bineînţeles, este afectată neplăcut şi își arată răceala ei 
la prima ocazie, când eu spun că mi se dă la masă unt cu brânză grasă, 
topită, care nu merg împreună. 

— Chestia asta mă depăşeşte! spune ea. 


Eu, ca totdeauna, nu înţeleg aceste reacţii feminine ocolite și mă simt 
jignit, jignire care mă face să iau cunoştinţă cu un teribil sentiment depresiv 
cât de înstrăinați am ajuns unul față de altul. leșim apoi la o mică plimbare 
şi Aurora, simțind că nu există nicio șansă ca eu să-mi dau seama că a fost 
greșeala mea, îmi spune: 

— Marine, e a doua oară când îţi spun că eu sunt învățată ca un bărbat să 
se scoale în picioare de la masă când mă apropii de el. 

— Te rog să mă ierţi, sunt obsedat, spun eu. Probabil că, încetul cu 
încetul, îmi reiau vechile obiceiuri proaste. 

— Probabil, zice ea, dar nu încă, străduieşte-te să nu le reiei. 

— Sunt emoţii care se produc în noi fără ştirea noastră, îi răspund. 
Acestea ne consumă şi ne determină cel mai mult. 

În casă mă invită să-i mai repet punctul meu de vedere despre erou. Ce se 
întâmplase? Ieri, după ce mi-a citit poemul, eu i-am făcut câteva observaţii 
despre eroul revoluționar, conducător de mase, în ce constă puterea lui, şi i- 
am atras atenția prin câteva formulări care interesează direct poezia. l-am 
spus că Tolstoi a fost cel dintâi care a încercat o explicaţie mai apropiată de 
înţelegerea contemporanilor, în scena în care Kutuzov ţine un discurs în fața 
soldaţilor care nu aud ce spune comandantul lor, dar totuși îl înțeleg perfect 
și îl aclamă. În afara ideii de investit cu dreptul de a gândi şi acţiona în 
numele masei, mai spuneam că un erou mai reprezintă și o forţă în plus, 
aceea de a nu uita ceea ce masa nu poate ţine totdeauna minte, luată de 
pasiunile care o bântuie în mod firesc. Masa e ca un ocean, eroul este 
produsul ei care, asemeni lui Neptun, o potoleşte sau o agită cu tridentul, 
după propriile ei legi de dezvoltare. Dar am spus ceva mai mult, nu mai 
mi-aduc aminte ce, şi nici nu mai pot repeta. 

— Este exact chestiunea cu care începe micul meu roman vietnamez, îi 
răspund. Nu mai ştiu cum era, am să încerc în scris, indirect. 

Ea pare cam nemulțumită de acest refuz, mintea mea a stat totdeauna la 
dispoziţia ei, uneori chiar împotriva voinţei ei. N-o să se simtă prea bine 
fără acest sprijin, nu-și dă seama încă în ce măsură îi va lipsi. Dar e cert că 
în prezent are senzația că se poate lipsi. E şi părerea mea, îi este de-ajuns: 
am bătut-o destul la cap! 

Orele 7 după-amiază. 

Tot n-am făcut nimic cu romanul. Îmi lipsesc ţigările şi cafeaua, fără ele 
nu pot să fabulez. Sunt ca un aparat de radio fără antenă. Nu mă las însă, 
fiindcă trebuie să reușesc; Aurora până la urmă va pleca şi voi rămâne 


singur. Ce voi face dacă nu voi scrie? Ce voi face cu timpul? Ce voi face cu 
natura înconjurătoare, cu lucrurile, cu obiectele din odaie, cu oamenii pe 
care îi voi întâlni la masă? Vederea tuturor acestora nu mă bucură încă, 
natura continuă să mă neliniștească, obiectele să mă angoaseze. lar când 
neliniștea şi angoasa cedează, îmi amintesc că la vârsta de 36 ani n-am încă 
familie, şi că sunt încă departe de a o avea, nu pot să mă gândesc liniștit la 
viitor. Orice gând de viitor îmi amintește de eșecul actualei mele legături cu 
Aurora. Deci numai scrisul mă poate salva de toate, numai conversaţia 
aceasta intimă cu lumea poate să aducă uitare și seninătate în inima mea. 
Aşadar, încă o dată, astăzi trebuie să încerc să scriu. 

29 august orele 12 dimineaţa. 

Am început în sfârșit micul meu roman vietnamez aseară și am continuat 
astăzi, scriind primul capitol. Merge chinuitor, fabulaţia e săracă, descripția 
lipsește cu desăvârşire. Ce va ieși de aici? Din când în când angoasele mă 
invită să nu uit că fericirea de a crea este încă departe de mine. Mi-e frică să 
nu port de-aici înainte destinul apăsător de a scrie cu acești musafiri oribili: 
tristețea, depresiunea, angoasa. Chindi zice că nu mi-aduc aminte că l-am 
întrebat odată şi mi-a răspuns că, neavând structura din naștere, mă voi 
vindeca de această oboseală și voi uita pentru totdeauna că am avut-o? Cred 
în această teorie şi am sentimentul că lupta mea cu musafirii susnumiţi a şi 
început. Ah, dacă m-aş îndrăgosti de o femeie, aş avea un aliat care m-ar 
ajuta să ajung repede victorios. 

Orele 7 după-amiază. 

După ce a împins primul capitol, creierul meu s-a oprit pe loc scârțâind 
ruginit. Nu mai vrea. O luciditate normală împiedică spiritul meu să 
evadeze în aburul fabulaţiei. Ceea ce scriu mi se pare sărac, uscat, obositor. 
Când inima e afânată şi conduce liniștită şi bogată sentimentul ficţiunii, 
expresia urmăreşte şi ea îndeaproape acest sentiment și fraza e caldă, 
sugestia odihnitoare; o vrajă inexplicabilă se abate asupra cititorului, 
cucerindu-l pentru pulsaţia intimă a operei. Aşa cum scriu eu acum, s-o 
spun mai pe șleau, n-are niciun haz! Teoriile mele de ieri despre erou mă 
fac să roşesc când văd cât de departe sunt cu ele de practică. 

30 august orele 5 după-amiază. 

Oricât aş căuta eu să ocolesc ideea vinovăţiei Aurorei față de mine ca 
bolnav, nu reușesc: când mi-e rău (şi mi-e rău cel puţin o dată pe zi, cu o 
durată variind între 2-5 ceasuri), simt cum gândul că trebuie să ne despărțim 
agravează focarul de inerție instalat în sistemul meu nervos cu cel puţin 


încă o dată gravitate cât este. Când mă simt sănătos, nu am niciun fel de 
indignare împotriva ei, sunt liniştit şi împăcat cu datele și împrejurările care 
au dus la acest final. 

E mai mult ca sigur că, alegându-și momentul într-o altă perioadă a vieţii 
noastre, când o despărțire n-ar fi afectat sufletul meu până la senzații 
maladive, ca amețeli, rău nervos, turburări diverse strict fiziologice, 
suferința inevitabilă m-ar fi redat viitorului întărit, şi nu slăbit sufletește. 
Propriu-zis, eu o iubesc, iată răul! — şi ea ştia acest lucru când şi-a făcut 
declaraţia. N-aş putea jura că ea simţea în inima ei întreaga intensitate a 
sentimentelor mele, căci ele erau blocate de egoismul meu stârnit de boală, 
dar nu se poate să nu fi simţit totuși ceva. Misterul iniţiativei de a se 
despărți de mine mai trebuie căutat și în altă parte decât în împrejurarea 
specifică a situaţiei ei de femeie cucerită. leri am avut cu ea o discuţie 
oarecum revelatoare, al cărei sens duce tocmai spre o oarecare dezvăluire a 
misterului. Există în structura sufletească intimă a acestei fete (căci, deşi are 
27 ani şi a trăit cu doi bărbaţi, a rămas tot fată), există deci în ea o 
combinaţie între slăbiciune şi putere aşa de ciudată, încât cei care se 
ataşează de ea trebuie în mod necesar să îndure la un moment dat lovituri 
dureroase și neaşteptate. Poate că observaţia mea e naivă, dar iată faptele. 

Era o fetiță frumuşică şi slabă în copilăria ei, care... dar deja mă oboseşte 
ideea de a povesti lucruri atât de sfâșşietoare pentru amintirea mea. Mai pe 
scurt, a fugit odată de-acasă, la 13 ani (la Bucureşti), fără nicio justificare, 
stârnind groaza părinţilor. Revenită acasă, la 15 ani repetă figura. Și acum o 
scenă: s-a certat cu părinţii într-o împrejurare în care era în joc libertatea ei 
(părinţii aveau idealuri practice-gospodăreşti); în cele din urmă părinţii se 
împacă cu ideea de a o lăsa să-și urmeze destinul, dar... Dar Aurora n-are 
încredere în această împăcare și pleacă furioasă. Maică-sa, cu un pachet cu 
unt în mână, aleargă după ea prin ploaie, rugând-o: 

— Fănuţo, nu fi supărată, Fănuţo, n-auzi, haide, fetiţo, opreşte-te şi ia-ţi 
ziua bună... 

Fănuţa, nimic. Dusă a fost şi nu s-a împăcat propriu-zis cu părinţii decât 
5-6 ani mai târziu, când, măritându-se cu mine, a înţeles să-mi urmeze 
sugestiile şi să-i „ierte”. Eu exagerez, oamenii înghit dureri mult mai oribile 
decât cele pe care le provoacă Aurora (scene ca aceea cu untul şi despărțirea 
mi-a mai povestit ea o grămadă, petrecute fie între ea și părinţi, fie între ea 
şi diverşi băieţi sau bărbaţi), dar durerile provocate de Aurora sunt de un 


gen special pe care aș vrea să-l explic. De pildă, într-o zi maică-sa spune 
unei ţigănci de la care cumpărase fuse: 

— După ce te întorci de prin sat, treci iar pe la noi s-o iei pe Fănuţa. S-o 
iei de-aici că mi-a mâncat sufletul. 

Aurora, care era lângă maică-sa, a crezut şi s-a speriat aşa de tare, încât s- 
a ascuns sub biroul lui taică-său. Nimeni n-a băgat de seamă, şi după o 
vreme maică-sa a început să se agite, a început s-o cheme speriată pe-afară, 
prin vecini. Aurora auzea, dar n-avea încredere în spaima maică-sii și n-a 
ieşit de sub birou, a adormit acolo istovită până seara, când taică-său, 
aşezându-se la birou, a dat cu picioarele peste ea. Altădată, din prostie, s-a 
apucat să povestească la niște vecini lucruri petrecute la ei în casă şi maică- 
sa s-a supărat şi i-a spus: 

— Să nu mai stai acasă, să te duci acolo la ei, dacă tu te apuci să spui... 
afară cu tine! 

Şi a dat-o afară din casă aşa cum fac toţi țăranii când vor să moralizeze 
mai sever. Aurora n-a avut încredere în maică-sa și a luat-o de-a bună, a 
plecat de-acasă şi a rătăcit prin fundul grădinii până spre seară. Din nou 
strigăte, căutări, Fănuţa, Fănuţa... Dar Fănuţa nimic! Seara s-a strecurat în 
bucătărie pe întuneric, s-a culcat cu capul pe lemne și a adormit, în timp ce 
maică-sa o căuta din casă în casă, cu sufletul speriat de remușcări: o fi murit 
fetiţa, vai, s-o fi înecat în vreo fântână, o fi mușcat-o vreun câine turbat. 

Se remarcă la baza acestor istorii un amestec derutant, între slăbiciune și 
neîncredere, menit să te arunce într-un ocean de durere, o incapacitate la 
această fetiță de a disocia ameninţarea de suprafață de ameninţarea de fond, 
durerea superficială de cea profundă. E o carență fundamentală care nu se 
va remedia cu timpul, ci se va agrava, provocând, pe unde va trece, 
confuzie și durere. Și acum am să dezvălui altă latură a structurii ei 
sufleteşti. 

Eram pe vaporul „Iransilvania”, într-o croazieră spre Grecia, când, într-o 
dimineaţă, se petrece o scenă de deşteptare pe care nu știu când am s-o pot 
uita (poate când voi contempla un alt suflet omenesc atașat de mine). 
Dormeam profund în cabina noastră elegantă, istoviţi de emoții şi impresii, 
când deodată începe să sune un clopot pe coridor. Nu suna pentru întâia 
oară, știam că e clopotul care ne deştepta pentru masă, dar Aurora sare în 
sus și rosteşte cu un glas fascinant prin condensarea de nuanţe pe care îl 
conţinea: 

— Marine! Sună de masă, nu? 


Să explic. Marine a fost rostit cu spaimă, dar şi cu încredere că, dacă e 
primejdie, o voi ocroti și feri; suna de masă era raţiunea care îi spunea că a 
mai auzit un astfel de zgomot, iar finalul nu? era o capodoperă de 
exclamaţie în care raţiunea și teama și încrederea se condensau într-o ultimă 
îndoială care trebuia spulberată. Iată, asta e Aurora, întreagă, dezvăluită ca 
la lumina unui fulger. În dragoste, această ecuaţie dă chinuri teribile celui 
sensibil la sentimentele acestei fete. Căci ea zice: te iubesc, apoi adaugă: 
totuși! cu sensul unei convingeri de ultimă reflecţie, adică te iubesc totuși, 
deşi aş avea suficiente motive să n-o fac. Ea zice încă şi mai rău (mi-a spus- 
o foarte adeseori): te iubesc! după care adăuga: încă. Cât timp am fost în 
putere și mi-am păzit sensibilitatea cu asprimea rece a rațiunii, toate acestea 
mi s-au părut totdeauna că sunt atributele oricărei femei frumoase, şi că 
dacă vrei femeie frumoasă, iubește-o pentru frumuseţea ei și ignoră restul, 
adică tot păienjenișul sentimentelor ei turburi, lipsite de lumină și îngrozite 
să se dăruiască pentru totdeauna. Dar acum rațiunea mea e asaltată încă de 
paraziți, iar complexul meu sufletesc nu e în măsură s-o ajute, și aceste 
amintiri despre Aurora devin sfâşietoare. 

Orele 11 seara. 

Începând de pe la şase seara drama mea scade în intensitate şi bucuria de 
a trăi se întoarce din plin în viscerele mele (căci până în viscere pătrund 
ideile şi sentimentele care mă agită, aş putea zice că numai în viscere, căci 
inima mea nu mai bate acum pentru nimeni). Mă simt minunat și, dacă n-ar 
fi ideea că nu pot încă să fabulez pentru a intra în plin lucru, problema 
fericirii mele ar înceta să mai fie o obsesie. Mă gândesc însă că e imposibil 
să fii şi erou, și creator de eroi, căci eu sunt în sfârşit pentru întâia oară în 
viață erou al unui sentiment, un erou complet, vreau să zic dăruit complet 
unei obsesii.“ În viaţă, nici vorbă că am mai fost de nenumărate ori erou, 
dar totdeauna cu o ușă de refugiu, când mi-era mai rău o trânteam în urma 
mea, mă aşezam la masa de lucru și mă linișteam. Ce puternic eram! Poate 
că acelaşi sentiment încearcă acum Aurora, trânteşte uşa peste iubirea mea 
şi se refugiază în visurile ei ambiţioase de a ajunge cea mai mare poetă a 
veacului. Nu trebuie s-o condamn decât pentru momentul ales, căci, pentru 
a fi drept cu mine, eu niciodată n-am fost erou din inițiativa mea. Nu eu, ci 
Nadia Strungaru, prima mea femeie, m-a silit s-o părăsesc, m-a silit direct, 
prin alternativa absurdă: „ori mă iubeşti, ori pleacă!” „Dar te iubesc” 
ziceam, şi era adevărat, dar ea nu mai credea (este adevărat că avusesem 
niște aventuri, împins însă de bovarismul ei de tip rusesc, obositor!). Mă tot 


obosea cu întrebarea: „mă iubeşti?”; „te iubesc”, răspundeam eu încolțit. 
„Nu se vede!” spunea ea furioasă. La prima ocazie am scăpat de ea 
părăsind-o şi ocazia aceasta a fost Aurora. Ce bine ar fi fost dacă rămânea 
doar ocazie și nu mă încurcam cu căsătoria! E adevărat că datorită ei, în 
1955, am scos din sertar Moromeţii şi am lucrat cu pasiune la versiunea 
ultimă, pasiune care dormita în visuri mari, dar nu se ştie cât de practice, cât 
de realizabile. După apariţia cărţii, într-o zi i-am spus că am sentimentul de 
a mă fi grăbit, de a nu fi exprimat tot ceea ce conţine ca valoare literară un 
tip ca Moromete, că puteam, în mod spectaculos, să fac din el un erou de 
mare circulaţie universală, ca Pickwick sau Oblomov.2* 

— Dar el este un erou universal, a zis ea, ai făcut ceea ce trebuia. 

— Nu în mod spectaculos! am spus eu cu regret. 

— Dacă îţi pare rău că te-ai grăbit, să ştii că ai tot timpul să scrii un 
volum în continuare și să faci ceea ce numești tu operă spectaculoasă. 

Nu știu dacă aveam dreptate, căci pe vremea aceea eram vârât până în gât 
într-un roman foarte spectaculos, într-adevăr, Marioara F ântână,” dar 
pentru care nu eram pregătit. Intenționam să „topesc” Moromeţii. Aurora a 
citit cele 150 de pagini din Marioara Fântână şi mi-a spus că acolo nu mai 
apărea Moromete, ci umbra lui obosită. Așadar, nu se știe dacă nu mă 
aştepta un eşec dureros, şi abia acum m-aş fi trezit din el şi m-aş fi întors la 
Moromeţii. Ori, în prezent, am o temelie solidă pentru a ataca subiecte 
spectaculoase ca Marioara Fântână, am liniștea spirituală că n-am trăit și 
nu mi-am irosit darurile fără succes, fapt care este strâns legat de prima 
perioadă a legăturii noastre. Spuneam că ar fi fost bine dacă nu ne-am fi 
încurcat cu căsătoria, dar, dacă rememorez faptele, îmi dau seama că inerția 
sentimentelor mele era teribilă. O iubeam atât de mult încât ea nu mai avea 
voinţa ei proprie şi, la cererea mea în căsătorie, a răspuns da. Puteam eu să 
nu fac cererea în căsătorie? Nu, fiindcă în marea mea orbire raționam aşa: 
„O iubesc şi o voi iubi atât de mult încât ea nu va reuși niciodată să fugă de 
la mine; ori, eu n-o voi părăsi niciodată, și iată că niciodată plus niciodată 
este egal cu căsătorie!” Aici este locul să adaug că, odată căsătoriţi, eu am 
început, încetul cu încetul, să n-o mai iubesc ca la început; dar nici nu se 
putea altfel, o căsătorie fărâmițează o pasiune pentru a o eşalona pe toată 
viața. Ori, Aurora are nevoie de un foc aprins mereu cu vâlvătăi 
spectaculoase (nu atât de substanţiale cum sunt flăcările căsătoriei, acestea 
n-o interesează). Așadar, eu nu puteam să n-o cer în căsătorie. Când mă 
gândesc la amănuntele perioadei, într-adevăr că nu văd cum aş fi putut să nu 


insist pentru căsătorie. Aşa cum începuseră, sentimentele noastre mergeau 
spre un final rapid, căci ea nu mă preţuia prin mine însumi. Atunci eu, într-o 
seară de decembrie am scos Moromeţii din sertar, în versiunea primă, și am 
rugat-o să-i citească.” S-a prins imediat şi mi-a spus că sunt un om ciudat, 
de neînțeles, țin în sertar de patru ani o astfel de carte. Era captivată și, când 
mi-am dat seama că impresia ei e de calitate bună, am început să mă 
reînsuflețesc pentru acel univers și să fac proiecte de publicare. 
Reînsufleţirea mea a durat aproape trei luni, iar ea era nerăbdătoare şi-şi 
schimbase substanţial universul afectiv: mă iubea pentru talentul meu. 

— Haide, dă-i drumul, scrie! Sau, dacă nu, publică-l aşa cum e. 

Bineînţeles că nici nu-mi trecea prin cap să-l public fără să-i dau gradaţia, 
construcţia şi distanțele necesare. Eram de două ori fericit: că o cucerisem şi 
că voi publica în curând romanul. Îi citeam fiecare capitol şi ea zicea: „Bun. 
Bine. Dă-i înainte.” Asta însemna că adăugirile mele nu stricau prima 
versiune; când se întâmpla s-o strice, se înfuria foarte tare, era brutală și 
nedelicată, mă simțeam foarte prost, dar n-aveam timp de fleacuri, îi ceream 
să-mi explice încă o dată ce a făcut-o să se înfurie aşa de tare și luam numai 
ceea ce mă interesa din spusele ei pentru a putea scrie mai departe. Profitul 
a fost al meu, iar brutalităţile au rămas ale ei, căci furia ei era jignitoare, nu 
dădea nicio explicație, părăsea toată povestea și, dacă s-ar fi putut, și pe cea 
amoroasă. Dar bineînţeles că nu răspundeam nici în gând acestor provocări, 
acestor preludii ale situaţiei de astăzi, și ea se întorcea și consimţea iarăși să 
fie obiectul docil al pasiunii mele. 

În fond, am impresia că se purta cinstit, vroia să pună stavilă acestei 
pasiuni pentru a nu mă lega de ea cu lucruri atât de grave cum este creaţia 
literară. Era o apărare, îi era ei înșiși frică să nu se lege în felul acesta atât 
de tare de mine, căci nu dorea acest lucru în general, avea și are și astăzi o 
nedumerire şi o aprehensiune ciudată la gândul de a trăi toată viaţa cu un 
singur bărbat. O înţeleg atât de bine, și ea nu ştie cât de mult am suferit eu 
în ultimii doi ani că fidelitatea față de ea mă împiedica să cunosc alte femei 
care-mi plăceau. 

Astfel s-au petrecut lucrurile și cred că nu mă înșel că ele s-au petrecut în 
mod necesar. Singurul lucru nefiresc e alegerea momentului, dar în prezent 
acest lucru se îneacă în logica generală a căsătoriei noastre. Cred că i-a fost 
frică să aștepte să mă fac sănătos, n-ar mai fi avut putere să ia inițiativa unei 
despărţiri, căci eu aş fi redevenit iarăşi un bărbat greu de lăsat. Deja, ieri 
mi-a spus: 


— Ah, Marine, îmi va fi foarte greu să mă despart de tine. 

— Nu-i nimic, am zis, nici mie nu mi-e foarte uşor. Și am sentimentul că 
totul mai depinde încă de mine, că, dacă mă fac mai repede sănătos și îmi 
recapăt forțele de odinioară, Aurora mea nu va mai putea să plece sau, în 
orice caz, se va ruga de mine s-o ajut să plece, s-o eliberez de sub jugul 
sentimentelor mele. Bineînţeles că aş elibera-o și mi-ar fi uşor s-o fac, căci 
aş şti că în felul acesta nu mă va uita niciodată. 

Spuneam la început că pentru prima oară în viaţă sunt erou fără 
posibilitate de retragere. Cred că nu mă înșel și am și dovada: scriu în acest 
jurnal cu pasiune și nu mă simt câtuşi de puţin bolnav când o fac. Asta 
înseamnă că singurul erou despre care pot trata și fabula în prezent sunt eu. 
O fi oare interesant acest erou? lată o întrebare strict literară. Nu-mi dau 
seama acum, dar port hotărârea ca în viitor să recitesc cu un ochi obiectiv 
aceste însemnări și, dacă eroul e reușit, să-i schimb numele, să schimb 
decorul, să-i dau drumul ca erou literar şi apoi să distrug aceste pagini. 
Principalul e să mă exprim și dacă aceasta va reuși într-o ficţiune, la ce bun 
jurnalul? Dar acum destulă cerneală! E ora 1 și jumătate noaptea și e timpul 
să mă culc. Am uitat să notez că Aurora a plecat azi la Bucureşti pentru o 
săptămână. 

31 august orele opt seara. 

Se pare că în faza aceasta a vieţii mele nevoia de afecţiune poartă pecetea 
slăbiciunii mele. Am văzut azi o femeie frumoasă și drăguță în același timp 
— nu ştiu a cui era, căci era măritată, avea verighetă — care la o privire de-a 
mea a răspuns cu o expresie de curiozitate, fapt care a fost de-ajuns să-mi 
trezească devoţiunea adormită. Eram în hol la televizor și a venit după 
aceea lângă mine. O priveam şi aveam senzaţia că voi leşina dacă n-am să-i 
apuc mâna să i-o sărut. Era în pornirea mea şi ceva patern — femeia avea 
ceva din puritatea şi graţia unei fetițe — era durerea mea de a nu fi avut până 
acum un copil de la o femeie care să-mi fie devotată şi care să fie alături de 
mine. Reflectez acum cu o îndârjită voinţă de a profita de acest moment 
greu din viaţa mea și de a lua o hotărâre de la care să nu mai mă abat 
niciodată: să renunţ definitiv la femei, izgonindu-le pentru totdeauna din 
sufletul meu şi să-mi revărs afecțiunea totală în scris sau cel puţin să renunţ 
la pornirea mea de a deveni sclavul propriei mele devoţiuni faţă de ele. 
Altfel din nou va începe cursa irosirii mele sufleteşti, și timpul va trece, și 
nu voi avea când să-mi realizez visurile literare. 


În literatură, în creaţie, acolo se află domnia spiritului meu, în viaţă fiind 
vulnerabil și sclav în goană după iluzoria fericire. Merită să alergi după 
fericire, dar e o neghiobie să alergi după una nesigură, când o alta, cea 
adevărată şi durabilă, îți este mai la îndemână: creaţia! Un tânăr care încă n- 
a iubit va zice: „Oare se exclud aceste două porniri ale sufletului, iubirea de 
femei şi creația? Nu se poate și una și alta?” Ba da, dar cu alternări de 
nefericire, când în creaţie, când în iubire, și cu pericolul unei nefericiri 
totale în creaţie şi iubire. Iubiţi femeia numai când sunteţi puternici, feriţi- 
vă ca de moarte când sunteţi slabi. 

Orele 11 noaptea. 

Mihale a venit de la Bucureşti, mi-a adus un pulover trimis de Aurora cu 
următoarea scrisoare; o reproduc pentru că exprimă ceva adevărat, 
necontrafacut: 

„Dragul meu Marin, 

Am ajuns cu bine, cu personalul. La Bucureşti e tot aşa de frig şi urât 
ca la Sinaia. Am răcit, mi-e frig și mă doare ficatul. 

Doctorul Tiberiu Ionescu nu răspunde. Îl sun de două ore. Cred că e 
plecat, mai sun încă, dacă nu e, îţi trimit puloverul gros şi urările mele 
de sănătate şi spor la lucru. Poate îţi face plăcere să afli că am trei 
puncte roşii, enorme, de ficat pe nas, că sunt bolnavă să mă întind şi să 
mor. Sper totuşi să termin poemul cu China înainte. 

Dragă Marine, lucrează şi bucură-te, eu voi veni pe 4 septembrie. Pe 
aici nu s-a întâmplat nimic, Mioara nu ştie nimic nou, eu sunt plictisită 
şi bolnavă, n-am chef de nimic, nici de lucru, nici de citit, nici de 
muzică, cinematograf, prietene etc... Mortua est. 

Mai dă şi tu un telefon. 

Te sărută, 
Aurora 

P.S. Se zice că Fenerganul (mi-a spus o doctoriță în tren) e bun 
pentru umorile ficatului. Nu-l consuma pe tot. 

Te sărută încă o dată, 
A.” 

Notă. Se observă vagi îndoieli, vagi păreri de rău, n-are nimic eroic 
despărțirea în condiţiile astea. Pe plic, scrie la expeditor: Aurora Cornu- 
Preda, în mod absurd Preda, niciodată n-a făcut așa. Asta e din pricină că se 
simte prost, că, ia să se fi simţit bine, nici pomeneală de scrisoare! Da, 
scrisoarea mi-a făcut plăcere, cum bine a intuit ea, îi mulțumesc din suflet 


pentru plăcerea asta. Bineînţeles că îndată ce durerea de ficat îi va fi trecut, 
se va interesa de casă, cum s-ar putea ca să dăm apartamentul pe două 
garsoniere. E posibil chiar ca joi să-mi spună că a și găsit ceva. 

1 septembrie orele 11 seara. 

M-am considerat totdeauna drept un om puternic, nu m-am îndoit 
niciodată de mine. A venit însă vremea să mă chinuiesc din pricina forţei 
mele; mă suport greu, răspund greu la îndoielile care mă copleşesc, care au 
o mare virulență și cu care nu sunt învăţat. Existenţa a fost pentru mine o 
bucurie prin ea însăși şi niciodată n-am considerat acţiunea drept izvor al 
bucuriei de a trăi. Bucuria de a trăi consta în a asista la spectacolul vieţii și 
în a năzui să-l descriu. Această descriere nu o făceam ca o profesiune, ci ca 
un lux, un privilegiu, un dar făcut mie de semenii mei pentru a-i bucura, 
precum la rândul lor ei mă bucură pe mine oferindu-mi spectacolul vieţii 
lor. Fapt e că pe nesimţite am cedat de la menirea mea, aşa cum am 
formulat-o mai sus și, intrând eu însumi ca erou în spectacol, mi-am ales un 
rol pe care nu puteam să-l joc cu succes. Acum iată-mă dat afară din joc şi, 
în loc să fiu fericit că am scăpat de năpastă, sunt furios şi deprimat că n-am 
avut succes. Năzdrăvană ființă mai este și omul! 

2 septembrie orele 11 dim[ineaţa]. 

N-am înțeles niciodată expresiile atât de curente precum: „nu-l pot 
înghiţi” sau „nu-l are la stomac” sau „muierile i-au mâncat capul” (cel puţin 
asta mi se părea o curată invenţie a misoginilor, căci ziceam: muierile nu 
pot să-ți mănânce decât un singur cap, și anume acela care le e destinat 
special; foarte bine că ni-l mănâncă, ce să facem altceva cu el?) sau nu 
înţelegeam expresiile: „chestia aia l-a ros pe el și l-a dărâmat” sau „îmi 
venea să-mi pun capăt zilelor” sau „totul îmi era indiferent, nu mai aveam 
poftă de nimic” (asta chiar că nu puteam concepe). Am cunoscut acum vreo 
cinci ani o fată care s-a sinucis (și din întâmplare a fost salvată) şi am 
interogat-o cu o mare curiozitate. Era redactoare la Editura de stat pentru 
literatură filosofică şi una dintre fetele cele mai instruite din promoţia ei. Pe 
vremea aceea eu căutam o legătură, indiferent de calitatea ei, pentru a scăpa 
de apăsătoarea legătură cu d-na Strungaru, și aici la Sinaia nu era altă fată 
mai de soi ca această Rozica, aşa că m-am apucat să-i fac curte (mai pe 
urmă am aflat că era amorezată de Sütő András??, şi aşa mi-am explicat 
insuccesul meu). Era o fată cam ştearsă și urâţică, şi fără calitățile fetelor de 
acest gen, adică oarecare sensibilitate, oarecare rezervă şi interiorizare, 
dimpotrivă, era destul de zgomotoasă și „voluntară”, folosind expresii ca: 


„mână măgarul” sau „fă-te mai acana” etc. Un an mai târziu, o întâlnesc pe 
stradă și o opresc. Era grăbită, zicea că se duce să nu piardă bonul de gaz. 

— Dă-l dracului de gaz, zic, hai cu mine. 

N-a vrut, dar mi-a dat o întâlnire și atunci am aflat că, cu câteva luni în 
urmă, se sinucisese. 

— Uite, zic, te rog să mă crezi că nu înțeleg absolut deloc cum poate 
cuiva să-i vină o asemenea idee, și încă s-o mai pună și în practică! Pentru 
prima oară în viața mea am în față un om viu care a făcut acest gest; vrei să- 
mi explici cum s-a întâmplat? 

— Mă mir că nu înţelegi, doar ești scriitor! 

— Îmi dau seama că ar trebui să înţeleg, dar probabil că nu cunosc încă 
pe pielea mea anumite nenorociri, am răspuns. Sinuciderea Annei Karenina 
mi se pare un fapt divers, deşi Tolstoi, literar vorbind, conduce magistral 
această dramă. Mi-amintesc de visurile premonitorii ale eroinei, cu un om 
care vine la ea cu un sac și face ceva cu el, e înspăimântător. Dar spaima e 
un sentiment paroxistic de viaţă şi nu de moarte. Disperarea provocată de 
părăsirea ființei iubite este de asemenea un fapt intens, pe câtă vreme 
sentimentul sinucigașului trebuie să fie de nepăsare. 

— Ai ghicit, a zis fata. 

— Nepăsarea? 

— Da. 

— Nu înţeleg. Cum poţi fi nepăsătoare când există soare, când există 
copaci și păsări, când există bărbaţi cu care te poţi iubi, explică-mi! 

— Totul îmi era indiferent, nu mai aveam poftă de nimic. 

— Nu se poate! 

— Ba da. Nu te mai interesează nimic. 

— Bine, dar niciodată nu terminăm de trăit viaţa, sunt lucruri pe care nu 
le cunoaştem... 

— Ce-are a face! Eu eram atunci fată mare şi totuși nu mă interesa deloc 
să cunosc amorul... 

— Şi te-ai sinucis cu adevărat? Nu ţi-a fost frică? 

— Frică? De cine? 

— De moarte, de neant. 

— Cum să-mi fie frică de un lucru pe care îl doresc? a exclamat fosta 
sinucigașă cu uimire. Doream să dispar, eram obosită... 

Cu toate insistențele mele n-am reușit să smulg nimic revelator. La 
întrebarea mea dacă în prezent, după ce a fost salvată, se bucură că n-a 


murit, mi-a răspuns că nu și că, dacă o să-i mai vie starea aceea de-atunci, 
va repeta gestul. 

— O făceai cu premeditare sau aveai o stare acută? 

— Nu, cu premeditare! 

— Bine, dar ţi s-a întâmplat cumva vreo nenorocire sau vreun lanţ de 
nenorociri? Nu înţeleg... 

— Nimic! Starea aceasta s-a instalat lent, fără cauze, încetul cu încetul 
mi-a pierit pofta de viaţă! 

— Probabil că erai înspăimântător de obosită, am încercat eu să înțeleg. 

— Nu e probabil, e sigur, și mai sunt și acum, şi nu văd cum ar trece, 
după cum nu văd cum a venit și de ce a venit. 

Epilogul: un an mai târziu, Rozica a cunoscut un bărbat, s-a culcat cu el, 
şi apoi s-a şi măritat. Nu ştiu dacă este fericită, dar trăieşte. 

Astfel eram eu acum cinci ani, nu puteam înțelege expresia: totul îmi era 
indiferent, nu mai aveam pofta de nimic, precum şi nenumărate alte zicale 
exprimând stări de depresiune și nenorocire. Astăzi le înțeleg, înțeleg totul 
foarte bine şi nu știu de ce înțelegerea asta îmi tulbură și îmi sperie adânc 
sufletul. Nu doresc această înţelegere, vreau să mă lipsesc de ea și totuși ea 
persistă s-o asimilez și s-o înghit. N-o pot înghiţi, niciodată n-o voi asimila 
ca parte integrantă a spiritului meu. 

Orele 5 după-amiază. 

Mă gândesc că răul de care sufăr este reversul fascinaţiei pe care am 
simţit-o totdeauna în fața fenomenului uman. Mi-amintesc de scene din 
armată în care reacţiile mele îmi par azi neverosimile. Am să relatez două 
întâmplări. Eram în dormitor și plutonul nostru n-a auzit goarna care suna 
adunarea batalionului. Ne vedeam liniștiți de treabă, curățăm armele, 
echipamentul etc., când năvăleşte pe ușă căpitanul comandant al companiei 
cu cravașa în mână. El nu spunea nimic, ci lovea în dreapta şi în stânga ca o 
fiară dezlănţuită. Eu l-am văzut și am rămas fascinat de fenomen, îl 
aşteptam nemișcat şi încordat. Soldaţii cădeau sub cravașă mai ales de frică, 
şi această frică irita cumplit pe ofiţer, care simţea o şi mai mare nevoie să 
dea frâu bestiei din el. Deodată un obstacol în calea lui, un soldat care nu 
ridică braţele să-și ferească chipul, ci rămâne drept, nemișcat, cu privirea 
dilatată și albă de intensă curiozitate. Mecanismul bestial dezlănțuit se 
opreşte brusc, inconştient de cauză, şi în aceeași clipă ofiţerul îmi întoarce 
spatele și redevine uman: 


— Dumnezeii și mama voastră, voi nu vreţi să ieşiţi la adunarea 
batalionului? Fuga marș, biserica și pastele etc. 

A doua întâmplare e și mai caracteristică, era în martie 1944, și primim 
ordin să ne retragem. Eram la Cozmeni, între Nistru şi Cernăuţi, și nu se ştie 
cine răspândește brusc știrea că suntem sau vom fi atacați de partizani. 
Imediat se produce panică în tot batalionul, trenul care trebuia să ne ia şi 
care nu mai sosea fu pus imediat pe seama partizanilor care l-ar fi 
interceptat şi distrus. Ofițerii îşi pierdură capul și dădură ordin companiilor 
să intre în sat şi să pună mâna pe toți caii şi toate căruțele care se vor găsi. 
Șeful meu de cancelarie, care după cum se zvonea avea pe conştiinţă niște 
basarabeni, îşi pierduse complet firea și mă ia pe mine, pe magazioner și pe 
alți soldaţi din comanda companiei să facem rost de cai și de căruţe de la 
„cioloveci”. Intrăm într-o curte şi plutonierul se repede în grajd şi scoate de 
acolo doi cai frumoși. Numai că aceste animale atât de inteligente, deși și- 
au dat seama îndată de agitația subofițerului, n-au considerat că trebuie să-l 
imite şi să se grăbească și ele. Eu observam scena din apropiere. Agitatul 
plutonier găsește hamurile, le aruncă pe spinarea cailor, le pune şi hăţurile; 
aici intervine accidentul. Plutonierul a pus hăţurile stând în faţa calului care, 
îndată ce a simţit curelele pe locurile ştiute de el, a făcut un gest știut numai 
de stăpânul lui, și anume a ridicat puternic capul şi a făcut o mişcare aprigă 
înainte din bot. Plutonierul, care era acolea sub nasul calului, a primit 
lovitura drept în faţă şi a căzut grămadă, după ce mai întâi a mers vreo cinci 
metri de-a-ndăratelea. Ei, cât au ţinut metrii ăia, eu am izbucnit într-un 
hohot de râs formidabil, deşi aveam pe deplin conștiința pericolului care mă 
pândea: reacţia plutonierului care, auzindu-mă râzând, mi-a aruncat o 
privire cumplită. Continuam să râd în hohote, căci în clipa aceea nu exista 
pentru mine ceva mai minunat pe lume decât plutonierul meu roşu la faţă, 
buimăcit de panică şi de furie, ridicându-se de jos şi repezindu-se cu lovituri 
bestiale, de pumni şi de picioare, în nedumeriţii cai. În clipa aceea, dacă ar 
fi existat un pericol real şi s-ar fi tras în mine, aş fi murit cu veselia pe 
față. 

Un sfert de oră mai târziu s-a lămurit că nu era vorba de niciun partizan, 
trenul a intrat în gară şi noi am părăsit caii şi căruțele „ciolovecilor”. În tren 
contemplam bărbia plutonierului care se umflase și se lāțise ca a lui 
Mussolini și simțeam o imensă fericire, îl iubeam pe plutonier în clipele 
acelea. 

— Dom’ plutonier, vă mai doare? l-am întrebat în prada euforiei mele. 


— Du-te mă în pizda mă-tii, că, dacă mă pun acum cu pumnii pe tine, te 
omor! m-a ameninţat el furios. 

— De ce, dom’ plutonier, păi ce v-am făcut eu? Credeţi că eu i-am șoptit 
calului să vă lovească? 

Se uita la mine plutonierul, mai îngrozit el decât mine la ideea că dacă s- 
ar pune cu pumnii pe mine m-ar omorî. Și nu se punea, nu știu de ce, 
fiindcă, de i-ar fi făcut alt soldat figura asta, l-ar fi schilodit în bătaie. 

Aveam bucuria în mine, cum are arborele seva care izbucnește în fructe. 
Astăzi această sevă are în ea o picătură otrăvită pe care nu știu cine mi-a 
injectat-o în viscere. Mă întreb dacă nu cumva, de atâţia ani de euforie, 
sufletul meu nu intră pentru un timp în repaus și sclavii rațiunii mele, 
instinctele, teama, neînțelegerea, panica ancestrală s-au revoltat și încearcă 
să pună stăpânire pe mine. Ah, desigur, şi asta coincide cu o oboseală și a 
rațiunii care cu greu îşi apără teritoriul; de la euforie și fascinaţie în faţa 
spectacolului uman şi al naturii, la retragere, la depresiune și neliniște. Dar 
nu voi admite sclavilor să mă chinuiască prea mult! Căci ei mă chinuiesc 
cumplit prin șoapte pe care le strecoară în etajul de sus; aceşti infami sclavi 
spun următoarele: „Puterea ta a slăbit, nu mai ai 20 de ani.»+l Răspund: 
„Am 36 şi e foarte bine așa, am făcut ceea ce mi-a stat în puteri și a trebuit 
să fac.” „Da, dar îţi pare rău, ţi se sfâșşie inima de dorință după femei și 
cuceriri.” „Nu-i adevărat, în primul rând că acum, la 36 de ani, mă simt tot 
atât de în putere ca la 20.”4? „Da, dar câteva iluzii fundamentale s-au tocit; 
mai ai putere s-o iei de la cap cu încă o femeie?” „Mai întâi că puterea nu- 
mi lipseşte câtuși de puţin și în al doilea rând poate că nici nu mai vreau. Și 
apoi această afirmaţie cu tocirea unor iluzii fundamentale nu corespunde 
nici ea adevărului: astăzi ştiu mai multe despre viaţă și spiritul meu are 
intense bucurii ale eliberării de dorinţe joase. Abia de aici înainte voi 
cunoaște adevărata bucurie de a trăi și de a crea. lar voi, sclavi infami, să 
încetaţi a irita gândirea mea pură cu sugestii josnice și pofte nesățioase. Aţi 
domnit prea mulți ani în privilegii, alături de rațiunea mea, în marele palat 
al spiritului. Jos cu voi!” 

Orele 7 după-amiază. 

Aurora îmi telefonează că se duce la ambasada vietnameză unde avem o 
invitaţie cu ocazia aniversării a 13 ani de la proclamarea independenţei. Ce 
ciudat, se duce fără mine, câtă poftă, cât nesațiu de mondenitate are! 

Orele 11 noaptea. 


Am fost întrerupt de Tertulian” care a venit să scrie un studiu despre 
Blaga. Am fost împreună la masă. Situaţia literară continuă să fie nestabilă, 
la revistă e o atmosferă deprimantă, Croh“ are impresia că nu e ajutat să se 
descurce, nu i se trimit cadre noi etc. Eu lipsesc mereu, ar avea mare nevoie 
de mine... Dacă eu m-aş simţi așa cum mă simt de pildă acum, fireşte că n- 
aş ezita... Mă simt foarte bine la aceste ore, ah, ce minunată e senzaţia de 
armonie în organism. Totul capătă sens, iar problema unei despărţiri, cu 
datele pe care le am eu, e absolut suportabilă.* 

Notă. În seara asta la televizor s-a anunţat recepţia de la ambasada 
vietnameză, au luat parte Chivu Stoica“? și alte înalte personalități, străini 
etc. Ferice de Aurora, căreia îi place grozav să-și arate frumuseţea și 
toaletele cumpărate de săracul Marin. Dar nu-i nimic, mai important e că 
mă simt bine. 

3 septlembrie] 10 dimineaţa. 

Dorm câte 10 ceasuri pe noapte și starea aceea de uitare de sine şi de 
recepţie vie și armonioasă a lumii externe tot întârzie să vie! Numai seara 
am câteva ore bune, iar dimineaţa mi-e din nou rău, oboseală, angoasă și tot 
cortegiul. Aurora vine mâine, dar mai bine ar fi să n-o mai văd! Aş dori să 
ştiu totul desfăcut, să am o nouă casă şi să nu mai aud de nimic. Se pare 
însă că trebuie să sorb până la fund această cupă, îmi e destinată și nimeni 
nu mă poate scuti de ea. 

Orele 12 noaptea. 

Acum, când mi-e din nou bine (de pe la ora 6), mă gândesc cât de 
neprofitabil e drumul acesta pe care suntem tentaţi s-o apucăm atunci când 
suferim, al senzaţiilor noastre intime, al urmăririi lor și al concluziilor 
intelectuale pe care le tragem din ele. Pentru că un complex de nervi din 
viscere funcționează prost... Dar deja m-a apucat sila de neputința mea de a 
înghiți mai repede ceea ce mi se cuvine cu vârf şi îndesat. Doresc familie? 
Nimic mai ușor, sunt atâtea femei care ar fi încântate să-mi facă copii! 
Doresc să fiu un bărbat ca oricare altul și să fac fericită o femeie aşa cum o 
visez? Cu alte cuvinte să am toate virtuțile? Ei bine, asta nu se poate! Și nici 
să mă resemnez nu e cazul, căci destule mijloace de a fi fericit îmi stau la 
îndemână. Atunci să înceteze de a mai exista această problemă a senzațiilor 
mele de fericire sau nefericire! Mi s-a făcut greață. 

Notă. Nu mai îmi plac însemnările în acest jurnal. Nu cumva încetez de a 
mai fi erou? Ah, ar fi izbăvirea. Mi se pare însă că prea mă grăbesc, căci 


mai sus notam că trebuie să sorb până la fund această cupă. Ori, eu abia am 
gustat din ea! 
7 septlembrie] orele 10 dimineaţa. 

De trei zile n-am mai făcut nicio însemnare. Daca mă gândesc de ce, îmi 
dau seama că e din pricina nepăsării de mine însumi. Cred că e ceva bun, 
cred că faza acută a problemei ridicate de Aurora a trecut. Sentimentele 
scad din intensitate, caracterul amenințător al senzaţiilor mele a scăzut de 
asemenea. Mă simt foarte obosit, înspăimântător de obosit... 

Orele 12 dim[ineaţa]. 

Ah, de m-aș putea odihni fără suferință! În oboseala mea sunt chinuit de 
un sentiment de impuritate pe care nu l-am avut niciodată în viaţa mea. Ce 
înseamnă asta? Toate actele vieții mele, chiar şi cele imorale (şi eu 
recunoșteam că în mod obiectiv unele din actele mele erau imorale), le-am 
săvârşit cu un deplin sentiment de puritate. Atunci de unde acest sentiment 
necunoscut? Mă simt vinovat faţă de nu ştiu cine (şi în asta constă rătăcirea 
pe care o simt), nu știu cui să-i cer iertare, nu știu pentru cine sufăr şi de ce. 
Îmi amintesc de oameni față de care mă simt vinovat, dar nu le pot cere 
iertare, îi simt şi îi știu murdari. Ceea ce mă nelinișteşte e faptul că 
sentimentul de vinovăţie îmi șopteşte mereu în urechi: „Actele omului sunt 
sancţionate de propria lui conştiinţă, mai devreme sau mai târziu — bagă de 
seamă cum trăieşti! Dacă suferi, nu căuta să scapi de suferință, indiferent 
prin ce mijloace, nu vei scăpa de ea decât pentru a te prăbuși în remușcări.” 
îmi aduc aminte de viaţa trăită cu Aurora. A fost ea curată? Da, hotărât, dar 
foarte adesea ceea ce este inferior în mine mă domina și mă ispitea spre 
trădare și desfrâu. Aceste ispite mă încearcă şi acum, ca o soluţie a 
depresiunii în care mă aflu, dar iată că soluţia e chinuitoare. Chinul vine de- 
acolo că puritatea a dispărut, că sunt făcut atent la urmări. Pe vremuri, când 
trăiam cu Nadia Strungaru, n-am fost niciodată făcut atent, unde puneam 
mâna pe o femeie acolo săvârşeam trădarea, dar eu nu gândeam că trădez, 
eu nu gândeam nimic, mă simţeam fericit de atracția misterioasă dintre 
mine şi femei, și nici nu-mi trecea prin cap să rezist măcar o clipă acestei 
atracţii. 

Astăzi, tocmai acest lucru mă neliniștește, simt că aici există o ordine pe 
care trebuie s-o descopăr și s-o respect. Care o fi ordinea aceea? în orice 
caz, nu e o ordine nepractică, adică o ordine care să atenteze la fericirea 
noastră. Dovadă e faptul că până în prezent descoperirea acestei ordini nu 
mi-a fost indispensabilă, dar că am întârziat totuși puţin şi acum plătesc cu 


depresiune și remușcări. Bănuiesc că ordinea aceasta înseamnă infinite 
lucruri. Eu simt de pildă că este imoral (şi deci primejdios pentru spirit) să 
insiști în căutarea voluptăţilor, când ele nu mai au justificarea unei atracţii 
pure, cu alte cuvinte când numai amintirea lor te împinge la acțiune. 
Sentimentul de impuritate vine aici nu numai în cazul când căutarea 
voluptăţii sexuale înseamnă trădarea față de iubită sau soţie, ci şi faţă de 
tine însuţi căci, deşi simţi că puritatea a dispărut, acţionezi totuşi pentru a 
obține voluptatea. Ori, sentimentele au o ordine de producere, și contrariul 
purității este impuritatea: aşadar, vei găsi voluptatea ca și altă dată, dar 
dincolo de ea te va aștepta sentimentul de impuritate. Oamenii au observat 
de mult această ordine a sentimentelor, și au creat după ea ordinea morală. 
Ordinea morală este deci o ordine a simţirii și gândirii, şi n-o poţi călca fără 
a produce dezordine în tine însuţi. Percepția acestei dezordini nu se va 
produce chiar în faza în care omul acţionează imoral, ci ceva mai târziu. În 
cazul meu, eu percep abia astăzi călcarea ordinii morale prin forma unui 
sentiment de vinovăţie şi neliniște față de univers: în loc să mă bucur de 
percepţia universului, mă sperii şi mă neliniștesc. Amintirea voluptăţilor mă 
chinuie, umbra lor mă obsedează, încerc să-mi ridic drept scut în faţa 
ochilor puritatea cu care am săvârșit actele mele de destrăbălare, dar propria 
mea conştiinţă, obosită, îmi şopteşte că acest scut mă justifică, dar nu-mi 
poate alunga suferinţa. 

„Da, e foarte adevărat că ai făcut totul cu naturaleţe, dar iată acum 
reversul acestei naturaleţi: unde sunt roadele celor două iubiri care ţi-au 
stăpânit simţirea? în literatură nu sunt; Moromeţii nu sunt altceva decât 
amintirea copilăriei; în Desfăşurarea“, în Ferestre întunecate“%?, acolo 
există un oarecare elogiu al iubirii dintre cele două perechi, Ilie Barbu — 
Gherghina, Vasile Bodescu — Florica, dar e foarte puţin, aceste opere n-au 
dimensiunile Moromeţilor, nu, hotărât, iubirea ta pentru femei a rămas până 
în prezent un lucru fără urmări, egoist; cel puţin de-ar fi rămas nişte copii, 
drept încoronare sau pedeapsă, dar nici măcar copii n-au fost.” 

Astfel îmi şopteşte conştiinţa mea şi nu ştiu ce să răspund. Mi se impune 
să încetez cu goana după voluptăţi, dar fără ele mă simt trist şi părăsit. Aş 
vrea să-mi revărs afecțiunea asupra unei ființe din preajma mea, dar gândul 
mă duce tot la femei și deci la Aurora, iar gândul la Aurora este însoţit de 
ideea despărțirii. Ah, nu este un gând liniştitor! 

Orele 5 după-amiază. 


Recitesc cele scrise despre ordinea morală care reproduce ordinea 
gândirii şi simţirii noastre. Îmi aduc aminte că uneori, în momentele când 
căutam cu înfrigurare voluptatea sexuală, gândeam despre această ordine: 
„Da, ştiu că există, şi o voi respecta cu stricteţe după ce voi bea până la 
fund cupa acestor plăceri.” Ei, iată că mă aflu în faţa ordinii morale care mă 
avertizează că ar trebui s-o respect. Ei bine, ce am de făcut? S-o respect 
oare? Cupa băută nu mi-a potolit pofta, ci doar mi-a atâţat-o din nou și din 
nou aş vrea s-o golesc. De ce a apărut acest sentiment de vinovăţie? Ce să 
fac eu cu el? Dacă respect ordinea morală voi scăpa oare de acest 
sentiment? Ah, Dumnezeule, aş vrea să găsesc cumpăna cea dreaptă. Cine 
să mă aducă din nou în acel echilibru în care m-am aflat nu o dată, când 
respectam şi ordinea morală şi nu-mi interziceam nici voluptăţile? Ah, 
atunci creaţia artistică îmi aducea cu adevărat pacea și fericirea în suflet. 
Mă gândesc că trebuie să acţionez, să decid. Da, să decid, dar ce? Să decid 
încetarea goanei după voluptăţi? E posibil, oare? Ah, da, încetarea goanei, 
da, aceasta este posibil și necesar. Voluptăţile, atât cât îți sunt măsurate, nu 
trebuiesc suprimate, dar niciodată nu mai trebuiesc exagerate, niciodată nu 
mai trebuiesc biciuite. Nu e oare limpede că complexul meu psihic este 
excitat de voluptăţi, iar sistemul nervos obosit să mai execute ordinele? Sau 
poate invers, sistemul nervos excitat, iar complexul psihic obosit? Ce 
importanţă are care din ele este obosit şi care excitat? Hotărârea care trebuie 
luată e acum cât se poate de limpede: a calma ceea ce este excitat şi a ridica 
puterea a ceea ce este obosit. Armonia dintre acești factori în dezechilibru 
mă va aduce pe drumul adevărat al ordinii morale. Căci nu trebuie s-o ţin 
mereu pe struna lui Marmeladov“ cu vinovăția morală, am fost totdeauna 
un om moral, şi anume un om activ moral, nu moral de la sine. Dar cum și 
în ce sens să acționez eu pentru a aduce cei doi factori într-o stare de 
armonie? lată, aceasta este dificultatea. „II faut aimer la vertu et fuir le 
vice. Quoi, semble-t-il, de plus simple? Eh bien! faites donc quelque chose 
de vertueux, fuyez un seul de vos vices, essayez un peu! Tout est lă!»% 
exclama Dostoievski în Adolescentul. Într-adevăr! 

Va trebui, însă, dacă nu să practic virtutea, cel puţin să încetez cu viciile. 
E necesar, căci eu iubesc viaţa și nu voluptăţile, eu vreau să creez și nu să 
trăiesc la întâmplare.”! 

Orele 7 seara. 

Astăzi, stând la iarbă și citind, am observat corpul unei femei întins ceva 
mai încolo de mine și m-a încercat cu o mare acuitate un sentiment de 


adâncă contemplare, sentiment care în ultimii ani n-aş putea să zic că m-a 
vizitat prea des. Ah, e un sentiment major, de adevărată iubire, cu care m- 
am purtat adesea cu cinism. E vorba de contemplarea frumuseţii femeiești, 


în care dorinţa de posesiune”? apare cea mai de pe urmă. Se zice că numai 
oamenii împliniţi şi armonioși sunt capabili de astfel de sentimente. Da, nu 
mă îndoiesc deloc de acest adevăr. Mă plimb prin odaie și mă gândesc, îmi 
aduc aminte că pe Aurora am contemplat-o tot aşa în primele clipe când am 
cunoscut-o. Ce bine ar fi fost să fi contemplat-o şi după aceea cât mai des. 
Da, astăzi n-aş fi avut parte de trista amintire a declaraţiei ei de despărţire 
(nu vreau să consemnez aici această clipă, n-o avantajează câtuși de puţin 
pe Aurora). Dar ce tristă și dureroasă clipă! Femeile, după ce le contempli și 
le iubeşti, îți produc şi astfel de dureri. Să nu mai răscolim! 

8 septlembrie] orele 10 dimineaţa. 

Mă întreb dacă a mai rămas vreunul din sentimentele de neliniște care să 
nu mă fi vizitat. De la o vreme mă tot chinuie unul, bineînțeles că mai 
perfid decât toate: sentimentul viitorului. Ce vei face în viitor? — ţâşneşte 
întrebarea — și, fără ca raţiunea să aibă timp să intervină, răspunde cineva: 
„Nimic! Nimic nu mai poţi face!” „Atunci, atunci... gâfâi eu înspăimântat, 
dacă nu mai pot face nimic în viitor, existența mea e încheiată. Ce mai mă 
aşteaptă?” Şi gândul morţii, frica de moarte, mă zgâlțâie şi mă înspăimântă 
din nou, ca acum şase luni, la începutul bolii. Deosebirea e că pe atunci 
aveam crize autentice, iar acum am doar senzaţii trecătoare. 

9 septlembrie] orele 10 dimineaţa. 

Blaga formulează întrebarea dacă în veșnicie Dumnezeu şi Satan n-ar fi 
cumva fraţi, slujindu-se unul pe celălalt. Tradusă în limbajul obişnuit, 
întrebarea e tulburătoare: n-are nicio importanţă dacă faci bine sau rău, 
important e să faci bine sau rău cu necesitate. Cel mai rău este să te încurci 
în bine și rău, neştiind ce să faci sau știind, dar neputând. Nu e nicio 
îndoială că Dumnezeu şi Satan sunt fraţi, cu alte cuvinte binele și răul sau 
creaţia şi distrugerea se însoțesc în veci. Că reprezinți una sau alta, urmezi 
adică una sau alta din aceste direcţii, n-are absolut nicio importanţă, 
important e să-ţi exerciţi în cele mai bune condiţii opera de creaţie sau de 
distrugere. „În cele mai bune condiţii” înseamnă să nu ai remuşcări dacă 
distrugi şi să nu te apuce dorul impurităţii când creezi. Oamenii răspund 
când uneia, când alteia din aceste două manifestări ale destinului. Marea 
problemă pentru individ e să nu-și greşească viaţa. E cumplit să fii destinat 
să faci binele şi, în loc să faci binele, să fii silit de împrejurări pe care n-ai 


ştiut să le învingi să faci răul. Vei duce o existență chinuită, ros de 
remușcări, sfâşiat de dorinţa de a te împlini. Căci destinul nu înseamnă 
asigurare. Există un sub-destin”*, un hazard, un ce nedeterminat pe care 
omul trebuie să-l cucerească. Abia după aceea începe să intre în funcţiune 
destinul, şi nici atunci complet, purtând mereu cu el amenințarea de a-l 
scăpa.”* Oamenii morali se înşală crezând că un om sortit să facă rău şi silit 
de împrejurări potrivnice să facă bine e un om salvat. lată marea eroare a 
creștinismului!  Chinurile unui astfel de om nu sunt mai puţin 
înspăimântătoare decât remușcările unui om bun care a săvârșit o crimă. Pe 
de altă parte, atenţia oamenilor și a întregii suprastructuri este îndreptată 
totuși asupra creaţiei, promovând-o și slăvind-o, şi blestemând și ponegrind 
distrugerea. E o manifestare naivă, căci în lume domnește nestingherită 
legea implacabilă a luptei pentru cucerirea destinului, a conștiinței că faci 
ceea ce trebuie să faci. 

Orele 12 dim[ineaţa]. 

Recitesc însemnarea de astăzi și mă întreb dacă eu sunt destinat să creez 
sau să distrug. Nici n-am nevoie să mă întreb, menirea mea este creaţia, iar 
pericolul principal care mă pândeşte, impuritatea. Impuritatea ar face din 
mine un om ocupat cu lupta pentru dominație în viaţa literară, cu difuzarea 
operei mele peste hotare, cu cucerirea de femei frumoase și nu mai ştii cu 
câte alte intrigi şi lucrături fără sfârșit. Nu sunt destinat pentru acest mod de 
a exista, viaţa mea ar fi greşită dacă ar lua această turnură, aş fi mai slab 
decât alţii, mult mai slab decât îmi este destinat să fiu slab. Iată, deci, unde 
destinul încetează de a mai fi activ şi iată clipa când individul trebuie să 
acţioneze în virtutea raţiunii cu care este înzestrat. Senzaţia că suntem 
foarte puternici şi că cu o singură mișcare ne-am nimici toţi adversarii ne 
însoţeşte şi când suntem slabi, nu numai când suntem putermici.”” De 
asemenea, senzaţia de slăbiciune ne însoţeşte nu numai când suntem slabi, 
ci deseori și când de fapt suntem puternici.” Aceste erori de apreciere au ca 
urmare veșnice înfrângeri şi victorii care ne epuizează puterea creatoare şi 
ne abat de la menirea principală a vieţii noastre. Sunt oameni care îşi găsesc 
în asta rostul vieţii lor. Ei vor fi, deci, totdeauna mai puternici decât mine. 

Orele 4 după-amiază. 

„Pendant des mois je ne m'6tais soucié que de l'esprit. Alors le corps, 
qui ne pouvait plus supporter cette situation, recourut aux grands moyens 
pour faire valoir ses droits. Je tombai gravement malade. ”” 


Astfel notează Keyserling în jurnalul său de voiajer”€ şi observaţia lui e 
valabilă și pentru mine, dar cu termenii corps și l'esprit inversaţi. „Pendant 
des mois je ne m'etais soucié que du corps. Alors l'esprit etc. lar ceva mai 
departe observaţii extrem de reconfortante, pe care le reproduc ca şi când ar 
fi ale mele: 

„Que les Hindous ne seraient pas și improductifs, s’ils étaient de moins 
bons Yogis... Lorsque l'esprit est constamment fixé sur le meme objet, il 
perd son élasticité; il ne travaille plus spontanément. Or, produire consiste 
précisément en ce que l'esprit travaillant en silence se décharge de temps 
en temps de ce qu’il a créé, en l'exteriorisant. C’est pourquoi celui qui ici- 
bas veut créer des valeurs ne doit jamais violenter la nature, elle dont la 
voie normale n’est plus en ligne droite, mais bien en forme de spirale. 
L’alternance des couches de conscience différentes, la variété rythmique 
des intérêts est aussi nécessaire et salutaire que la succession de la veille et 
du sommeil il y a longtemps que j'ai appris à ne pas m’irriter, aux époques 
d'apathie intellectuelle: je sais qu’une inertie passagère est essentiellement 


la conditiomprealable des illuminations futures”. 


Orele șase după-amiază. 

Răsfoiesc tot acest jurnal, începând cu jurnalul de spital până la ultima 
însemnare, și am sentimentul că introduc cititorul într-o lume de-un 
familiarism extrem de coborât și nesemnificativ. E o fatalitate, toate 
jurnalele intime produc această impresie și nu-i înţeleg deloc pe entuziaștii 
care răscolesc această bucătărie a scriitorului şi publică, după moartea 
autorului, volume întregi din această bucătărie. Jurnalul meu intim nu va 
ține însă decât atât cât va ţine criza în care mă zbat, cu soluţia ei, care va 
veni şi pe care sper s-o notez aici. Zic „sper” deoarece „soluţia” va fi, cum 
zice Keyserling, din ordinul „iluminărilor” care de obicei se revarsă în 
întregime în creaţie, subiectul nemaisimţind nicio nevoie să se exprime într- 
un jurnal intim. 

Orele 12 noaptea. 

Sunt foarte vesel, am vorbit cu Aurora la telefon și am înțeles că ei îi e 
frică să n-o iubesc iarăşi şi s-o copleșesc din nou cu sentimentele mele. Ar 
rezista greu, s-ar chinui. Asta m-a redat veseliei, am fost, chiar la telefon, 
de-o veselie excesivă. 

— Aurora, spune-mi, ţi-e dor de mine? 

Încolţită, lua întrebarea în serios şi nu ştia cum s-o rezolve, era ceva 
foarte înduioşător în faptul că, nerăspunzând, vroia totuşi să nu mă 


rănească. Ori, eu eram foarte departe de un sentiment dramatic, râdeam și 
exclamam tot timpul: 

— Ei, cum se poate să nu-ţi fie dor de mine? Nici măcar un pic? Hai, 
spune-mi ceva substanţial, în orice caz ceva spontan... 

— Ce faci tu acolo? Lucrezi?% 

Veselia mea nu se transmitea însă deloc, Aurora rămânea nedumerită sau 
supărată. Păstrându-mi buna dispoziţie, trecând ușor peste sugestiile 
dramatice pe care mi le făcea, ea nepronunțând niciunul din cuvintele 
obișnuite între doi oameni care se iubesc, cu alte cuvinte vezi, dragă 
doamne, că „nu te mai iubesc”, am încheiat convorbirea și am plecat. Nu 
mai mă iubeşte? Hm! Ce noutate! Ca şi cum până acum s-ar fi omorât 
iubindu-mă! 

Notă. Trebuie totuși reţinut amănuntul cu suprimarea expresiilor de amor 
dintre noi, iniţiativă care îi aparţine, vezi dumneata, tot ei. Următoarea 
inițiativă trebuie să-mi aparțină însă mie, şi anume să fie ruperea totală a 
oricăror obligaţii afective care mai pot exista. Voi reflecta la acest lucru 
mâine. 

10 septembrie orele 5 după-amiază. 

Adevărul e că am devenit extrem de pretenţios și nerăbdător. Dacă ar fi să 
enumăr numai câteva din suferințele obișnuite pe care le îndură oamenii, şi 
tot ar trebui să fiu fericit cu ale mele. Căci, într-adevăr, dacă mă gândesc 
numai la cei cunoscuţi de mine, și mă apucă groaza: Aurora de pildă e 
friguroasă şi o mai doare și ficatul, Petru e bolnav de ficat și acromegal, 
Silvian! are pietricele la rinichi, Stancu e diabetic, Călinescu diabetic și 


altele, Paul“? e şchiop şi gras, Croh are ceva la ficat, Titus Popovici? — 


ficat, Galan% are numai un plămân, şi acela ciuruit, Vera Călin“? — ulcer 
duodenal, Francisc Munteanu — plămâni, Mihale se îngraşă şi e astenic, 
Tertulian n-are încă nimic, dar la 29 de ani are deja burtă, ca să nu mai 
vorbesc de alţii care au murit, Camil Petrescu de inimă cu cel puţin 15—20 
de ani înainte de vreme, Damian Stănoiu“ de uree, în chinuri 
înspăimântătoare, Liviu Rebreanu cu cel puţin 15-20 de ani înainte de 
vreme, Teodoreanu de asemeni... Ah, bieţii oameni! Boala e o realitate 
înspăimântătoare, nu un accident trecător, cum am crezut eu până acum. Ah, 
bieţii oameni, ah, bieţii oameni! Spitalele constituie astăzi infernul modern, 
grecii şi romanii nu ştiu dacă le aveau. Iară eu? De ce mă plâng? Că m-am 
îmbolnăvit de nevroză? Hm, îmi vine să râd, căci o nevroză cât de cât 


serioasă dă un ulcer, o insuficienţă gravă la ficat, se localizează negreşit în 
vreun fel. Ori, la mine numai senzaţii! E adevărat că înspăimântătoare, dar 
cu posibilitatea de a ieși din senzaţie după câteva ore şi de a respira sănătos 
şi relativ optimist. Nu mai vorbesc de faptul că nu mi-a lipsit nimic ca 
medicaţie și concediu. La ieșirea din spital mi s-a dat 7 (şapte!) zile 
concediu, iar eu sunt deja de şase luni scos din redacţie și din preocupările 
obligatorii. 

Sunt foarte pretenţios și nerăbdător! Ce-ar fi fost să fi avut niște pietricele 
pe undeva, să mă pună pe masă și să mă taie. O dată! Iar după un an, încă o 
dată și fără garanţia unei totale însănătoșiri. Căci aşa li se întâmplă 
oamenilor. 

În sfârşit, o suferință reală şi credibilă: despărțirea. Știţi ce-aş fi vrut eu 
de fapt după ce criza casnică s-a declanşat? Nici mai mult, nici mai puţin 
decât să fiu vesel ca de obicei, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. Ei bine, 
nu! lacă, e rău, şi acest rău nu e deloc trecător, n-o să treacă de azi pe 
mâine, va trebui multe zile să te chinuiești, stimabile! Şi dacă vei încerca 
totuși să escamotezi suferinţa va fi și mai rău. Astfel stau lucrurile, la drept 
vorbind. 

Da, închipuiţi-vă, sufăr de deprimare! De ce altceva ar trebui să sufăr 
când înregistrez un eșec care a urmat unui mare succes? Nu e firesc? 
Hotărât că ar trebui să fiu bătut de cineva, dar din nefericire nimeni nu mai 
e mai presus de mine ca s-o facă. Aș accepta! Ah, Dumnezeule, nimeni n- 
are dreptul să mă moralizeze, eu însumi trebuie s-o fac şi nu simt nicio 
ușurare. Ah, de-ar exista o presă literară neîntinată şi severă care să mă 
tragă la răspundere! N-avem o astfel de presă. Nu există o opinie publică 
literară formată pentru a servi cu pasiune idealuri înalte. Nu eu voi fi 
judecătorul, dar martor pot să fiu. Răsfăţat şi pretenţios, cum mă simt în 
această perioadă a vieţii, s-ar putea să mă înșel în afirmaţiile mele, nu m-aş 
mira. 

12 septembrie] orele 10 dimlineaţa]. 

Acum ştiu bine de ce sufăr, s-a formulat foarte precis. În aceşti ani cât am 
trăit cu Aurora, eu am introdus-o în universul meu intim și am făcut acest 
lucru cu eforturi; ea singură nu manifesta o dorinţă foarte vie. Iată durerea: 
am făcut eforturi zadarnice! 

Desigur că eu simplific enorm eforturile mele, local, temporar, n-au fost 
zadarnice, ci doar în perspectivă: cât am trăit împreună a fost bine, dar nu s- 
a fundat nimic pentru viitor. Durerea vine de-acolo că, în prezent, văd cu 


oboseală un nou efort de a introduce o altă femeie în universul meu. Știu că 
e o eroare de gândire, căci ar trebui să-mi spun că n-am decât să schimb 
punctul de vedere, să nu gândesc că din nou trebuie să fac eforturi, ci că s-o 
las pe ea, pe viitoarea femeie, să facă ea efortul de a intra în universul meu 
intim. Da, aşa ar trebui, dar pentru asta e necesară o siguranţă de sine că se 
va găsi o femeie care să fie atrasă de universul meu, ori eu toată viaţa am 
trăit cu ideea că sunt dificil de înţeles și că trebuie să mă explic, să lupt din 
greu pentru a mă dezvălui. E o mare eroare, ştiu, dar eroarea asta era 
asociată cu o mare capacitate de a iubi femeia, cu un plus afectiv care mă 
făcea fericit când mă îndrăgosteam. Acum acest plus este obosit şi mă zbat 
în confuzie: oare va mai reveni acest plus de altădată, ca să pot să fiu din 
nou cum am fost, sau trebuie să mă împac cu gândul că nu va mai reveni şi 
să încerc să fiu fericit schimbând punctul de vedere? Pe de altă parte, tare n- 
aş mai vrea să alerg orbeşte după iubirea unei femei, tare aş dori să-mi 
odihnesc sufletul la adăpostul unei afecțiuni sincere şi devotate mie, unei 
afecțiuni pline de vitalitate simplă și ocrotitoare. Mă îndoiesc că există o 
astfel de femeie, iar dacă există, sunt sigur că ea pătimeşte pe undeva cu un 
bărbat care calcă în picioare afecțiunea şi devoţiunea ei. Căci astfel e făcută 
viaţa, să se potrivească greu lucrurile între ele. 

16 septlembrie] orele 7,30 seara. 

I-am trimis Aurorei o scrisoare pe care îmi pare rău că n-am transcris-o 
aici.? Iată patru zile în care am lăsat hârtia în pace și trebuie să mărturisesc 
că sunt pe zi ce trece mai încântat. Astăzi pe la orele două sunt anunţat că 
am un aviz telefonic la şapte. Foarte mirat. M-am întrebat apoi dacă nu 
cumva mi se va anunţa ceva tragic şi, dacă va fi, cum voi suporta faptul? 
Am privit în mine însumi și am găsit legăturile bune. Îmi spuneam: poate să 
mi se anunțe moartea tatălui meu, care e bătrân, poate să mi se anunţe 
accidentarea Aurorei — sau mai rău — în sfârşit, poate să mi se transmită 
mari neplăceri venind de sus, intrigi, întreruperea brutală a convalescenţei, 
chemarea mea în vreo concentrare sau misiune militară; mă gândeam și îmi 
spuneam că astfel se întâmplă în viaţă, complexul de fapte nu te cruţă, nu 
tine seama de... În sfârșit, eram hotărât să fiu furios, prompt şi la rândul 
meu necruţător și orb; dacă a murit tata să mă duc, dar cu sufletul crunt şi 
negru, nicio emoție pentru moarte.6” Să nu-mi spun nicio clipă: e mort! Să 
spun furios: tată, tu dormi, scoală-te, de ce mă pui pe drumuri, obosit şi 
întristat cum sunt? Să-l privesc şi să-mi spun: a fost un geniu! Nimic n-ar fi 
fost viaţa mea dacă el n-ar fi fost aşa cum a fost, și să privesc moartea furios 


şi cu dispreţ, căci eu am păstrat și am descris ceea ce este nepieritor în tatăl 
meu: jocul spiritului, puterea de contemplare a sufletului. 

Apoi m-am gândit că moartea Aurorei e neverosimilă chiar pe planul 
neverosimilului şi mi-a rămas să mă apăr doar de eventualele lovituri 
„obiective”. N-au fost. La telefon era Aurora care vroia să petreacă o seară 
cu M[iron] R[adu| P[araschivescu] şi cu Blank şi ca să știu unde e în caz că 
i-aş fi telefonat. Da, dar eu n-aveam de gând să-i telefonez! 

Se simte încă legată, Aurora, poate din delicateţe! Dar poate din 
slăbiciune, căci îmi spunea că vrea să meargă la spital la doctorul Chindi, să 
facă o cură de somnoterapie. Se simte prost. 

Mă anunţă că Mândric' e în divorţ, şi că asta e din pricina Ninei Cassian, 
cu care e în amor. Firește, nu crede nici ea că e numai din pricina Ninei, dar 
că ar fi jucat totuşi un rol substanţial. Îi răspund că nu-mi fac nicio plăcere 
astfel de ştiri. Nu-i nimic că viaţa mea afectivă nu e reușită, dar baremi să 
fie reuşită la alții. Astfel, când totul se năruie în jurul tău, când nimic nu 
reușește, e bine să-ţi făureşti cel puţin o concepţie eroică şi să rămâi tu pe 
poziţie, căci n-are absolut nicio valoare această căutare frenetică de noi 
legături amoroase. 

— Ce nu e reuşită, viaţa ta afectivă? întreabă Aurora. 

— Vreau să spun că nu mi-a reuşit căsătoria, mie, care sunt un om atât de 
tare... 

— Nu mai vorbi aşa, ţi-a reușit, de ce vorbeşti aşa?”t 

Bineînţeles că vroia să spună că, atât cât a fost, mi-a reuşit şi apoi iată că 
nu-i place să se gândească la legătura ei cu mine ca la o nereușită. Știu de 
ce. Ea n-a pornit-o pentru toată viaţa, și totul e în ordine, este conform cu 
intenţiile. La mine, nefiind la fel... Dar ea îmi sugerează să gândesc şi eu ca 
ea, nu crede că mă afectează atât de profund toată această afacere, iar dacă 
mă afectează, nu e bine, să schimb perspectiva, căci cum am putut fi atât de 
lipsit de perspicacitate să nu-mi dau seama de intenţiile cu care venea ea? 
Adevărul e că nu am fost deloc lipsit de perspicacitate, îmi dădeam foarte 
bine seama, ba chiar eu însumi mă gândeam la despărţire nu o dată ca la o 
ușurare de ceva care nu mergea cum trebuie, dar... dar există acest dar: aș fi 
vrut ca viaţa mea să fie altfel, dar tot cu ea, cu Aurora, iar ea, Aurora, să fie, 
în anumite privinţe, altă femeie. Există, mă întreb acum, ceva mai banal și 
mai lipsit de interes spiritual ca în această dezamăgire a mea cu Aurora? 
Hotărât, multă vreme n-am să mai ţin eu scena deschisă cu povestea 
aceasta. Zilele mele ca erou am impresia că încep să fie numărate. 


17 septemlbrie] orele șase după-amiază. 

Tertulian mi-a dat aseară niște hârtii ale regretatului Camil Petrescu care 
demonstrau demonul polemicii existent la acest scriitor. Într-adevăr! 
Reieşea că toți contemporanii săi erau nişte imbecili, că nicio mișcare 
literară n-avea coeziune, că toate revistele erau așa și pe dincolo etc. 
Trebuie să fim totdeauna atenţi la semnificaţia de ansamblu pe toată durata 
vieţii care poate să rezulte din activitatea noastră. Această semnificaţie 
poate să ne scape foarte multă vreme și să fie prea târziu când ne dăm 
seama de ea. Fără nicio îndoială că în cazul de față Camil ar fi respins cu 
indignare semnificația polemică, aşa cum apare astăzi, a vieţii şi operei sale, 
dacă ar fi avut revelaţia ei. 

Astăzi, când epoca sa nu ne mai poate pasiona în toate amănuntele ei, 
polemica lui ne apare puţin meschină, demonstrând incapacitatea sa 
contemplativă, neputinţa sa de a fi polemic în adevăratul sens al cuvântului, 
adică înțelegător și generos (căci înțelegerea și generozitatea, aplicate în 
lupta de idei, strivesc implacabil şi fără putinţă de redresare pe adversari; e 
adevărat că nu imediat şi nu dintr-o dată deoarece adversarilor le trebuie 
timp şi efort ca să înţeleagă ceea ce li s-a întâmplat — unii nu înţeleg 
niciodată, dar asta, în loc să-l mâhnească pe învingător, dimpotrivă, 
constituie sursa secretă a satisfacţiilor sale intime), încât, citind aseară acele 
pagini, mi-am luat capul în mâini şi m-am întrebat neliniștit: care va fi 
semnificația de ansamblu și sensul vieţii mele? Ce pot eu răspunde la 
această întrebare atât de esenţială? în starea în care mă aflu, răspunsul meu 
— mi-am zis — nu poate decât să reflecte durerea mea de azi, dar nu adevărul 
despre întreaga mea viață. Să amânăm cercetarea acestei tulburătoare 
probleme, căci astăzi insistența în a căuta un răspuns n-ar face decât să-mi 
sporească neliniștea și tristețea care mă chinuiesc. Nu trebuie uitat însă că 
rămân dator mie însumi. Nefericiri viitoare fatale pot fi astăzi 
preîntâmpinate cu relativă uşurinţă, dacă lașitatea şi lenea sunt alungate. 
Căci de ce altceva sufăr eu astăzi, dacă nu din pricina lașităţii și inerției care 
m-au împiedicat să-mi cercetez adânc sufletul în clipa când m-am căsătorit 
cu Aurora? Este foarte adevărat că pe atunci eram mult mai slab ca astăzi și 
aş fi suferit infinit mai mult şi cine ştie ce alte primejdii m-ar mai fi pândit, 
dar nu se poate nega că până la urmă aş fi ieşit victorios şi cu pierderi mai 
puţine ca astăzi (deşi astăzi, subliniez încă o dată, sunt mult mai puternic 
decât atunci). Îmi spun, totuşi, pentru a nu mânia pe zei: ceva trebuie să 
pierdem în viață pentru a învăţa să ne prețuim mai mult pe noi înşine şi să 


respectăm pe alții. Este îndoielnic că aș fi tras, acum patru ani, concluziile 
atât de necesare pe care le trag astăzi şi este în același timp evident că 
experiența nu s-ar fi repetat spre binele meu, ci numai spre pierderi 
ireparabile. 

Astăzi totul este reparabil. Întrebarea survenită în legătură cu viaţa lui 
Camil Petrescu marchează însă neliniștea mea referitoare la viitorul 
îndepărtat. Da, aceasta este problema. Mai mult chiar, am sentimentul că de 
rezolvarea ei depinde în mare măsură chiar fericirea mea prezentă şi 
concretă, în toate amănuntele. Cum să răspund totuși la întrebare? Undeva 
în acest jurnal notam ceva asemănător când vorbeam despre destin și anume 
de un subdestin, un destin care este legat strâns de legea morală din noi și a 
cărui cucerire ne revine obligatoriu.” 

Nenorocirea şi sentimentul nefericirii, atunci când sunt autentice, nu mai 
sunt deloc expresia egoismului individual: eu nu sufăr că trebuie să mă 
despart de nişte plăceri, ci pentru că ele dădeau vieţii un sens. Odată lipsit 
de ele, suferă spiritul şi nu corpul care se bucura. Eroarea este aceea care ne 
chinuie cel mai mult în viaţă, eroarea, o dată comisă, conștiința ei. Unii nu 
pot ieşi din ea decât plătind cu viaţa — şi nu mărimea erorii luată în sine 
determină gradul de suferință, ci puterea cu care ne-am ataşat de ea. M-am 
ataşat eu foarte tare de Aurora? N-aș zice de Aurora atât de mult, cât de 
ideea pe care o reprezenta ea: ideea de familie, de legătură pentru toată 
viaţa. Și acum vine problema sensibilă de rezolvarea căreia este legată 
fericirea mea în cea mai mare parte: am făcut eu o eroare căsătorindu-mă 
sau eroarea constă doar în alegere? Iată întrebarea. 

18 septlembrie] orele 3 după-amiază. 

Mi-e greu să răspund la întrebarea de ieri, nu mă simt în stare. Dacă 
răspund că am făcut o eroare căsătorindu-mă, înseamnă că trebuie să mă 
resemnez cu ideea că până la sfârşitul vieţii voi trăi singur, că nu sunt făcut 
pentru căsătorie — idee cu care nu sunt în stare să mă împac. Dacă răspund, 
dimpotrivă, că greşeala constă în alegere... nu mai ştiu ce semnificaţie mai 
are, mi-e lehamite de toată povestea asta, mă simt îngrozitor de obosit... 

29 septlembrie] orele 5 după-amiază. 

De zece zile n-am mai notat nimic în acest jurnal și iată pentru ce. Am 
citit jurnalul intim al lui Tolstoi”? din anul 1910 (anul morţii sale), precum 
și jurnalul soţiei din acelaşi an. În loc să mă facă să mă simt zguduit şi 
întărit din punct de vedere moral, lectura m-a lăsat pe de o parte indiferent, 
iar pe de alta m-a obosit şi m-a indignat. Când moare artistul dintr-un om, 


ceea ce rămâne este îngrozitor de coborât și lipsit de sens. Marele artist care 
fusese Tolstoi dispăruse şi aveam în faţa mea un om neînsemnat, un fel de 
popă de ţară... El vorbea mereu de activitatea spirituală, singura care 
contează, şi nu observa că jurnalul său, de pildă, era o activitate foarte 
nespirituală sau, mai bine zis, spirituală la sensul negativ. Căci ce impresie 
poate să facă asupra mea, decât deprimantă, faptul că la 80 de ani un om ca 
Tolstoi nu este încă senin, nu este încă împăcat cu lumea, nu este încă 
mulțumit de sine (mulţumit cu sensul de armonios cu sine), nu este încă 
înţelegător cu cei din jurul său şi mai ales trăieşte în eroare? Să fim bine 
înţeleşi: eu nu sunt indignat că Tolstoi a fost aşa cum a fost, ci sunt indignat 
că există un document care îl arată pe Tolstoi aşa cum a fost, scris de însuşi 
Tolstoi. Faptul mă deprimă, căci el confirmă că artistul Tolstoi murise de 
mult, iar Tolstoi, deși ar fi trebuit, nu câștigase înțelepciunea necesară care 
să-i permită să ia cunoștință de acest fapt şi să tragă toate consecinţele. 
Dacă artistul n-ar fi murit, este limpede pentru mine că Tolstoi și-ar fi 
cenzurat notele şi, în ultimă instanță, observând lipsa lor de seninătate şi 
frumuseţe, le-ar fi distrus. Trebuie oare să mai insist? E penibilă și 
nedelicată expoziția temerilor și a angoaselor, a bolilor și în general a 
tuturor suferințelor care se abat la un moment dat asupra bietei noastre 
ființe. Animalele încetează mişcarea, refuză să mai mănânce și să mai bea, 
nu mai reacţionează la lovituri, lasă capul în jos și se sting în tăcere. Unii 
câini au o comportare excepțională, dispar de acasă pe neașteptate și se duc 
undeva unde se ascund și mor în singurătate. Mama mea, când mă duc pe- 
acasă, nu ştie cum să facă să-și ascundă bătrâneţea în faţa privirii mele pline 
de tinereţe și de viață, iar când se întâmplă să râdă își acoperă gura cu mâna 
şi întoarce capul. Ah, îndur greu laudele stupide care se cântă astăzi 
poporului, dar sunt silit să mărturisesc că suntem inferiori poporului în 
privinţa bunului simţ estetic și al armoniei cu sine. Ne lăudăm cu sufletul 
nostru sfâşiat de contradicții și bunul simţ estetic nu mai funcţionează să ne 
releve că, arătându-ne astfel durerile sufletului în văzul mulțimii, semănăm 
cu cerșetorii care îşi etalează mădularele schiloade; noi cerşind nu bani, ci 
elogii pentru hrana nemăsuratei noastre vanități./* 

Astfel că imediat m-am apucat şi mi-am recitit propriul meu jurnal. 
Ajungând la concluzia că cenzura mea artistică n-a funcţionat îndeajuns în 
timp ce îmi etalam suferințele din boală și suferinţele din amor, n-am mai 
simţit nicio poftă să-l continui. 

Orele 8 după-amiază. 


Recitesc însemnarea de mai sus și observ că n-am exprimat clar 
următoarea idee referitoare la Tolstoi și care, de fapt, e o întrebare pusă 
naturii: oare nu e posibil să rămânem artiști până la sfârşit? A fi artist 
înseamnă a trăi şi a crea sub imperiul unei fatalităţi pe care o acceptăm și 
care ne prilejuiește bucurii şi tristeţi și, uneori, și intensă fericire. Pentru ce 
atunci să schimbăm macazul — dacă pot să mă exprim astfel — la bătrâneţe 
sau aproape de bătrâneţe şi să cădem în genunchi de extaz mistic într-o 
biserică, aşa ca Gogol, sau „să ne scrântim întru Cristos” ca Tolstoi, şi să ne 
părăsim familia, să ne căsătorim la 50 de ani ca Balzac, şi să murim în timp 
ce nevasta îşi primește amantul în camera vecină sau să fugim din ţară ca I. 
L. Caragiale... Îmi place Mozart îngropat în cimitirul săracilor, Beethoven, 
surd, Cehov, bolnav de piept, Eminescu... Ironia sorții nu mă face să surâd; 
e singurul lucru de care mă tem: de această ironie care apare în clipa când 
cădem sub lovitura acestui inamic pe care, cât am fost puternici, l-am ţinut 
la respect; mă tem ca deodată, fără nicio necesitate, această putere să mă 
părăsească şi să cad, devenind rob unei pasiuni josnice sau unei rătăciri 
nedemne de spiritul meu. Am fost totdeauna un om necruţător (fără să fiu 
rău) și nu o dată am jubilat cu fruntea sus şi cu piciorul pe grumazul 
slăbiciunii. Poate că trebuia să jubilez mai cu măsură?! Da, trebuia, o simt. 
Astăzi n-aş fi ştiut ce sunt angoasele — nu e niciun folos să le știi — iar 
despărțirea de Aurora n-ar mai fi avut loc în condiţii atât de triste pentru 
mine. Da, trebuie acordat un tribut şi slăbiciunii, căci e un duşman cu care e 
bine să cazi la înţelegere, altfel te pândeşte din umbră şi e foarte sângeros, 
nu dă înapoi nici în faţa creaţiei, nici în fața moralei şi nici măcar în faţa 
naturii, vreau să zic că nici creaţia, nici legea morală și nici organismul 
omului, oricât ar fi de puternic, nu pot birui slăbiciunea odată instalată în 
noi. 

Problema care mi se pune mie acum este cum să fac să-i acord un tribut 
cât mai mic şi cum să mă împiedic de a jubila prea des. Jubilaţiunea, dacă 
durează mai mult de o clipă, este extrem de primejdioasă. Jubilaţiunea fiind 
o stare de triumf, învaţă spiritul cu o libertate prea mare care aduce 
neliniște. Ori neliniştea e un aliat al slăbiciunii. În această lumină, 
măruntele neplăceri ale vieţii, suportate cu liniște şi răbdare, pot tinti 
slăbiciunea la distanță. De asemenea, bucuriile mărunte ale vieţii trăite fără 
exagerare. Cu slăbiciunea astfel pusă la respect, dar nu alungată cu 
îngâmfare, cu bucurii și dureri mărunte pe un al doilea plan şi cu creaţie pe 


primul plan, viața nu ne va lipsi de iluminările intense care aduc atâta 
fericire spiritului și corpului nostru. 
30 septlembrie] orele 12. 

Trebuie să consemnez aici — am uitat un lucru atât de important — că 
starea depresivă care m-a chinuit atâta vreme a cedat considerabil şi că de-o 
săptămână încoace mă simt aproape vindecat. Bineînţeles că mă refer în 
special la depresiunea provocată de criza casnică. Aurora a venit pe la mine, 
a stat patru zile şi a plecat. Venirea ei mi-a pricinuit bucurie, iar plecarea ei 
nu mi-a pricinuit tristețe. Am discutat cu sentimente bune și într-o înţelegere 
deplină cum să se producă practic despărţirea. Întâi să-şi găsească o slujbă — 
iată prima acţiune care trebuie întreprinsă. Toate celelalte acțiuni se vor 
alinia cuminţi în spatele acestei acţiuni principale, adică cedarea 
apartamentului nostru splendid în schimbul a două garsoniere dintre care 
una, a mea, să aibă două camere și bucătărie. Am hotărât că în niciun caz nu 
trebuie să ne întoarcem la viaţa dinainte, cu restaurante, chelneri, mizerie 
etc. Asta ne-ar distruge sănătatea foarte rapid etc. La plecare s-a petrecut un 
incident care m-a uimit şi pe mine prin neprevăzutul care a apărut deodată 
în calculele noastre cuminţi și armonioase. 

Eram la masă şi am fost serviţi cu unt, brânză și ceai, când Aurora 
observă că la masa vecină se serveşte dulceaţă. 

— Vreau şi eu, a zis Aurora, la care chelnerul a observat că în acest caz 
trebuie să renunţe la brânză. 

— Ba nu, vreau şi brânză, şi dulceaţă! 

— Atunci daţi-mi un bon în plus, zice chelnerul. 

— Marine, iei tu pe urmă un bon de la administraţie, se întoarce Aurora 
spre mine. 

În clipa aceea m-am simţit deodată cuprins de un sentiment foarte 
obișnuit în asemenea situaţii, când prin meschinării absurde vrem să plătim 
meschinării asemănătoare înfăptuite de celălalt. 

— Haide, dragă, zic, să dau eu trei lei pe-o dulceaţă? 

— De ce să nu dai, dacă eu am poftă? exclamă Aurora stupefiată. 

— Trei lei pe-o dulceaţă! exclam și eu indignat. 

— Vreau dulceaţă! ordonă Aurora imperios și chelnerul se duce și se 
execută. 

Furioasă la culme, Aurora îmi declară apoi că nu va mai primi un leu de 
la mine începând din clipa aceea. Mie însă mi-a revenit repede humorul și 
am izbucnit în hohote. 


— Dragă, zic, aşa sunt oamenii mari, aruncă mii de lei pe fereastră, nu-i 
refuză iubitei cel mai costisitor obiect, pentru ca să refuze să plătească trei 
lei pentru o dulceaţă. 

— Ei, bine, şi eu sunt mare și tot dintr-un capriciu nu voi mai primi un 
leu de la tine. 

Nu glumea, era foarte indignată şi mi-au trebuit argumente grele ca s-o 
conving că un asemenea „capriciu” din partea ei pune în nesiguranţă tot 
planul nostru frumos de despărțire. A consimţit cu greu și îmi aduc aminte 
cu strângere de inimă de toată scena. Era cât pe-aici s-o păţesc, căci mi-ar fi 
fost foarte greu să mă împac cu gândul că sunt victima unei asemenea 
stupide întâmplări. Trebuie foarte mare grijă pentru a nu compromite 
definitiv perspectiva de a rezolva problema despărțirii noastre cu seninătate 
şi dragoste. Sunt posibile surprizele — iată pericolul — şi, dacă Aurora mai 
are ceva de răzbunat, nu-mi vine să cred că nu voi avea parte de ele. Un 
lucru însă e sigur: senzaţia de primejdie pe care am simţit-o în clipa când 
mi-a făcut declaraţia de despărțire, senzaţie care a durat aproape o lună de 
zile, a dispărut. Acum resimt criza ca un om sănătos care e foarte mâhnit de 
un astfel de eşec, dar care speră să transforme acest eşec, mai devreme sau 
mai târziu, dacă nu într-o victorie, cel puţin în ceva care să nu fie rău pentru 
spiritul său. 

12 noiembrie orele 7 după-amiază. 

A trecut o lună de când n-am mai acordat atenţie acestui jurnal. Asta nu 
înseamnă că între timp nu s-au petrecut evenimente importante, dar ce 
ciudat că n-am mai simţit nevoia imperioasă să mă adresez hârtiei şi, dacă o 
fac acum, o fac pentru a încheia cu această poveste a despărțirii mele de 
Aurora. 

lată ce s-a mai petrecut între timp. La 3 octlombrie] era vorba să mă duc 
la Buc[ureşti] şi Aurora m-a aşteptat, dar eu m-am dus a doua zi şi asta a 
iritat-o. Am stat câteva zile și, când am vrut să mă întorc la Sinaia, a avut 
loc un incident neplăcut, penibil, cu un telefon pe care l-a primit Aurora, 
fapt care m-a împiedicat să plec în ziua aceea, ne-am certat şi încrederea 
mea în Aurora s-a zdruncinat. Mi-a fost rău, l-am chemat pe Chindi şi fără 
voia noastră am avut o explicaţie în faţa lui.7? 

Amintirea incidentului mă înjoseşte şi îl trec sub tăcere. Am revenit la 
Sinaia şi, după mai multe zile de suferință și mizerie sufletească, am reușit 
să văd mai clar romanul meu Risipitorii şi am început să scriu. Îmi lipsea 
însă puterea şi îmi lipsește și acum, încât abia am reușit, într-o lună de zile, 


să scriu 10-15 pagini (simt însă că mă aflu pe drumul cel bun al creaţiei) și 
sper să încep în curând să merg pe el cu toată fermitatea. Pe la 18 
octlombrie] Aurora a venit pe la mine și, în sfârșit, a avut loc între noi doi o 
primă despărţire. Ea şi-a luat lucrurile din camera mea şi toate gesturile 
noastre vroiau să spună că de-acum înainte nu va mai fi cum a mai fost... în 
sfârşit, în ziua plecării am coborât la masă și la radio se cântau — ce 
coincidență! — cântece populare de despărţire sau dragoste neîmpărtășită. 
Eram senin şi împăcat, dar tocmai de aceea, fără voia mea, inima mi s-a 
afânat şi gâtul mi-a înţepenit, îmi curgeau lacrimile şiroaie. În sala de mese 
mai era cineva și Aurora s-a speriat şi îmi şoptea insistent să mergem sus. I- 
am şoptit să nu se teamă, nu voi izbucni în hohote, slavă domnului, știu să- 
mi stăpânesc sentimentele. 

— Nu de aceea, dar să poţi să plângi în voie, a răspuns Aurora. 

După masă am urcat sus şi continuam să fiu senin și împăcat. 

Am zâmbit și luând dintre hârtiile mele nişte note am citit versuri, 
cântece populare, de astă dată de mahala, despre despărţiri și dureri, notate 
de altfel și de Eugen Barbu în Groapa, „inel, inel de aur” şi altele.'$ 

Am coborât şi am luat-o tăcuţi și fără grabă spre gară. Lapidarele versuri 
mă obsedau însă şi mi-am exprimat nedumerirea de ce bărbaţii, când suferă, 
îşi cheamă mamele. 

— Erorile vieţii îi alungă înapoi, la origine, îmi răspunde Aurora. 

— Ah, am exclamat, ah! şi n-am vrut să mai mă stăpânesc şi am izbucnit 
în hohote. 

Era o vreme minunată, soare strălucitor de toamnă, covoare ruginii de 
frunze căzute, pădure și Aurora călcând lângă mine, străină şi cu sufletul 
uscat. Săraca de ea, se uita mereu prin preajmă, nu cumva să mă audă 
cineva plângând. Dar mie mi-era atât de bine, pentru întâia oară, după şase 
luni de chinuri fără supapă, plângeam și mă ușuram 

Am ajuns la gară, ne-am așezat pe o bancă și am aşteptat trenul. Soarele 
lumina și încălzea severul peisaj de munte şi totul era plăcut, încărcat de 
nostalgie şi durere binefăcătoare. Îi mângâiam paltonul ei frumos şi îi 
şopteam că niciodată n-o să-l mai pot mângâia, paltonul ei drag, cu croiala 
lui atât de frumoasă, atât de simplă şi delicată. Mi-era din nou rău. Ne-am 
ridicat şi ne-am plimbat... 

Apoi a venit trenul... 

Aurora avea o expresie chinuită, confuză. S-a urcat în tren, ne-am 


îmbrățișat, am coborât, apoi trenul s-a pus în mișcare şi am rămas singur.” 


Ce zi minunată era! 

Am urcat în oraş şi m-am plimbat multă vreme. Într-un timp m-am oprit 
în dreptul unui copil, lângă o curte. Copilul se juca cu un căţel, îi băga 
pământ pe nas, cățelul pufnea, copilul îl ştergea cu palma şi nu mai putea de 
bucurie. 

— Prostuţule, exclama el, prostuţule! 

Glasul copilului era atât de curat, încât am simţit o alinare... Copilul, 
văzându-mă că m-am oprit, mi-a zis „nene”, s-a luat după mine cu căţel cu 
tot și ne-am plimbat împreună timp îndelungat. 

Degeaba fugeam însă de ceea ce mă aștepta acasă. Pe la orele două am 
urcat la Pelişor, am luat masa înghițind cu noduri, m-am retras în camera 
mea și am zăcut toată după-amiaza. A doua zi mi-a fost iarăși rău, a treia zi 
mai puţin, iar acum, după douăzeci de zile, şi mai puţin. 

Mâine trebuie să plec la București după bani şi să iau parte și la şedinţa 
comitetului Uniunii. Cu Aurora, de la despărţire, am vorbit o singură dată la 
telefon, acum câteva zile, când am anunţat-o că vin la Buclureşti]. Alte știri 
despre ea: Chindi a avut cu ea o discuţie pe tema despărțirii noastre și, după 
părerea lui, ea nu e cu totul decisă. Înseamnă că o să mai am parte de încă 
alte „despărţiri”, vai de sufletul meu! Dar nu, alte lacrimi nu voi mai vărsa! 

Sper ca mâine să n-o găsesc acasă, după cum am înţeles, şi mai sper ca ea 
să fi înaintat totuși cererea de divorţ (Chindi îmi spunea că acum o 
săptămână încă n-o înaintase). 

Cu aceste speranţe în suflet, închei și partea a doua a celei mai grele crize 
afective din viaţa mea. Care va fi rezolvarea? 

Sinaia 12. XI. '58 


ANEXAI 


Reproducem câteva fragmente din mărturisirile pe care Aurora 
Cornu le face, în convorbirea cu Eugen Simion, despre relația ei cu 
Marin Preda. Unele dintre ele coincid cu cele ale lui Preda din Jurnal 
intim. Partea a doua. 

„L-am cunoscut, cred, la mare, la Eforie-Sud. L-am întâlnit la cantina 
Uniunii Scriitorilor din Strada Romană și am avut un mic schimb de 
cuvinte, extrem de neplăcut, după care ne-am ignorat unul pe altul în chip 
manifest. Dar era mai mult o glumă: eu când îl vedeam întorceam capul în 
altă parte, el întorcea spatele. Şi după doi ani ne-am reîntâlnit la mare, în 
condiţii foarte proaste: eu ocupam camera pe care avea el o repartiție. Deci, 
el a venit să mă dea afară din casă, din patul în care dormeam de o 
săptămână. E adevărat că a făcut o încercare de politeţe, zicând că s-ar duce 
el în altă cameră, dar eu n-am acceptat ca un aproape necunoscut, Marin 
Preda, să-mi facă favoruri. Deci, am schimbat camera și, cu umor, mi-am 
zis: «Nu suntem făcuţi să ne înţelegem, eu cu Marin Preda.» După care ne- 
am plimbat pe malul mării [...] (pag. 98). După care mi-a cerut o limonadă 
pe care i-am dat-o și el s-a îndrăgostit de mine şi cred că și eu de el... 
Numai că eu plecam peste două zile sau în câteva zile, plecam la munte. 
După primele noastre plimbări, mi-a explicat că dacă m-a compromis e gata 
să mă ia de nevastă. [...] El m-a găsit când aveam cea mai mare nevoie de 
el. Nu ştiam bine în ce punct al vieţii mele mă aflam, încotro s-o iau, era o 
fază foarte neplăcută pentru mine în care eram jumătate moartă, nu mai 
mâneam, treceam prin viață jumătate dormind, jumătate suferind, totul îmi 
apăsa pe umeri, literatura nu mă satisfăcea. [...] aveam o senzaţie de impas. 
Marin m-a vindecat. Tandreţea din scrisorile lui se adresează unei bolnave. 
[...] Dacă cineva mă contraria în vreun fel, mă așezam în pat și nu mai 
mişcăm şase ore, stăteam cu genunchii la gură... [...] Făcea pe infirmierul, 
ceea ce i-a permis câţiva ani să schimbe rolul pentru că, de obicei, era 


ipohondrie, avea frică de boală şi de orice altceva care ar fi putut să-i 
întrerupă opera. [...] (pag. 103) Cred că am fost fericită. Era un om de o 
extremă înţelegere a femeii, era unul din rarii bărbaţi care înțelegeau femeia 
[...] Se poate spune că n-a avut noroc la femei, dintr-un motiv sau altul. 
Marin era totuşi omul pe care o femeie visează să-l găsească. Era de o 
inteligenţă fizică pe care puţini bărbaţi o au, era de o inteligenţă sufletească 
pe care puţini bărbaţi o au. Era un amant perfect, era un soţ excesiv de 
delicat [...] Era o presiune enormă să stai în preajma lui Marin Preda. O 
presiune pe care am resimţit-o. Marin trăia cu femeile în sensul că, 
desfășurând mult farmec, le aducea un univers care era extrem de 
covârșitor. Îţi trebuia o presiune egală ca să rezişti la fenomenul Preda. Eu 
n-am rezistat, cred, din prea multă tinereţe, nu eram coaptă și nu eram 
destul de puternică, nu eram egală [...] Cred c-am trăit în patru ani o 
concentrație de timp care la o altă căsnicie ar fi ţinut 20 de ani, dacă 
partenerii se vedeau mai puţin [...] Noi am trăit laolaltă fiecare clipă. [...] îi 
plăcea muzica și asculta douăzeci de ore pe zi cu difuzoarele bubuind în 
toată casa, ne spălam cu Messa germanica, mâneam cu Missa solemnis, 
dormeam cu Matthaus Passion [...] În zilele, în lunile şi în anii în care 
lucra, el se scula foarte de dimineaţă, îşi făcea un ceai, se rădea, se spăla, se 
aşeza la lucru şi scria o pagină și jumătate până la ora 11.30 sau 12, când se 
ridica de la masă şi-mi citea mie pagina. Eu, care eram totuși foarte 
neexperimentată în arta romanului, mă împiedicam de câte un cuvânt şi 
începeam să strig: «Dar cum poţi să scrii asemenea lucru, dar cum se poate 
aşa ceva?!...»... «Stai, stai, dar ce te supără?!... Stai să vedem...» [...] Am 
călătorit împreună în Grecia şi în Turcia, 8 zile, cu un vapor, pe care ne-am 
distrat făcând farse, cu alţi colegi scriitori [...] Am niște fotografii cu 
Marin, în Grecia, în care el are aerul unui singuratic. El mă iubea şi mă avea 
nevastă, dar era singur. Era în jurul lui un aer de singurătate și un fel de 
luminozitate [...] (pag. 123). Ceva din amorul nostru a trecut în Polina și 
omul ei, în volumul I din Moromeţii [...]; a decis să refacă Moromeţii după 
seara în care am citit însemnările lui din tinereţe. [...] Nu cred că amorul îl 
orbea în aşa hal şi nu cred, în general, nici până în ziua de azi, că în viaţa 
unui scriitor e ceva mai important decât opera lui. Și, în mare măsură, toate 
astea și necazurile sau bucuriile pe care i le pricinuiesc scriitorului sunt într- 
un fel instrumentele destinului, iar scriitorul știe. Și are detaşarea necesară 
de a nu sucomba unei dureri. [...] În cinismul meu profund literar eu găsesc 
că o ocazie de suferință pentru un autor este o ocazie de a-l arunca în 


abisurile creaţiei [...]; consideram că un autor profită de toate excesele de 
sentiment pe care viaţa i le oferă. Între altele, o despărţire. De altfel, Marin 
a şi scris o carte (romanul Risipitorii n. ed.) despre astenia lui în spital, 
despre despărţirea noastră, aşa încât eu eram destul de liniștită și destul de 
cinică... [...] (pag. 124-128). Sunt un personaj în carte, în sensul că sunt 
amândouă personajele. E cartea în care Marin își explică propria nevroză, 
nu? Și o atribuie unei femei [...]; el a intrat în spital să se trateze de astenie 
şi eu, care eram aproape tot atât de ipohondră ca el la ora aia, am plecat la 
Sinaia. Din scrisoarea pe care mi-a trimis-o din spital se vede că ştia că s-a 
sfârşit, spera că poate nu, avea mare grijă să nu spună ceva care să mă facă 
pe mine să cred că vrea să-mi răpească libertatea, dar, în același timp, era un 
apel disperat la care eu mi-am astupat urechile și nu l-am ascultat, și 
cruzimea mea mi se pare de neînțeles astăzi. Dar nu ştiu dacă era cruzime. 
Poate era dorința de a supravieţui. Marin era o forță, aşa delicat şi diafan 
cum părea, era o forță foarte insinuantă şi foarte cuprinzătoare. Pentru un 
destin de femeie normală eu nu cred că ar fi fost ceva mai sublim de avut în 
viaţă. [...] Dar despărțirea noastră a fost unul din lucrurile cele mai sublime 
care se puteau întâmpla. O grijă de a nu-mi lua libertatea. Trebuie să spun 
că eu l-am prevenit de la început că nu ştiu cât o să stau cu el, că aș vrea să 
rămân şi să mor singură, că, de acord, îl iubesc și stăm împreună, dar dacă 
din întâmplare la un moment dat eu o să spun: «Marine, lasă-mă să plec», el 
să nu mă oprească. Să nu-mi facă ce am văzut că se face altora şi mi s-a 
făcut şi mie. Și Marin n-a făcut-o, nicio clipă n-a spus... «Stai!» Eu i-am 
spus: «Marine, vreau să plec de la tine», şi el mi-a spus: «Dacă ești drăguță, 
aşteaptă până la 15 septembrie când vin eu de la spital», că intra în spital, 
avea o astenie foarte rea... Și mi-a spus: «Dacă la 15 septembrie — curios că 
această dată mi-o amintesc — ai aceleași idei, vorbim atunci.» «Bine», i-am 
zis eu, el s-a dus la spital, eu la Sinaia ca într-un fel de spital, eu însămi nu 
eram într-o formă prea bună. Marin a venit, cred, pe la 15 septembrie la 
Sinaia şi am trăit cele mai sublime săptămâni de despărţire pe care le 
puteam visa. O singură chestie mi-a reproșat el totdeauna, fiindcă n-a 
înţeles. Eram pe drum şi Marin plângea pe la Pelişor pe-acolo, pe drum. 
[...] şi eu plângeam, toată lumea plânge în situaţii de acestea. Dar în cazul 
acela plângea el şi veneau nişte scriitori către noi. Şi-atunci eu l-am luat pe 
Marin și l-am împins în spatele unui tufiş ca să nu-l vadă ei plângând, și 
Marin a luat întâmplarea foarte rău: «Îţi e rușine de lacrimile mele!» «Dar 
n-are nimeni voie să se bage în treburile noastre, nu mi-e rușine de lacrimile 


tale!» Multă vreme după aia mi-a spus: «Ştiu eu, știu, ţi-am făcut onoarea să 
plâng pentru tine şi ţie ţi-a fost rușine de lacrimile mele?» Și plângeam cu 
toții. Eu plângeam ca o fântână, n-am avut lacrimi mulți ani după aceea.” 
(pag. 190-193). 


ANEXA II 


Fragment din articolul lui Marin Preda „Note ocazionale în favoarea 
romanului realist-socialist”, apărut în Viaţa Românească, nr. 6,1957, 
neinclus în articolul din volumul Creaţie și morală din motivele bine 
cunoscute (numele lui Petru Dumitriu era interzis în perioada cu 
pricina): 

„[...] Cu totul altceva se întâmplă cu Cronică de familie de Petru 
Dumitriu. Aici extravaganţa, bizareria, specificul limitativ sunt alungate cu 
ostentație. Avem un ton obișnuit, firesc, aşi spune un ton normal, adică oral 
şi lipsit chiar de elementara ceremonie artistică cu care suntem îndeobște 
învăţaţi. După părerea mea, această formulă stilistică a lui Petru Dumitriu e 
o cucerire de valoare pentru literatura română şi influenţa acestui stil asupra 
dezvoltării prozei noastre nu va întârzia să se arate. Neliniștea care îl agită 
pe scriitor pe tema originalității se dovedeşte astfel a fi nefondată. Nu 
absenţa acesteia ar trebui să-l îngrijoreze. Voi ridica o problemă de fond 
privind «cronica» sa asupra căreia criticii mi se pare că au trecut mult prea 
ușor. Am făgăduit însă să le încalc domeniul. Aleg pentru ilustrare 
importantul capitol Cariera lui Bonifaciu Cozianu. Dintre toate tipurile sale 
de moșieri, acesta este, mi se pare, cel mai dezgustător. Trebuie să 
mărturisesc din capul locului că existenţa, chiar şi «istorică», a acestui tip 
uman este cel din urmă lucru, din atâtea lucruri existente pe lume și descrise 
în literatură, care să mă intereseze ca cititor. Formula «tot ce e omenesc mă 
pasionează» nu e aplicabilă aici, deoarece sub ochii noștri evoluează nu un 
om, ci o specie cu totul curioasă, care provoacă nedumerire și greață. 
Straniu este nu că ar exista sau există aşa ceva — pe lume există tot soiul de 
curiozităţi, dintre care monstruozităţile nu lipsesc — ci straniu e faptul că 
autorul care a creat pe Davida sau care a compus un lucru atât de reușit cum 
e Salata scapă din vedere un lucru aşa de simplu şi de esenţial când se 
ocupă de acest soi de Bonifaci (și mai are câţiva în întinsa sa cronică), şi 


anume că nu tot ceea ce există «istoriceşte» e omenesc prin definiţie, şi ca 
atare demn de a fi subiect de literatură. Într-o replică celebră a lui Hamlet e 
conținută ideea că nu se cuvine să așternem pe hârtie lucruri cu totul 
dezgustătoare. «Pamfletarul ăsta... susține că bătrânii au bărbi cărunte, 
obrazuri sbârcite, că din ochi le curge un clei vâscos ca rășşina, că sunt cu 
totul slabi la minte și totodată au și încheieturile slăbite. Toate acestea, 
domnul meu, deşi sunt pe deplin încredinţat că sunt adevărate, nu se cuvine 
totuși să fie aşternute pe hârtie» (Hamlet, traducere de Petru Dumitriu). E 
drept că Bonifaciu «se ţine bine» din punct de vedere fizic, dar moral şi 
mintal e mai prejos de portretul incriminat. Faptul curios e că chiar ideea 
tematică generală urmărită de scriitor prin acest soi de eroi este să ne 
«demonstreze» că d-alde Bonifaciu și compania erau putrezi, descompuși 
etc. Da, posibil să fi fost astfel — eu sunt chiar încredinţat de acest lucru —, 
dar n-am nicio bucurie estetică să aflu că speța umană se poate degrada atât 
de mult. Aşadar, reproșul meu semnalase absenţa unei poziţii care să apere 
natura umană față de un reprezentat al ei care s-a degradat sau se 
degradează. E drept că există acolo un punct de vedere accentuat, anume 
acela al «cronicarului». El este formulat în primele pagini ale povestirii, cu 
un ton cam incolor, incert, vag, tolstoian: domnul Bonifaciu Cozianu... e 
fotografiat într-un album de familie... II arată bine cum pornise în viaţă, cu 
energia, trufia şi agresivitatea care în mod vădit n-au scop nici obiect, sunt 
în el, în firea lui, şi-i vor trasa destinul: «firea este demonul omului». Dacă 
ne gândim bine, Cristos e mult mai determinist când gândeşte că demonii n- 
au ce căuta în om. După cum știm, el le poruncește să iasă din om și ei ies şi 
se reped într-o turmă de porci. Eroii lui Petru Dumitriu, de tip Bonifaciu, nu 
sunt niște oameni stăpâniţi de «demoni», ci o turmă biblică de porci în care, 
e drept, s-au refugiat demonii. Pentru a trata despre oamenii care şi-au 
pierdut sau sunt pe cale să-și piardă umanitatea, cu alte cuvinte pentru a 
urmări degradarea naturii umane, este obligatoriu, dacă vrem să rămânem în 
universul artei, să facem acest lucru din punct de vedere al apărării 
umanităţii. Dar care este punctul de vedere al scriitorului în cazul eroilor săi 
de tip Bonifaciu? «Acești eroi, ne spune el, sunt putrezi; asupresc poporul! 
lată-i cum petrec ei în chefuri și chiolhanuri, iată-i cum comit crime 
împotriva poporului și-l jegmănesc; sunt descompuși, condamnaţi.» Aceasta 
este adevărat în ceea ce privește ideile ilustrate și faptele descrise în 
cronică. Dar care este tonul? Da, sunt putrezi; asupresc poporul, dar ce 
manifestări colosale de energie reprezintă ei! Şi cititorul poate scoate 


întrebarea: oare într-adevăr sunt descompuși acești eroi? Oare altcineva în 
locul lor n-ar face la fel? Toate clasele dominante fac la fel, ba încă ăștia 
sunt manieraţi şi cu puteri stilate, nu cum sunt burghezii, indiscreţi şi 
vulgari. Ia priviţi, de pildă, ce sublim e acest Apostolescu, cum încheie el 
afacerea cu Gherson, ce plăcut e... Aproape că-ţi vine să te laşi tras pe 
sfoară de el, numai din plăcerea de a vedea cât de manierat și de inteligent 
procedează. Priviţi apoi la Bonifaciu Cozianu. Cum îl provoacă el pe X la 
duel şi-l omoară, aşa, pentru reputaţie, şi cum dă el ordine să fie împușcați 
țăranii, și cu muierile cum se poartă, până şi la bătrâneţe e ţanţoș, parşiv de 
tot! Moartea o învinge: «Boierul se așază iar jos și zice cu glas ciudat, 
mirat, ca un om care vorbeşte singur, unde nu e nimeni: 

— Ce dracu mai e şi asta?» 

Și moare! Câtă energie și putere! Cum îi domină el pe toți! Păcat de ce-ar 
fi putut fi şi n-a fost. Dar nu-i nimic, lasă că ne refacem noi clanul, iată-l pe 
Dimitrie Cozianu, tip de mare bandit. Are un intermezzo pasional 
formidabil și ştie să renunţe la femei pentru putere! E tare! Gustul forței, 
combinaţii mari, cu averi uriaşe în băncile elveţiene, cu execuţii prin 
sugestie smerdiacovistă (Fănică Niculescu, Smerdiacov de tip modern, cu 
un ochi verde şi unul albastru). Și finalul, finalul! Cu barca aia care se 
îndepărtează de țărmul natal, ducând un urgisit Ulisse, un Ulisse modern, cu 
speranţele spulberate, cu iluziile pierdute... «înfrânt dar demn». Acesta 
este, în contradicţie cu ideile şi faptele, tonul, timbrul afectiv, cu care ne 
sunt înfaţişaţi aceşti tipi. 

Spre sfârşitul cărții asistăm la o nouă coborâre a mijloacelor. În ultimul 
capitol, tonul scriitorului devine, curios, vindicativ, stilul şi ideile 
ininteligibile. Ai senzaţia că asiști la ceva revelator, dar nu din universul 
artistic al cărţii, ci de undeva dintr-o realitate mică, incredibilă. Mai apoi, 
autorul apare deodată pe scenă, în carne și oase, şi se spovedeşte cititorului 
că, dacă cumva a minţit sau a denaturat adevărul, «nici cu bunăștiinţă, nici 
voit» n-a făcut-o. Că ştie că această carte ar fi putut fi mai bună. Dar că nu 
l-au mai ţinut puterile (și aici tonul devine de-a dreptul bizar, ca al unui 
actor care, nemulțumit că rolul i s-a sfârșit, prelungeşte scena cu text 
propriu, primejduind spectacolul) că aşa cum este această carte se datorește 
nu lui, autorului, ci cui l-a născut, cui l-a învăţat, cui l-a făcut om, cui a stat 
lângă el, oamenilor din toate cinci continentele, de toate rasele, de toate 
credințele etc. etc. Criticile care ascund unui scriitor lipsurile unei lucrări 
atât de extinse cum e Cronică de familie sunt extrem de dăunătoare, nu 


numai pentru autor, ci şi pentru dezvoltarea generală a prozei noastre. 
Firește, un scriitor nu merită să fie supus la fiecare carte unei analize 
necruțătoare a lipsurilor. Nu i-ar folosi la nimic, ba s-ar putea chiar să-l 
deruteze și să-i stânjenească serios creaţia. Nu e cazul la Cronică de familie. 
Trebuie neapărat ca romanul românesc realist-socialist să se dezvolte cu 
succes, acum cât suntem tineri. Mai târziu vom deveni cu siguranță 
impenetrabili la critică. [...]? 


ANEXA III 


Reproducem din Eugen Simion, Aurora Cornu, ed. cât., pag. 54-55, 
un fragment dintr-o scrisoare trimisă Aurorei de Marin Preda, în care 
prozatorul își exprimă nemulțumirea în ceea ce priveşte reușita artistică 
a romanului Moromeţii. 

12-13-1 1955 

[...] Ascultă-mă, iubita mea, de fapt, eu nu ţi-am spus încă despre ce e 
vorba, pentru asta îţi scriu, sperând să reușesc să mă fac înţeles prin... 
Fiindcă acuma ştiu, punctul meu de vedere e foarte greu de înţeles și numai 
cineva care vrea să fie atent cu mine, care e aproape de mişcarea sufletului 
meu poate să mă ajute. 

Eu ştiu acest roman pe dinafară, cu toate că nu l-am citit niciodată pagină 
cu pagină până la sfârşit. Nu am fost niciodată tentat să fac acest lucru. Nu 
m-am simțit atras. lată deci cheia care explică de ce nu l-am publicat şi 
problema care mă nelinişteşte, dacă e bine să-l public sau nu. 

Faptul mi se părea şi mi se pare şi acum că demonstrează viaţa scurtă pe 
care o are acest roman. El a trăit pentru mine doar cât l-am scris. Odată 
scris, viaţa lui s-a consumat, alte probleme mi s-au pus. Faptul de a nu fi 
fost tentat să-l recitesc e o dovadă, fiindcă, de pildă, întâlnirea din 
Pământuri am recitit-o deseori cu interes. Tot așa, m-am gândit eu, va fi și 
pentru cititor. II va citi, îi va face o bucurie, cum mi-a făcut şi mie când l- 
am scris şi, după aceea, după lectură, gata, cititorul îl va uita. Cititorul nu-l 
va purta în conștiință, cum poartă de pildă o carte ca Anna Karenina sau 
Moartea lui Ivan Ilici, cărţi care crestează sufletul, se împlântă în el, îl 
schimbă şi devin parte componentă a conștiinței umane. [...] Eu nu pot să 
nu știu deci ci Moromeţii mei nu pot produce asemenea turburări și 
zguduire de conştiinţă. De unde ştiu? De-acolo că, scriindu-l, eu însumi n- 
am avut, n-am trăit asemenea turburare şi n-am urmărit asemenea scop. Ce 
se întâmplase însă? După aceea, în viața mea s-au produs asemenea 


turburări și atunci mi-am amintit de zguduiri asemănătoare petrecute în 
lumea satului și chiar în propria noastră familie, zguduiri care au rămas în 
afara acestui roman. Ceea ce am făcut eu în acest roman e numai expresia 
bucuriei de a exprima viaţa, dar nu și a efortului de a o crea. [...] lipseşte 
ceva [...] Este foarte curios să te uiţi în manuscrisul acestui roman. Foarte 
rare ştersături, pagini întregi scrise fără efort... foarte redusă intenţie de 
dramatism; foarte vagă intenția de a sparge acel univers închis al 
Moromeţilor (limitare a universului sufletesc) toate acestea sunt foarte clare 
acum. Ori, suferințele morale ale oamenilor de la ţară, cunoscute de mine în 
copilărie și în parte trăite de mine, constituie azi răul subteran care dă 
conştiinţei mele echilibru și scop a dezvălui acest rău subteran, a-i explica 
originea, a arăta încotro curge și a sparge placa de plumb care împiedică 
conştiințele oamenilor să priceapă sensul mișcării. Serveşte oare acest 
roman, acest prim volum, acest scop? lată întrebarea.” 


ANEXA IV 


Reproducem scrisoarea din Eugen Simion, Aurora Cornu, ed. cât., 
pag. 82-87. 
„15 septembrie 1956 

Dragă Aurora, 

Iată, îţi scriu o scrisoare. Mă duceam în oraş și m-am gândit că în oraş e 
poștă, care joacă un anumit rol în viaţa oamenilor — las la o parte faptul că 
scrisorile îți plac atât de mult (când mă gândesc cât de mult îţi plac, îmi lasă 
şi mie gura apă după o scrisoare şi tocmai de aceea îţi scriu, după principiul 
femeii aceleia din Moldova care era încredințată că, dacă îmi dă mie un 
colac, i-o da și băiatului ei cineva un alt colac în altă parte). Aşi vrea să-ţi 
transmit nu mari sentimente şi nici mari idei, pentru că sentimentele şi 
ideile mele sunt prea vii în această perioadă a vieții şi m-ași frige eu însumi 
inutil cu ele, ci sentimente şi idei ași zice obișnuite, adică de toată clipa, 
cum ar fi, de pildă, faptul următor: într-o zi aveam un bon în plus și am luat 
de la masă un doboșş, crezând că o să-l mănânc mai pe seară. Nu l-am 
mâncat mai pe seară și fireşte că, după aceea, nu l-am mai mâncat, zicând 
că e vechi. «Ce să fac cu el?» mi-am zis. Se uscase și m-am gândit să-l 
arunc pe geam. Atunci mi-am amintit de experiențele mele cu vrăbiile de 
acum patru ani şi am pus frumos doboșul pe fereastră. Ei, să vezi cum vin şi 
ciugulesc din el — îți spun că e uscat de tot — sunt aproape 2 săptămâni și nu- 
| mai isprăvesc. Vin câte două-trei, ciugulesc, mai zboară făcând un voltaj 
de câțiva metri și iar ciugulesc şi se uită în toate părțile fără niciun rost. De 
câte ori mă uit la ele îmi aduc aminte de Cane”®, şmecherul, care cânta după 
concertul de vioară de Mozart, cânta de mama focului, dacă mai ţi-aduci 
aminte. Mare șmecher cum se uita îndărăt, gâfâind cu pliscul deschis să 
vadă — îl prind sau nu-l prind. Pe urmă ies la iarbă (ies la iarbă e un mod 
impropriu de exprimare când e vorba de oameni), vreau să spun ies la soare 
la poiana aceea de lângă parc şi citesc din Keyserling, caut să mă împac cu 


natura. Keyserling ăsta zice că noi, europenii, avem sentimentul de 
stăpânire a naturii, în vreme ce asiaticii ar avea anumite avantaje din faptul 
contrariu. Sentimentul de stăpânire a naturii are un singur dezavantaj: când 
eşti obosit, îți dai seama că nu ești deloc stăpân, că natura e indiferentă etc. 


etc. — Tertulian scrie la studiul său, Toma G[eorge] Maiorescu”? se plânge 
că, de când cu accidentul acela de motocicletă, nu-l mai ajută memoria, 
Adrian Rogoz& are o nevastă! pe care a lovit-o odată un camion şi în 
cădere şi-a fracturat ceva la craniu — altfel simpatică, nici nu merită Rogoz- 
papură ăsta așa o femeie care-l ocroteşte și-l ţine de rău. Iară eu? Eu, 
epigonul, îți spun, fac chestii de-astea. De pildă, mă duc la centrală și stau 
acolo o oră-două, ascult cum se plânge mereu fata aia că băieţii din ziua de 
azi nu sunt serioşi, că nu se poate îndrăgosti de niciunul, dar că tare ar vrea 
să se îndrăgostească şi că nu ştie ce să facă: are 21 de ani şi viaţa trece... 

A! ţi-am spus ce enervare m-a cuprins terminând Adolescentul. Eu am 
citit Dostoievski la 20 de ani și n-am rămas cu impresia unui slavofilism 
atât de îndârjit şi vindicativ. Ah, Dumnezeule, expansiunea naţională e 
oribilă chiar și la un geniu, darămite la modeşti scriitori unguri sau sârbi, ca 
să nu mai vorbim de şi mai modeşti polonezi şi cehoslovaci. Bineînţeles că 
nu sunt în dispoziţia de a admira posturile frenetice şi nesfârşitele teorii pe 
care le faze. Adolescentul; nici pe monsieur Versilov, care consideră cu 
îngâmfare pe Herţen, în timp ce el, Versilov, ar fi reprezentantul așa-numitei 
la pensée russe. Fireşte că mi-e foarte uşor să strâmb din nas, după 80 de 
ani de la apariţia romanului; când la pensée russe cea adevărată, tocmai 
aceea pe care a determinat-o cu atâta violenţă scriitorul, a făcut ceea ce 
vedem astăzi cu toţii. Concluzie: ideile sociale rod operele de artă pe 
dinăuntru când istoria infirmă aceste idei, iar, când le confirmă, nu mai au 
niciun haz. 

Dar iată-mă târât în ceva care frige, să las asta! Două lucruri teribile în 
acest roman, se vede cât colo inspiraţia ca un fulger brăzdând cerul: «ideea» 
Adolescentului de a deveni Rotchild și visul lui Versilov apropo de Acis și 
Galateea, tabloul lui Claude Lorrain. 

Vezi, el însuși, Dostoievski visa — a visat — un astfel de tablou teribil al 
unei umanități fricoase. Cât despre previziunile lui despre noi, cei de azi, 
care suntem «orfelini» şi «singuri», când ne vom iubi și ne vom strânge 
unul în altul, ha, ha, ha, gândeşte-te ce mult ne iubim noi, Aurora Cornu pe 
Zaharia Stancu, Preda pe Paul Georgescu, cum ne strângem noi toți unul 
într-altul, ha, ha, ha! Nici cel mai catastrofal şi profetic geniu nu poate 


epuiza de surprize natura umană mai mult decât câţiva ani în preajma epocii 
sale; alți bani, altă distracţie, niciun vis nu se realizează, nicio profeție nu se 
îndeplineşte exact. În ceea ce mă priveşte, eu profetizez, totuşi, că mai 
trainică decât orice rămâne capacitatea omului de a visa necontenit şi de a 
crea, iar cât priveşte restul, nimic în afară de artă nu rezistă surprizelor cu 
care năvăleşte generalitatea în istorie. Ah, trebuie căutat secretul artei 
trainice, celei mai trainice arte care se poate crea, trebuie căutat, trebuie 
negreşit căutat... 

Dar iată că, scriindu-ţi, n-am mai plecat din oraș şi abia mâine... Ce 
nostimă e ideea aceea că noi suntem «orfelini» și «singuri» (adică nu mai 
avem pe Dumnezeu!), că ne strângem unii în alţii... M-aşi amoreza din nou 
de Dostoievski, numai pentru pasajul acesta, dacă n-ar fi atât de violent 
antieuropean. Nu m-am ţinut de cuvânt şi tot am scris ceea ce nu vroiam. 
Ca să mă pedepsesc, nu voi încheia scrisoarea şi voi continua, cum am spus 
de la început, cu idei și sentimente toată clipa. 

Aşadar, să continuăm. Au fost aici nişte nemţoaice studente, care acolo la 
Leipzig învaţă limba română și deci o rup niţel şi pe româneşte. Nae — 
vreasăzică Tertulian — că hai să facem cunoștință cu ele. Am făcut şi ne-am 
plimbat câteva ceasuri pe alei, eu plictisindu-mă copios, căci Nae o mai 
rupea și pe nemţeşte și el întreținea deci toată conversaţia. Notă: erau, toate, 
urâte [...] 

Ţi-am spus la telefon că am fost la stână, aşa că nu-ți mai relatez 
amănunte. Unul singur: natura, ca un templu cu stâlpi vii, vreasăzică 
pădurea pe care o străbătea, îmi dădea teribile amețeli (plăcute de astă dată) 
şi mă cutremuram de emoție, tremuram literalmente și mă simţeam primit 
de copaci cu priviri familiare. Tot timpul m-am gândit la poetul 
Corespondenţelor. Sus la stână e o fântână şi lângă fântână un jgheab de 
brad. Era plin cu apă și apa era curată, m-am descălţat şi am intrat în ea și 
ridicam picioarele; mii de mărgăritare se rostogoleau și se topeau în cadrul 
alb şi curat al lemnului de brad. Vreasăzică remarcă fraza: 

Sus la stână, 

E o fântână, 

Și lângă fântână 
Un jgheab de brad. 

Să-ţi mai baţi joc de mine că sunt chiar așa o cizmă în poezie! 

La întoarcere, mademoiselle Adriana, vreasăzică fata Tamarei Gane, mi-a 
cântat tot timpul din Yves Montând, pe toate le ştia, mai ales pe acelea cu 


nuanță de amintire și melancolie. Mi-a făcut destul rău, căci le cânta cu 
mult partipris și mi-am amintit cum mi-ai — pardon, căci nu mi-ai, ci ai — 
cântat tu la mare când ne-am cunoscut, dar nu puteam să fac nimic, fiindcă 
îmi şi plăcea în acelaşi timp, nu puteam să-i zic să tacă, așa ca tipii aceia 
care, vezi dragă doamne, nu pot să suporte cutare cântec. Încât chiar am 
pus-o să repete unul care era sfâşietor de frumos şi de banal, cu frunzele 
galbene care însoțesc amintirea și nu mai știu cum zicea, îl cânta cu mult 
sentiment. Fii sigură că tabloul era demn de mine, eu nu fac niciodată 
lucruri nereușite, o luam înainte și madame Gane rămânea în urmă cu 
Longfellow ăla, că nu putea să coboare prea repede, iar eu mă aşezam pe un 
copac doborât, fata cânta şi amintirea mea zbura vioaie şi jucăușă şi parcă 
auzeam foşnetul valurilor şi parcă vedeam -— îți aduci aminte? — podul de 
aur peste mare în dimineaţa aceea în care m-am îndrăgostit. Cu o putere 
misterioasă, developam negativele şi mă uitam la fotografii uimit şi distrat, 
mă uitam şi nu credeam, parcă aș fi trăit totul în altă viață. Unde e Aurora? 
Cine e Aurora? Ah, dar iar scriu ceea ce nu vreau şi, ca să mă pedepsesc, 
voi continua cu idei şi sentimente de toată clipa și te rog să fii sigură că-mi 
voi ţine cuvântul. Ce spuneam? încetul cu încetul îmi recapăt forţele. Într-o 
zi, mi-am privit mâna și mi-a plăcut de ea. Mi-am adus aminte de mâinile 
tale ciudate, am clătinat din cap, şi mi-am văzut de treabă. 

Astfel dar, sâmbătă seara l-am văzut la televizor dirijând pe Sir John 
Barbiroli și am fost impresionat, mi-a plăcut în mod deosebit în astă seară — 
căci între timp am întrerupt scrisoarea şi am fost la masă — l-am văzut pe 
Mândru Katz“? şi trebuie să menţionez că nu mi-a displăcut de loc, ba 
dimpotrivă. 

Joc şah, mă plimb, mă gândesc, scriu, citesc, mă uit pe geam, mă duc la 
masă, mă întorc, dorm, visez, casc, îmi iau pulsul, râd, mă întristez, discut 
cu Nae, nu fac nimic, mă întind, reflectez, mi-e dor, telefonez, comunic, 
ascult, mă duc prin oraş, mă copleşesc amintirile, mă uit pe cer, tresar, 
urmăresc norii, ah, urmăresc norii, mă scol dimineaţa, cad pe gânduri, 
mângâi pisica... Pisica? 

«Și ne vom lua o pisică!» Cine a avut exclamaţia asta? Mă apucă râsul, 
ştii cine a exclamat așa, veneam de pe Ana Davila... Ehe, mă opresc la 
timp, căci iar era să încep să scriu ce nu vreau. 

Și acum, ajungând la sfârşit, vă foarte mulțumesc pentru vizită căci te-am 
privit tot timpul aici la mine, ascultându-mi micile evenimente — îţi zic la 


revedere și, dacă ţi-a displăcut ceva, nu lua în seamă şi nu mă pedepsi, ci 
pentru că e bine să pedepseşști numai pe vinovaţi. 

În adins nu te întreb ce faci şi nu te comentez, nu mă interesez, e 
avantajul celui ce scrie, m-am ocupat numai de mine. He, iar dacă îţi place 
aşa, e şi mai bine, ne plimbăm într-un univers încărcat cu sensuri şi 
certitudini. lar dacă nu-ţi place, nu mai e aşa bine, dar se poate corecta. 

Acum e noapte şi s-a făcut târziu, e ora 12, nu te mai văd, te-ai culcat, ai 
dispărut în universul tău. Noapte bună! Mi-e dor de măgari. Când m-am 
îndrăgostit de tine, un măgar acompania simfonia concertantă a iubirii mele 
în fiecare noapte. Sufletul se înalță sus, sus, inima bătea și... și... deodată 
se auzea hi-ha-ha-ul măgarului! 

Acum, dimpotrivă, se aude doar revărsarea apelor cristaline care curg, 
curg — şi acompaniază simfonia concertantă a însănătoșirii și regenerării 
mele. Mâine te voi vedea? îţi sărut ochii. 

Marin” 


CARNET DE ATELIER AL ROMANULUI 
RISIPITORII 


21 septlembrie] *58 — Sinaia 

Un fost aviator povestea acum câteva zile cum procedau nemții în luptele 
aeriene în 1944. Luau tineri de 20 de ani care abia ieșiseră din școală și îi 
trimiteau în luptă. Tânărul hitlerist, dacă scăpa cu viaţă — e vorba de cel care 
se distingea în această primă luptă — era recompensat imediat, bani mulți, 
„Crucea de fier”, avansare în grad — toate acestea îndată ce ieşea din 
carlingă. La douăzeci de ani un tânăr are puţină rațiune. Cu acest procedeu 
nemţii dispuneau şi de această puţină rațiune și a doua zi „eroul” urca din 
nou în avion și săvârşea acte neliniștitoare care îi făceau pe aviatorii noştri 
să parieze câte „Cruci de fier” mai are de trăit. De obicei, nu mai mult de 
trei, după care urmau onorurile, îngroparea, discursul comandantului și, 
undeva între prieteni, câștigarea sau pierderea pariului la aviatorii români. 
Pariul se făcea pentru o zi, dacă neamţul avea să mai ia sau să nu încă o 
Cruce de fier. 

Mă gândesc: să admir sau să detest această incapacitate a românului de a- 
şi pierde capul? Iar, mai departe, să admir sau să detest incapacitatea lui de 
a face tragedie măreaţă? Pe de altă parte, mă întreb dacă am dreptate să pun 
problema în felul acesta și dacă nu cumva scap din vedere condiţiile 
concrete şi psihologia generală din acea perioadă. Nemţii pierdeau războiul. 
Românii asistau făcând pariuri cum apunea „măreția? germană şi aveau 
motive să nu se impresioneze de fleacuri cum erau acelea referitor la 
sacrificarea organizată a tinerilor de către nemți. Când căruţa se duce de 
râpă, asemenea manifestări trebuiesc tratate cu pariuri. Am impresia că 
trebuie să admir această înţelepciune şi să izbucnesc în hohote de râs 
imaginându-mi dialogul: 

— Vasile, ce crezi, mai ia o Cruce de fier? 

— Mai ia o cruce, dar de lemn. 


— Mă, mai ia! 

— Pariez că nu. 

— Pe cât? 

Ceva asemănător, dar de-o evidență de astă dată impresionantă, mi-a 
povestit Mihale de pe frontul de la Buda-Pesta. Unitatea română apăra 
flancurile unei mari unităţi ruseşti care ataca cu centrul. Atacul, văzut dintr- 
o parte, era teribil ca măreție. Rușii se ridicau în valuri succesive într-un 
neîntrerupt „uraaa”, că ţi se făcea părul măciucă. Inamicul, el însuși fascinat 
de spectacol, uita să mai tragă și în unele locuri o lua chiar la fugă, însă 
cadrele nemţeşti, călite în luptă, după primele clipe de buimăceală, ordonau 
rezistența şi tragerea începea. Nimic însă nu-i mai oprea pe ruși, care 
cucereau poziţia, dar, Dumnezeule, cu ce pierderi. Asemenea luptă nu 
puteau și nu voiau niciodată să dea românii. Târându-se încet pe burtă, în 
tăcere, pâş-pâş, cu câteva plutoane în loc de regimente, ai noştri se infiltrau 
pe mai multe direcţii de atac şi, când apăreau, inamicul era cuprins nu de-o 
zăpăceală psihică, ci de una strategică. Poziţia era cucerită cu minimum de 
pierderi. Aşa se explică de ce rușii au încredinţat alor noştri urmărirea 
nemților în Cehoslovacia, în Tatra, unde atacurile în stil „balşoi” ar fi fost 
de-a dreptul catastrofale. Povestirile de război ale lui Mihale5* arată această 
trăsătură admirabilă de caracter a românului: înțelepciunea însoţită, la 
nevoie, de eroism. În sfârşit, îmi dau seama că fac comentariu naiv pe 
istoria naţională care, de la Mircea cel Bătrân și Ștefan cel Mare până la... 
ei? Până unde? Aici m-am înfundat. 

1 octombrie [1958]. 

Tertulian povesteşte revelator despre boala şi moartea lui Camil 
Petrescu.“ 

Se afla internat şi tocmai primea vizita d-rului Lupu. Dar, mai întâi cum a 
apărut boala. Cu cinci-şase ani înainte, Camil Petrescu a căzut pe stradă în 
faţa Bisericii Albe şi medicii l-au sfătuit să se odihnească. În loc să se 
odihnească, scriitorul nostru a început să lucreze la Bălcescu (Un om între 
oameni%€) şi astfel se face că într-o bună zi survine infarctul. Internat deci în 
spital (sau în sanatoriu), Camil Petrescu este consultat de medici și se 
stabilește diagnosticul. Numai că asta era valabil pentru ei, pentru medici, și 
bineînţeles că pentru Camil nu. Drept care scriitorul nostru face rost de o 
mulțime de tratate medicale şi se pune pe studiat: semne de întrebare, 
sublinieri cu creionul roş-albastru, acolade. Se înțelege de la sine că în tot 
acest timp bolnavul refuză orice medicaţie și nu se supune nici unei 


discipline spitaliceşti. Primele consecințe nu întârzie să apară: boala se 
agravează, iar medicii refuză la rândul lor să-și ia răspunderea tratamentului 
şi îl părăsesc. Asta însă, departe de a-l cuminţi pe bolnav, dimpotrivă, îl face 
să persiste în convingerea pe care și-o formase, și anume că de fapt nu prea 
se ştie ce boală are. Singur dr. Lupu a înţeles că viaţa unei personalități 
importante a literaturii române, cum era aceea a lui C[amil] Pletrescu], 
merita să facă pe un medic să treacă cu vederea atitudinea acestuia şi să 
persiste în a-l asista, împotriva chiar a voinţei bolnavului. Tertulian s-a 
întâmplat ca tocmai atunci să fie în vizită la C[amil] P[etrescu], când dr. 
Lupu venise cu intenţia fermă de a-l convinge pe bolnav să urmeze 
tratamentul. 

— Dumneata, zice, n-ai voie să umbli, dumneata trebuie să stai culcat. 

— Să stau culcat? se miră C[amil] P[etrescu]. Pentru ce? Dumneata îmi 
recomanzi mie să fac un lucru care corespunde unei ipoteze a dumitale. 

— Ce ipoteză!? exclamă doctorul iritat şi nedumerit. Dumneata ai avut 
un infarct, orice student de anul trei poate să diagnosticheze un infarct, nu e 
vorba aici de nicio ipoteză! 

— Ba da, am să-ţi dovedesc că e o simplă ipoteză, dumneata îmi spui mie 
să stau culcat întrucât asta, la boala mea, îmi face bine. Ori eu, îndată ce mă 
întind în pat simt că mi se face rău, că totul îmi cere imperios să mă ridic şi 
să fac mişcare și că, dimpotrivă, nu repausul, ci mișcarea îmi face bine. 

Doctorul abia îşi stăpânea iritarea. 

— Ce mă interesează pe mine ce simți dumneata cu celelalte organe, 
când mie îmi trebuie ca un singur organ, care e bolnav, să stea într-un 
repaus absolut? Dumneata nu înţelegi, continuă doctorul cu toată răbdarea 
de care era în stare, dumneata nu înţelegi că... domnule, dumneata — văd că 
ai acolo sub perină o mulțime de tratate — dumneata știi ce e o inimă ca 
organ, ai aflat măcar atâta lucru? Dumneata, când faci mișcare, inima 
dumitale trebuie să suporte această mișcare, să facă faţă legilor mişcării și 
ale gravitaţiei, ori, când pe inima dumitale s-a produs o rănire, o spargere a 
unui vas, dumneata îţi dai seama că numai repausul... Dar ce discut aici cu 
dumneata! în faţa mea, acum, vi se va face injecţia cu medicamentul 
prescris... Da, și n-aveţi voie să citiți. Aţi citit acele tratate și n-aţi înţeles 
absolut nimic, sunteţi un caz tipic de... Soră! ordonă doctorul, faceţi 
injecţia. 

— Nu voi face injecţia, protestează bolnavul. E formidabil! Mi se aplică 
un tratament abstract când eu sunt un bolnav concret care simt că 


tratamentul e greșit, îmi face rău. 

— Ce vă face rău?! întreabă doctorul încet, cu un dispreţ abia stăpânit. 

— Injecţia. Injecţia îmi dă temperatură! exclamă bolnavul. Injecţia e 
destinată să-mi facă bine şi când colo îmi dă temperatură. 

— Nu mă interesează temperatura dumitale! spune doctorul cu un glas 
fără ocol, în timp ce sora se apropie cu seringa. Acum trebuie să faceţi 
injecţia şi să staţi culcat. Dumneavoastră aveţi o boală pe care un student 
din anul trei o diagnostichează și o tratează ca şi mine, care sunt medic cu 
experiență. Dumneavoastră o să vă faceţi bine şi puteţi pe urmă să umblaţi 
cât vreţi, dacă respectaţi tratamentul. 

În acest timp, Camil Petrescu primea injecţia şi asculta cu nerăbdare. Și 
mereu același lucru, că nu se ştie dacă e vorba de infarct, că e posibil să fie 
şi infarct, dar că tratamentul de infarct o fi el bun așa în general, dar în 
cazul de față e dăunător, că ameliorează ceva, dar turbură şi agravează 
altceva, o ştie, o simte etc. etc. O totală neîncredere care ar fi dezarmat pe 
orice medic. 

După plecarea drului Lupu, Camil Petrescu se ridică din pat şi începe să 
se plimbe. 

— Habar n-au de nimic, nimic nu ştiu, e o absurditate, eu îi spun că fac 
temperatură, da, uite, poftim! exclamă el, arătând termometrul. Am spus eu! 
Am spus! 

Astfel s-a purtat tot timpul şi nu înceta o clipă să se îndoiască de 
capacitatea medicului şi să se încreadă total în capacitatea sa. Rezultatul, 
fireşte, a fost că șederea în spital nu i-a folosit la nimic și singur a cerut să i 
se dea drumul. A venit acasă şi a început să umble, se ducea chiar la adunări 
(la „Contemporanul” povestește G. Călinescu). 

Curând a survenit, după cât se pare, un al doilea infarct, fatal. Era acasă şi 
au fost chemaţi medicii. Bolnavul a refuzat cu aceeași îndârjire orice ajutor 
şi, la insistenţele soţiei şi ale celor de față, se spune că ar fi strigat să fie 
lăsat să moară liniştit, cu sensul că orice intervenţie medicală n-ar face 
decât să-i sporească chinurile. Tertulian spune că l-a impresionat adânc 
scena cu doctorul, căci se simţea cum omul și-o face singur, cu perfectă și 
totală imposibilitate de a percepe primejdia. Încrederea fără limite în 
propria-i rațiune şi neîncrederea în rațiunea altora, mod de a fi care l-a 
caracterizat cât timp a trăit, a fost un mod autentic, căci i-a scurtat viaţa cu 
cel puţin cincisprezece ani. Era un om viguros, bine clădit şi la 60 de ani 
arăta cum arată alţii la 45. 


14 octombrie [1958]. 

Îmi fac planul unui roman pe care îl coc de multă vreme. Titlul provizoriu 
este Risipitorii“” şi vrea să zică cei ce fac risipă cu sentimente și idei şi cei 
ce risipesc sentimentele și ideile altora; mai pe scurt, va fi vorba de tot soiul 
de risipitori, pornind de la ideea că românii sunt niște oameni foarte 
înzestrați, dar care risipesc darurile cu care i-a înzestrat natura, atât pe ei, 
cât şi pământul pe care îl locuiesc şi care e o grădină. 

Dr. Brătescu€. „Nu voi ajunge niciodată un mare savant, mi-am greşit 


drumul. Ceva mare trebuie negreşit să ajung, dar nu prin medicină, nu voi 


putea niciodată să concurez cu doctorul Sârbu sau cu doctorul Sălcianu8?.” 


Tudor şi Filomiţa”. Un cuplu valenodal?!, dar mai umoristic. 

Motto. România e o grădină și românii nişte risipitori. 

Notă. Marea dificultate în construirea unui roman este să-ți găseşti eroul 
potrivit şi acţiunea potrivită care să-ți soarbă toată puterea de gândire şi 
toată afectivitatea. Altfel dai pe de lături, munceşti ca pentru aur şi scoţi 
doar argint sau poate chiar mai rău. Exemplul cel mai fericit mi se pare că 
este Hamlet, unde construcţia și eroii reprezintă pătratul ideal în creaţie, 
adică unitatea dintre idei (1), sentimente (2), formă (3) şi viziune dramatică 
(4) — luate fiecare în parte, detaşate, nu mai au aceeași valoare, pălesc, „a fi 
sau a nu fi” poate să sune la fel de ridicol ca şi sărmana gândire a lui 
Vlahuţă „nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei”. 

Partea întâia 

Introducere. Biografii. Apare istoria căsătoriei Constanţei, istoria soţului 
ei, doctorul Brătescu (reţine din tinereţea lui actul de voinţă prin care a 
distrus amorul cutărei fete de la spital aflând că fata se compromisese la 
verificări), apoi istoria lui Valeriu (Vale) și a vărului său Gaby, în care apare 
Anda, precum și istoria lui Tudor”? şi a Filomiţei, precum și relaţiile de 
familie — nemulţumirea surdă a tatălui contra cuplului 'Tudor-Filomiţa. 

Partea a doua 

Drama Constanţei, părăsită de soţul ei, doctorul Brătescu, începe. Paralel, 
vărul ei, Gaby, o cunoaşte și se îndrăgostește de Mimy. Dr. Brătescu își 
„aranjează” afacerile, divorţ şi îl roagă pe doctorul Sârbu s-o trateze pe 
Constanţa, ştiind sigur că doctorul se va îndrăgosti de ea. Între timp, el se 
căsătorește cu una din fetele Anei Pauker și este numit consilier de 
ambasadă la Moscova. Visuri mari, întrucât se șoptește că soţia sa e fata 


nelegitimă a lui Maurice Thorez”. În acest timp, Vale află de la Anda ce 


s-a întâmplat în primăvară între ea şi Gaby. Vale înregistrează: „Săraca, şi-a 
jucat piesa şi acum şi-a pierdut capul.” Vale, fireşte, îşi apără cu fermitate 
marile bucurii intelectuale pe care le trăiește studiind. Scurt popas Filomiţa 
şi colectivizarea, tatăl se duce la C.C. să-l reclame pe fiul său Tudor, 
preşedinte al unui sfat raional [din regiunea] Buc[ureşti]. 

Partea a treia” 

Drama Constanţei continuă, luând o formă zguduitoare (întâlnire cu 
mama ei), vizitele tot mai dese ale doctorului Sârbu o ajută să iasă din 
boală. Doctorul, într-adevăr, se îndrăgosteşte de ea. Paralel începe istoria 
dezagregării afective a lui Gaby (vezi scenariul), intriga de la uzină cu Vale 
şi plecarea acestuia la Hunedoara. Anda vine după el fără veste. Și, în timp 
ce un amor se descompune, Gaby-Mimy, altul înmugurește, Vale-Anda, și, 
în timp ce Constanţa, eroina, se ridică, doctorul Brătescu se prăbușește — 
(1952, devierea de dreapta când a căzut Ana Pauker)”. Finalul romanului 
poate fi încheiat de Mimy prin scena despărțirii — cu filosofia risipei — 
(Tudor e omorât de ţărani)”. 

Notă. Trebuie folosit contratimpul, în sensul în care în muzică e folosit 
contrapunctul, altfel toate aceste instrumente ale gândirii şi simţirii mele, 
atât de diferite între ele, aceste personagii nu vor scoate o melodie de 
ansamblu inteligibilă. 

Notă. O mare economie în folosirea adjectivelor şi adverbelor — atenţie la 
tonalitate și la stil”: cu cât un scriitor cunoaște mai bine universul pe care îl 
descrie, cu atât are un ton şi un stil mai firesc, mai familiar şi, dimpotrivă, 
cu cât îl cunoaște mai puţin, cu atât e mai „literar”. Să nu ignor că, oricât ar 
fi de bun un stil literar, el nu poate ascunde decât pentru cititorul mediocru 
carența cunoaşterii în adâncime. În cazul meu nu trebuie, printr-un stil 
literar, să-mi creez singur dificultăţi: vezi Moromeţii, imită”? de-acolo tonul 
familiar, expunerea simplă.!% 

Material de folosit: Ana Roșculeţ, caplitolele] I şi VII.!! 

Doctorul Brătescu: „Pentru a cuceri (a învinge) lumea, e suficient să te 
învingi pe tine însuţi.”10 (Dostoievski) 

Expansiunea eului 95: Dorinţa noastră de a ne „realiza” nu este în fond 
altceva (pentru că nu duce altundeva) decât identificarea cu cosmosul. 
Dorim ca tot ce este „eu” să fie prezent în toate, în nevastă, iubită, în 
prieteni, în cei apropiaţi și, bineînţeles, să jucăm un rol hotărâtor în viaţa a 
cât mai mulţi oameni pe o perioadă cât mai mare de timp, atât cât trăim, cât 


şi după moartea noastră; dacă se poate, chiar ca faptele noastre să 
dăinuiască în eternitate. 
18 octlombrie] [1958]. 

Dimineaţa Vale îşi începuse ziua ca de obicei, dar la uzină auzise de 
întâmplarea cu Filomiţa. 

Trebuie exprimată ideea că generaţiile noi nu au timp să preia restanţele 
nerezolvate ale generaţiilor vechi. Că lumina care ar ţâșni în chestiunea 
bătrânului Mihoc!% nu i-ar folosi cu nimic lui Vale, ea trebuie să ţâşnească 
pentru cei aflaţi în conflict, pentru Mihoc, Anghel și compania, aducând 
fericire sau nefericire pentru parteneri — asta nu mai interesează. Cât despre 
generațiile noi, ei au alte probleme, deși aceleași. Nimic nu e mai revelator 
decât vitalitatea cu care urcă generaţiile noi în istorie, dar, de asemenea, 
nimic nu e mai sublim decât surâsul cu care privesc generaţiile vechi 
această vitalitate. 

Pentru final, teoria generaţiei unite bazată pe: 

I Grupul — Vale, dr. Sârbu, Constanţa, Mimy, Anda; 

II Grupul — Anghel, Filomiţa, Gaby, dr. Brătescu.10 

Se sugerează sentimentul că solidaritatea umană este un fapt care se 
bazează pe creaţie: dr. Sârbu are conștiința că face un lucru util ca medic, în 
timp ce dr. Brătescu nu mai face nimic util, fiind căzut din pricina 
instabilității politice, Constanţa de asemeni, pe câtă vreme Gaby etc. 

„Trăiască tovarășul Stalin şi tovarășul Chivu Stoica.” Bătrânul se duce şi 
află povestea Filomiţei. 

22 octlombrie] [1958]. 

În unele momente cazangiul Mihoc credea că lumea întreagă trăieşte într- 
o profundă eroare, începând cu cei din preajma sa și sfârșind cu guvernul 
din perioada '33. 

Acţiunea se petrece în 1954. 

Mihoc bătrânul are un complex de inferioritate] în chestiunea conducerii. 
Neîncredere în forțele clasei sale. 1890-1893 

Petrică Sterian — 1893-1953 = 60 ani 

Vale Sterian -1930-1953 = 23 ani 

Constanţa -1926-1953 = 27 ani 

Anghel -1922-1953 = 31 ani 

Mama -1895-1953 = 58 ani 

Dr. Brătescu -1922-1953 = 31 ani 

Gaby Gherghi -1930-1953 = 23 ani 


Dr. Sârbu -1922-1953 = 31 ani 

Câteva formule ale bunicului: 

— Omul să fie om, dacă nu, îl dau dracu” de om. 

— Munciţi dacă vreţi s-aveți. 

— Dacă aveai să faci ceva, fă!!% 

Ajuns la a lui poartă 

Văzu vreo câțiva vecini 

Care lui i-au spus 

Că mama lui e moartă 
Atunci el a căzut cu faţa la pământ 
Plângând își smulgea părul 
Vai, ce-am făcut 

Pe mama am omorât 
Lăsând să-mi ducă dorul 
Clopotele să nu tragă 

Din pahare să-mi sunaţi 
Lumânări să nu-mi aprindeţi 
Numai țigări să fumaţi 

Și cu berea cea spumoasă 
Pe faţă să mă udaţi.!0 

251% octombrie [1958]. 

Vale: 

— Constanţa, aş vrea să-ți spun ceva foarte important pentru tine, dar nu 
ştiu dacă ai să mă înţelegi. Fă o sforţare și încearcă să mă urmărești cu toată 
puterea gândirii tale. 

— Dacă n-am să înţeleg, ai să repeţi ceea ce vrei să-mi spui, folosind tu 
însuţi toată puterea gândirii tale. 

— Ai dreptate, ascultă-mă. Când ne bucurăm foarte tare de ceva, 
aminteşte-ţi, ce facem noi în clipele acelea? Mai precis, încercăm noi, oare, 
să scăpăm de bucurie, să luptăm împotriva ei, s-o alungăm? 

— Nu, dragă Vale, asta cred că nu se poate întâmpla nimănui. 

— Spune-mi, dacă cineva ar încerca totuşi, ce s-ar întâmpla cu bucuria? 
Crezi că ar dispărea? 

— Cred că da. 

— Asta înseamnă că bucuria e un soi de uitare de sine. Că, îndată ce 
încercăm să luăm cunoştinţă de noi când ne bucurăm, bucuria a și dispărut. 
Aşadar, uitarea de sine, în anumite condiţii, înseamnă bucurie. Dar asta mai 


înseamnă că durerea, care e contrară bucuriei, e un soi de conștiință de sine, 
o obsesie de sine. Spune-mi acum, de ce, când un om care suferă încearcă 
să lupte cu durerea, de ce nu reușește în mod spontan aşa cum reuşeşte cu 
bucuria? Căci am stabilit că, dacă încercăm... 

— Am înţeles ce vrei să spui, şi anume că încercarea de a scăpa de durere 
e o întărire și mai mare a conştiinţei de sine și că prin asta nu facem decât să 
sporim şi mai mult durerea. 

— Cum de ai înțeles, mai aveam mult până acolo. 

— Totuși n-am înţeles care e lucrul acela important pentru mine. 

— Este exact ceea ce ai spus. Lupta cu durerea e o întărire şi mai mare a 
conştiinţei de sine şi deci o întărire, o consolidare și mai mare a durerii. 
Încetează să mai lupţi cu durerea ta, priveşte-o în față fără gândul de a o 
alunga, părăseşte-te acestei dureri, şi ai să vezi ce se întâmplă. N-am să-ţi 
spun ce se întâmplă, ai să vezi singură. 109 

Capitolul cu miracolul p ™ 

Caplitolul] cu motivele _,„__ 1" 

Caplitolul] cu tinerețea și căsăt[oria] Sterian _,„_— 

Caplitolul] cu grevele ’°33 a 

Caplitolul] cu 23 august 155 
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»— 

Caplitolul] cu ambianța și definirea eroului __,,___ 

23 noiembrie '58. 

Dinu Bondi!!” mi-a povestit un proces al lui, un caz de omucidere în 
următoarele condițiuni. Era în 1944, la 2 aprilie. Un casier de bancă sau de 
nu ştiu ce instituţie joacă la cărţi și pierde o sumă enormă care nu era a sa, 
ci a instituţiei (sau a băncii). Rătăceşte prin oraş câteva zile. La 4 aprilie are 
loc primul bombardament american asupra Bucureştiului. Omul nostru — 
după ce bombardamentul încetează — se duce acasă, unde găsește o grămadă 
de moloz. Caută în moloz, își scoate copiii morţi şi nevasta și de lângă 
nevastă un tip, culcat lângă ea. Turmentat de această nouă lovitură, eroul 
nostru se duce la gară, de care nu era departe, și începe să bea (în 
restaurantul gării). Din când în când se auzeau trenurile șuierând înainte de 
plecare. De fiecare dată când le auzea, omul nostru făcea un semn către 
chelner şi întreba cu glas îngrijorat, aşa cum fac toți oamenii beţi care sunt 
obsedaţi de ceva: 

— Ce s-aude cu trenul meu, când pleacă? 


La care chelnerul îl liniștea, spunându-i că să stea liniștit, mai are mult 
până o să plece trenul. Comedia se repetă multă vreme, până ce un grup de 
cheflii de la masa învecinată îl observă şi, la un moment dat, când omul 
nostru tresare auzind șuieratul unui tren și face un semn către chelner să vie 
să-i spună când pleacă trenul lui, unul dintre cheflii, cel mai vesel și mai 
spiritual, în hazul tuturor celorlalţi, răspunde: 

— Ehe, trenul dumitale a plecat de mult. Degeaba mai stai, a plecat trenul 
dumitale. 

Auzind această veste, omul nostru se uită câteva clipe la cel care vorbise 
şi la cei care râdeau, scoate pistolul din buzunar și îi împuşcă pe toţi la rând, 
ochindu-i cu mult calm și multă precizie. 

La proces, Dinu Bondi n-a putut să obțină pentru el nicio circumstanţă 
atenuantă și a fost condamnat pe viață. După mine, e un caz de furie 
demenţială — și mai cunosc unul. Pe şoseaua V[asile] Roaită — Constanţa, un 
grup de prieteni așteptau autobuzul. Erau niște tipi cam deocheaţi, 
mahalagii, pungași, barbugii, ceva de acest gen. La un moment dat, șeful lor 
se duce alături la un debit să-și cumpere ţigări — tipii ăștia au întotdeauna un 
şef — numai că între timp autobuzul vine și ceilalți, într-o clipită, se hotărăsc 
să-i facă mahărului o „figură”: se urcă fără să-l mai aştepte. Mahărul îi vede 
cum urcă, strigă la ei să aștepte, aceştia însă se fac că n-aud și maşina 
pleacă. Individului rămas singur nu-i rămâne decât să aştepte autobuzul 
următor, da, dar cum să-i facă ei lui o astfel de figură! Se urcă în autobuzul 
următor și, cât pătrunde înăuntru, scoate cuțitul și îl „spală” în vreo cinci 
inşi. 

„Figura” care i se făcuse îl înfuriase atât de demential, că la proces tot 
mai era furios şi se justifica în același fel: „că de ce s-au urcat ăia în 
maşină?”116 

Geo Bogza povesteşte un alt caz, tot demenţial, dar de alt gen. Era unul 
care îşi omorâse prietenii cu un sifon, într-o brutărie, caz straniu care l-a 
făcut pe Bogza să se ducă la Galaţi și să obțină „permisiunea” de a-i lua 
individului un „interview”. 

— Mă, zice Bogza, eu nu sunt nici judecător, nici procuror, nici poliţist, 
vreau și eu să ştiu: de ce i-ai omorât? 

Individul se uită la Bogza, își dă seama că era vorba de o curiozitate 
reală, se gândește o clipă, apoi deodată faţa lui ia o expresie de dispreţ 
nemărginit şi rostește: 

— Dă-i în pizda mă-sii, că erau beţi! 


Acest caz eu mi l-am reprezentat astfel. Şapte inși se adună la un brutar şi 
fac chef, se îmbată toţi şi cad pe sub masă. Rămâne unul însă care, când îi 
vede aşa pe toți, întinși pe jos și lipsiţi de măreție, pune mâna pe sifon şi, 
cuprins de un dispreţ demenţial, îi omoară pe toţi, cu scârbă, ca pe 
sobolani.” 

26 oct[ombrie] [1958]. 

Îmbătrânesc, nu mai e nicio îndoială. Mă uit afară (sunt la Sinaia) sunt 
orele nouă dimineața și gândesc: „Ce vreme minunată” (şi e, într-adevăr, o 
vreme minunată). Altă dată nu observam vremea, ci o ţâşnire în sufletul 
meu, un imbold cu neputinţă de descris care mă făcea să exclam: „Oh, ce 
minunat sunt eu, ce grozav!” 

Bătrânul Sterian face trei generalizări: 

— Să nu faci prea multe prostii în viaţă (se gândea cum și-a cunoscut el 
soția, prin „prostii” înțelegând să nu umbli prin femei). 

— Soții trebuie să se sprijine unul pe altul şi nu să se lupte între ei (se 
gândea la caplitolul] IV). 

— Omul trebuie să fie om. 

— Să nu mai ţii la viață când ea nu mai face doi bani (moartea fiului, în 
33). 

Notă pentru continuare caplitolul] V — Greva din '33 — Moartea fiului 
mai mare, închisoare preventivă pentru cel de-al doilea. 

Mai înainte de asta, războiul 1916, tatăl şi fiul cel mare. 

Bătrânul aducea toată mentalitatea sa de social-democrat, lăsând-o 
moștenire fiilor. 

19 declembrie] [1958]. 

Vizita lui Vale la doctorul Sârbu. Vale l-a cunoscut în casă la soră-sa. De 
la el Vale poate să afle: 

— Că soră-sa se desparte de bărbatu-său. 

— Biografia dr. Brătescu (episodul cu verificările).17 

— Vă place literatura? 

— Nu, spuse doctorul. 

— Al cui o fi ovăzul ăsta? 

Dr. Sârbu era chel, simpatic.!? 
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* 


Dostoievski este scriitorul stărilor psihice intense, dar cazurile lui sunt 
eronat prezentate... 


Boala e boală, și ca atare n-are nicio măreție... Bolile psihice în special 
dezvăluiesc o mare cantitate de mizerie omenească care n-are în ea nimic 
interesant... Eroii lui Dostoievski sunt, de fapt, fie bolnavi, fie candidaţi la 
boli psihice şi descripţiile acestea premonitorii ale bolilor sunt de o mare 
acuitate. Oamenii trăiesc foarte intens şi dezamăgirea mea ca cititor este să 
aflu, în cele din urmă, că această intensitate nu e normală la oameni. Eu 
sunt de altă părere. Cred că se poate trăi la fel de intens fără să fim neapărat 
candidaţi la idioţie, sinucidere sau crimă, cum sunt acești Mișkini, 
Svidrigailovi sau Raskolnikovi. Bineînţeles, ceea ce spun eu acum constituie 
o obiecţie la un univers, dar să nu uităm că un univers nu înseamnă 


universul!22.123 
Æ 


Nur Du bist darau sehuldig, Dü hattest Können zuhause bluben und nur 
em wenig helfen. 14 

Doar tu eşti de vină, ai fi putut să rămâi acasă și să-mi ajuţi puțin. 1 
27.12.58. 

„Mit Eitzes (?) bin ich versorgt. 

Cu sfaturi sunt prevăzut. 
2-1-°59. 

I s-a făcut burta carabă. 

Povestea cu pictorii și țăranii. 

Idem cu nevasta căreia îi fluieră un şarpe prin călcâi. 
19 ian[uarie] '59 

În legătură cu desființarea unor cabinete medicale, circulă următoarea 
suită de reacții despre medicii „furioşi”, repartizați la serviciile spitaliceşti 
de consultaţii. 

O mamă se prezintă cu un copil: 

— Domnule doctor, copilul meu a înghiţit o peniță... 

— Nu-i nimic, să scrie cu creionul. Altul! 

— Domnule doctor, nu pot să urinez... se plânge următorul. 

— Câţi ani ai dumneata? 

— 65 de ani. 

— Ai urinat destul! Altul! 

Se apropie o femeie însărcinată. 

— Domnule doctor, am o sarcină anormală, nu vine bine... 

— Cum te cheamă pe dumneata, o întrebă doctorul privind-o atent. 
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— Rozemberg.179 

— O să se descurce el... Următorul! 

Se apropie un om care se plânge că nu are scaunul normal. 

— Domnule doctor, tot ce mănânc, aia iese. Mănânc macaroane, 
macaroane ies... Mănânc fasole, fasole fac... Mănânc varză, varză... 

— Şi ce vrei dumneata? 

— Să am şi eu... normal... 


— Da? zice doctorul. Mănâncă căcat. 
Æ 


130 


Nu e o femeie de rasă, are capul mare. Trăsăturile regulate, frumoase, 
pierd din cauza ovalului, ovalul nu e bun, obrazul e puțin dreptunghiular. 
Are bărbia moale, rotundă (nu e energică), o gură senzuală, ochi frumoși, 
mari, exprimând o trecere de la durere către bucurie, o surpriză neplăcută, 
supărare cauzată de o veste neașteptată, sprâncenele pensate, un arc puţin 
nenatural, fruntea înaltă, caracteristică oamenilor inteligenţi și sensibili, 
gâtul prea scurt faţă de mărimea capului, părul lins, strâns în plete care în 
regiunea gâtului devin deodată bucle revărsate. Te uiţi mai bine, figura 
exprimă poate un zâmbet uimit. 

* 

Diagnosticul: credea că ei în mod voit l-au dat deoparte de pe bancă, 
descoperea că ei nu se purtau cu el cum se purta el cu ei, el n-ar fi făcut ce- 
au făcut ei, el era atent şi sensibil cu oamenii, el nu trăia împins de un 
egoism inconştient, într-un cuvânt, el nu-și dădea seama că, fără să vrei să 
faci cuiva rău, îl faci totuşi şi de-aici concluziile lui catastrofale: 
neîncrederea, îndoiala, pierderea inocenţei. l-am explicat că se afla în 
posesia soluţiei: într-adevăr, de ce p. mă-sii să-l dea ei la o parte. Fără să-i 
urască sau să-i învinuiască că nu ţin la el etc. etc., să se apere cu toată 
puterea pe viitor şi să nu se teamă că ei se vor supăra sau ceva de acest gen, 
dimpotrivă, îl vor respecta mai mult etc.!5! 

2 febrluarie] '59. 

Eu lucrez deschis. 
7 febrluarie] [1959]. 

— Mai bine îţi puneai clopoţeii ăia la — nu la opinci. 

— Mureai dacă o scuturai și tu niţel? 

— Te durea mâna dacă o scuturai şi tu niţel etc. etc. 


Am vrut și eu ca de ziua ta să-mi... 
* 
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Dar deja o neîncredere şi o luciditate curioasă începură să apară în ochii 
bolnavei. Această neîncredere și luciditate se accentuară când medicul 
începu s-o examineze. Stătea întinsă pe pat, cu părul... Era de o frumuseţe 
izbitoare şi semăna cu fratele ei în acea iradiaţie. 

— Nu e nimic, n-aveţi nimic, dar faptul că mi-aţi telefonat cu un glas atât 
de dramatic...155 

Constanţa 40. 


Vale, Gaby 40.1 


Humă!* văzu chipurile celorlalți şi înţelese că întârziaseră mult 


împreună. 136 

* 
Quand Jean Renaud de la guerre revint 
Il en revint triste et chagrin 
— „Bonjours, ma mere!” 
— „Bonjours, mon fils! 
Ta femme est accouchée d'un petit” 
— „Allez, ma chère, allez devant, 
Faites-moi dresser un beau lit blanc, 
Mais faites-le dresser și bas 
Que ma femme ne l'entende pas!” 
Et quand se fut vers le minuit 
Jean Renaud a rendu l’esprit. 

* 
— „Ah, dites ma mere, ma mie, 
Ce que j entends pleurer ici?” 
— „Ma fille, ce sont les enfants 
Qui se plaignent du mal de dents” 
— „Ah, dites, ma mere, ma mie 
Ce que fentends clouer ici?” 
— „Mafille, cest le charpentier, 
Qui raccommode le plancher” 
— „Ah, dites ma mere, ma mie 
Ce que jentends chanter ici?” 
— „Ma fille, cest la procession 
Qui fait le tour de la maison” 
— „Mais, dites ma mere, ma mie, 
Pourquoi donc pleurez-vous ainsi? 


— „Hélas! Je ne puis le cacher, 
Cest Jean Renaud qui est décédé!” 
— „Ma mère, dites au fossoyeux 
Quil fasse la fosse pour deux 
Et que l espace y soit și grand 
Qvu’on y renferme aussi l'enfant 
Au poète 
(Pouchkine) 

Poète, ne prend jamais garde a lamour du peuple. 

II passera le bruit provisoire des louanges enthousiastes. 

Tu entendras l'envie de l'imbécile et le rire des foules glacées 

Mais toi, tu dois rester calme, inébranlable, austère. 

Tu es roi — vis solitaire! Va, par ton libre chemin 

Lă ou t'appelle ta libre intelligence, 

En parfaisant le fruit des méditations que tu chéris, 

Sans réclamer de prix pour ton action şi noble. 

La recompense, tu la trouvera en toi-même. 

Tues ă toi seul ton supreme juge. 

Plus sévèrement que tous, tu sauras estimer ton oeuvre: 

Artiste exigeant, en es-tu satisfait? 

En es-tu content? Alors, laisse la foule l'insulter. 

Quelle crache sur lautel où ton jeu blaneflambe encore, 


Et quelle ébranle, dans son enfantine espièglerie, ton trépie 
* 
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Adam Fântână* 
Marioara Fântână* 
Vasile Gogoașă* 
Constantin Lazăr* 
Lazăr Bodescu* 
Ion Uncrop* 

Ion Mantaroşie* 
Gh. Busuioc* 
Isosică* 

Săftoiu Dumitru* 
langă 

Ion Ripitel* 
Udubeaşcă I. Florea* 


Voicu lancu* 

* Numele acestor personaje vor apărea în Moromeţii II. 
Enache!*%9 

Georgică 

Victor-Canei 

Drinica Ispas 

Mereuţă Ștefan* 

Mielu Bălţoi* 


Stelica Mereuţă* 


Nicu Canei!% 


Ion Beşleagă* 

Marin Burcea Matei* 
Zduncan*!*1 

Bâznae* 

Grigore Neamţu Moise lon* 
Ștefan Ruiu 

Ileana Ruiu 

Zoanghina!+ 

Florica Bălţoi 

Giugudel* 

Zdărăbuajă* 

Maxim Dumitru* 

Ilie Andre 
Alex. Bancu 
Strătilă lon* 
Bilă* 

Golea Simina 
Sora Neagu 
Zâna Tănase 
Neaga S. Gheorghe 
Aurica Silvestru 
C-tin Căruţașu 
Dobre lon* 

Manea Ioniță 

C-tin Bulugea 
Mihai Diaconu 
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Pătraşcu Anghel!+ 


I. Curigan 

I. Tabacu 

Ilie Pipa 
Brigman Vatică* 
Bisicanu* 
Cocoş Titi 
Mihai Fierbinţeanu* 
Mera Stelian 
Paţac* 

Minea Ion 
Tănase 

Nicula 
Virginia 

Anica 

F. M. Bunoaica 
Gica (u) 
Matache! 
Tăbârgel* 
Iacob Stroe 

Al. Lupaşcu 
Popa Stelian 
Voicu lon 
Tudor Ichim 
Chiţulescu Ilie 
I. V. Bostan 
Ruxanda 
Domnica Ursu 
Măndiţa Miron 
Adam Cociu 
V. Coclai 

Gh. Cociu 
Bostan Zaneta (înv[ăţător]) 
Sorin Isidor 
Ion Dimir!% 
Stefan Roşea 
V. Sitaru* 


Stănculie 
Dobromir* 
Androne 

Ouăbei* 
Bodârlach 

Briţă 

Cătănoiu* 
Cocivală 

Mâzdra 

Guliţă 

Vârtosu 
Dănălache* 
Piţuru* 

Busoi Dan 
Victoriţa Silvestru 
Mirică Dan 

Sofia R. Anghel 
Aure Mirtan 
Truţan (maestru) 
Leca Gheorghe 
Crăciun Ilie 
Râmniceanu 
Burubacea 
Bularca 
Ghimbăşanu 
Miss Ludovic 
Corlatea (ing[iner]) 
Diroţcan Ludmila 
Dragomir Petre 
Gontaș Elisie 
Leca Costache 
Lungocea 
Călugărescu C-tin 
Sultan Vasile 
Burtea Gh. 

Tipoi Vasile 
Covătanu Petre 


Dobrinaș Cristofor 
Kivoșcă Dumitru 
Ion Lungu 

V. Lefter 

Neagu Postu 

C. Tărăboanţă* 
Sanda 

Profira Chiriac 

I. V. Vestianu 
Gina (Ica) 
Băcuieţ 

Pavel Vasile 

Ion P. Neacșu 
Tondrică 

Stoica Mucedu 
Mincă Voichiţa 
Dina, Veta, Leana 
Uca, Fruşina, Viorica 
Afrodita Plotoagă* 
Peşuacă 
Tebenschi 

Witck Otto 
Ingl|iner] Găină 
Ing[iner] Sing. 
Bornemiza 
Abrihan T. 

Gâtlan Marin 
Ing[iner] Bergen 
Albert Egor 

Voss Alex. 

Gaie 

Anca Magheru 
Wenk Iosif 

Garaş Ion 
Tarlicsek Alex 
Micula Mircea 
Pârvu Adalbert 


Hofman Eduard 

Țăranul Radivvi 

Magina Teodor 

Fiter Andrei 

Kirkovici Petru 

Mocanu Ion 

Rost Eduard 

Ciocârlan N. 

Polinger Ion 

Nedelcu V. 

Panuşca Gh. 

Constantinescu 

Nayda Iosif 

Ciupuligă!* 

Gâscă Moise 

Einhard Francisc 

Zurcă Iuliana 

Benone Ilie 

Sporici Anton 

Ion Tătucu 

Cosmologea Ion! 

Fâlfani, Miroşi, Deparaţi-Hârleşti, Peret, Papa, Spintecaţi, Vutcani, 
Vetrişoaia, Delenii, Padina, Broşcoşeşti, Râca, Ţmdărei, Tâncăbeşti!49.150 

— Ai auzit ce ziceau ăia de voi, Gavrilă? Că tu eşti unealta mea. 9! 152 

— Verificarea laşităţii (Geo Dl[umitrescu] şi ruşii) 193.154 

— Doamne, scufundă pământul. 

— Astăzi nu trebuie să fii comunist. Trebuie să fii anticomunist!55.156 

— Scrie şi el că n-are ţinere de minte. 

— Încet, că mă călcaţi pe bocanci şi pe urmă mă supăr.! 

— Mai coboară?! 158 

Elaborarea unei şarje în timp scurt 

a) încărcarea rapidă şi corectă (clasificarea materialelor). 

b) menţinerea focului după cerinţe. 

e) calcularea adaosului de fontă în raport cu cantitatea și felul 
încărcăturii. 

— A mâncat Ilie al Voicului 
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159 ciorbă pescărească până... 


Doi tineri proşti; unul, cu paltonul pe el, cu șapcă de iască, se tot uita cu 
gura căscată în urmă, unde se vede o femeie. Are buze mici, rămase aşa 
cum au fost în copilărie, plus fire de mustață, care îi dau un aer și mai 
prostesc. 

* 

Brigada de calitate — plan de muncă: 

1) Frecvența la serviciu 2) Lipsurile nemotivate 3) Cerc de studii 4) 
Şedinţă tehnică cu șeful oţelăriei (cum să se aplice mai bine tehnica) 5) 
Şarje record. 

Încărcarea: 

Material: fier vechi (o tonă oţel = 80% fier vechi) 

F[ier] v[echi] compoziţie: 0,2 — 3 carbon 

0,6 — 8 mangan 
0,3 — 5 siliciu 
0,1-1 sulf-fosfor 

Afânarea șarjei, activitate febrilă, dramatică. Preţul unei șarje: 7-800 mii 
lei (azi, 959, 1 milion jumate). Maistrul şi plrim] toplitorul] participă la 
afânare direct. 

Vântul de miază-zi: traistă goală (n-aduce ploaie). 

Nu te învaţă nimeni să dai cu ochii pe foc. 

* 

G.A.C.: 150 pogoane — grâu 

Vie: 6, grădină 24, pădure 10, lucernă 20, mazăre 44, fasole 16, fl[oarea] 
soarelui 20, sfeclă furaj 8, cânepă 2, bumbac 24, porumb 100, ovăz 20, orz 
14, borceag 30, păsări 200, boi 50, cai 12, porci 10, care 31, pluguri 37, 
secerăt|oare] 1. 

Org|anizaţia]: 4 brigăzi a 56 oameni — trei, câmp; a patra, grădină. 

1 brig|adă] — 4 echipe cu şefi. 

Plan de prodfucţie]: 60 duble poglon], grădină 1 milion și jumătate (951), 
vie 200.000 lei. 

Sport. Voley — foot-ball. 

Vaicher!%0: bătăuş credincios partidului. 

Nu crede în sărăcimea satelor. E contabil. 

Dă-i, mă (la treabă), da-ți-aş cârje. 

Petre Popescu: Văd cadavre în loc de oameni. Plec spre țări necunoscute. 
Râd eu aşa, dar să ştii că e ceva fals. 

„În fine, zise Moromete, am şi eu posibilitatea să ajung mare proprietar 


[> 


„Cum, Moromete?” 

„Înscriindu-mă în colectiv prin liberul consimțământ.” 

„Nu înţeleg.” 

„Aşa zicea Voicu Iancu: gospodăria o să fie a dumitale, Moromete!” 


„Șase-șase!” (Petre Bellu) 


Reșiţa!S! 


1) Hala nouă. 2) Fabrica veche de mașini. Fab[rica] de motoare electrice. 
3) Fablrica] de poduri. 4) Fablrica] de roţi. 5) Fablrica] de locomotive. 6) 
Sculărie, oțelărie, laminoare etc. 

Utilajul mecanic — Utlilajul] electric — Sudaj. 

Oţelăria specială — Cocseria — Furnalele. 

În trecut, venea fierul vechi sortat, acum vine alandala — să fie sortat la 
depozitele externe, nu aici (e mai uşor). 

Aux armes, citoyens 

Formez vos bataillons 

Marchons, marchons 

Qv’un sang impur abreuve nos sillons 

Marioara Fântână! 

Sentimentul libertății în noile condiții istorice (anii de trecere 1949-1954) 
cu represiunea împotriva chiaburilor, socializarea excesivă, cotele, intenția 
de a planifica mica producție țărănească; dezesperarea unor chiaburi, 
distrugerea șeptelului etc. etc; țăranii săraci devin paraziți ai statului, 
abuzurile, furturile sunt frecvente; afaceriştii şi pescuitorii în apă turbure au 
ocazii bune, muncitorii plătesc scump alimentele, centralizarea excesivă 
birocratizează aparatul de stat şi partid; în 1951 şi '52, beţia „socializării” e 
în apogeu şi dansează imprudent pe coarda rezistentă a revoluţiei; Adam 
Fântână este o victimă a perioadei, un idealist care va fi ucis în luptă. 

Note: 

— A băgat-o la dosar (cererea de a fi şters de la chiaburi), considerând-o 
anonimă, ca unul care nu şi-a predat cotele. 16° 

— Poate vreți să vă duceţi caporal. 

— Dacă îmi dai o mie de lei pe un leu, pierd mia, n-am leul-ăla. 

— Baza organizatorică, care trebuie să plece de la org|anizaţia] de bază, 
să poată controla săptămânal munca dacă e făcută, să se dezvolte şi să 
crească. 
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— Care lipsuri ne caracterizează şi pe noi. Cum ne învaţă tov[arășul] 
nostru scump Stalin, nu există gosplodărie] proastă sau bună, ci conducători 
buni sau răi. 

— Munca, dacă o muncești, merge la treaba ei. Dacă nu, stă acolo unde 
se găseşteI67.168 

— Ori munciţi ori nu munciti, fără vite tot aţi rămas. 

— Calul e gândul omului!70.171 

— Au ieşit la plivit pălămida (nişte femei) și s-au ţinut mai mult de vorbă 
decât de muncă. 

— „Trebuie oprită tendinţa de autoconsum.” 

— Chiaburul Simion Florea are 12 copii și şase ani închisoare. 

— Mă ustură pe mine puţin, dar pe el îl atinge la inimă (fir-ar că). 

— Desigur că atunci vom avea rezultate destul de frumoase. 

— Au lăsat furtul, ghicitul (ţiganii) pe care regimul burghezo-moşieresc 
l-a introdus în capul lor. 

— „Mi-am făcut una casă, mi-am cumpărat radio, una bicicletă și mă 
dezvolt mai departe.” 

— „De ce să lucrăm în întrecere socialistă şi să nu lucrăm în colaborare 
(tot amestecat).” 

Maistru brânzar. 

— Să rămână imprimat în mintea noastră acest privilegiu de onoare de a 
trăi viaţa de colectivizare. 

Agitaţie şi contraagitaţie: face semne în spatele activistului: barbă! 

— „L-am găsit într-o tindă 

O futea pe Manda-n pizdă.” 

— Vita e tărcată pe dinafară, iar omul pe dinăuntru. 

— A pierit vreodată binele din omenire? Dar n-a fost pentru toţi. 

Definiţia socialismului după Moromete: „De la bogat ia tot, iar săracului 
nu-i da nimic.” 13 

— Chiaburul Georgică, „responsabil” cu chiaburii, n-are „absolut nimic” 
cu regimul. E foarte întristat când se face aluzie la chiaburia sa, e duios 
când vorbeşte cu preşedintele sfatului. 
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— Enache, Busuioc, Mantaroşie!7*, vezi nuvela Puterea economică" '”. 
Contractul fatal (cu S.M.I. — care vrea să iasă la vopsea cu carburanţii). 


„Ai arat?” întreabă delegatul S.M.T. pe ţăran. „Da, taică.” „Semnează aici”, 
şi ţăranul semnează fără să știe ce-au trecut ei acolo, cum s-a făcut arătura, 
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adâncimea etc. De pildă: dezmiriștit 10 cm (au încărcat la 23 cm), arat şi 
însămlânţat] 18-20 (încărcat 25-26). 

Raionul este criticat de Scânteia. S-a arat fără să se dea sămânţa 
(împrumutată de la stat la trior). A ieşit grâu 35% neghină. 

Baza de recepţie nu primeşte decât 6% neghină — 10% neghină sămânță. 
A scos 30% neghină recoltă. Tov[arăşul] Corteanu!7€ ing[iner] de la regiune 


a zis că „merge”.177 


Alt amănunt: S.M.T.-ul pretinde datoriile de anul trecut, când recolta (a) 
fost slabă şi țăranii au crezut că „i-a iertat”178. 


„Daţi-mi mai bine una în cap”, zice d. Busoi! 
să ducă grâul pe arie. 

„Câte oi ai?” 

„Lasă-le dracului, le vând! Mă duc cu caii la târg şi-i vând, să plătesc 
80.000. Cu ce să car grâul?” 

„Am găsit sau nu porumb în sobă?” 

„Păi mai aveam decât ăla?” 

„Văd că faci pe chinezul... adică nu pe englezul, pe americanul 

„Du-te, dom'le, dracului, că-mi mor porcii de foame.” 

„Zoană! — Mă boule”, le spune tract[oristul] 'Țuţuianu, fruntaș, băieţilor. 

În dormitorul activiştilor. Se râde de unul care la școală a semnalat că 
altcineva a făcut o greșeală zicând că trebuie să ne sprijinim pe mijllocași]. 

„Cum se poate, măi Vasile, să spui tu că trebuie să ne sprijinim pe 
mij[locaşi]”, el vrusese tocmai să spună că cineva a spus așa și că deci nu 
este greșit. Socotitorul g.a.c. spusese că succesele lor în muncă se datorau 
sindicatelor, dar relatase de aşa manieră că nu se-nţelesese că el combate 
această idee. 

„N-am spus eu, eu am spus... 

„Lasă, Vasile. E o problemă nesănătoasă.” 

„Învață şi el pe cât îi permite puterea lui de muncă”, îl apără cineva. 

— Gheorghe, care se sperie de tămâie și de popă (îi provoacă 
incontinenţă intest [inală]). 

— Visuri groaznice la Adam: un vierme pe care încearcă să-l smulgă din 
carne şi el rezistă, conștient, duşmănos, potrivnic. 

— "Ţăranii, în preajma stabilizării, vin în haite asupra oraşelor. 

— Cazanele de ţuică și nopţile bahice cu lună 181.182 

— Impozitul pe cununie şi pe lăutari. 18 


79 când i se cere o declaraţie 
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— O fată vede doi băieți cu pulile sculate întinși în iarbă. O apucă o 
spaimă grozavă.18% 

— Crezi dumneata că toţi care îşi zic comuniști sunt comuniști? 

— Scoală-te și spală soba cu apă fiartă (un ţigan în somn la patul unei 
fecioare, un om negru călare pe un cal, cu pană la pălărie, un lup şi o vacă 
alături, tăcere şi nemișcare). 

— Niculina, ufederistă, varsă şi face pe ea din pricina acatistelor, o dor 
oasele etc. 

— I. găseşte rochia tăiată și în tăietură un ghemotoc de murdărie. 

— Tatăl, dimpotrivă, e miorlăit, se are bine cu Gh[eorghe], e copilăros în 
încăpăţânarea şi îndărătnicia lui. 

(Moliftele sf [ântului] Vasile) 

Agonia lui Valache. Viaţa anterioară, ţuiculiţa zilnică, notari, primari, joc 
de cărţi, table, alegeri, învăţători (înv[ăţătorul] care stă azi în gazdă îl 
„demască”, nu mai e viaţa aceea). Notarul s-a decrepit, Fl[orea] Gh[eorghe] 
a fugit, cutare e la pușcărie ca legionar. Tristeţea vieţii reale e apăsătoare, 
dar o vreme el trăieşte în vis. Ziua e abulic, noaptea în vis e euforic. Apoi 
visurile se trans [formă] în coşmaruri. Legionarul se strâmbă la el, înv 
[ăţătorul] actual îi arată o sulă. Se spânzură.!% 

Blestem din moliftele sflântului] Vasile 

...Să ieși din casă, din grădină, din apa de băut, din pat, din vite, de pe 
câmp. Să ieşi din gândurile, din inima... din copii, din bărbat, din nepoți și 
strănepoți... Să ieşi şi să te duci în pustie, în smârcuri, în văgăuni, în 
bălegar, în întunericul cel mare etc. 

— Gh[eorghe] şi megafoanele.!8% Observarea pachetului de ţigări și a 
chibritului peste el. 

— Moşii — spălatul pe picioare. 

— Fondul de chiaburi. 

— Căciula care merge, barza care îl ia drept pom! 
să puneţi în nas? 

— Mi-e penibil, dar recurg (momentan). 

— Naşa şi cerşetorul. 


— Dumitru Mircea!% şi Șolohov. 


— Poetul Bănuţă! şi stafiile. 


— Excursie în deltă, Deșliu care se aruncă în apă.!? 
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— Cum a cucerit-o Paul!” pe Marta sau victoria șchiopului asupra 
cavalerului sau cum îşi poate atinge scopul un Richard. 

— Adela noastră şi Zăgan.!% 

— Să mă duc la un cinema sau să mă duc să mă regulez. 

— Ce vorbeaţi despre dolari? — Daţi ceva pentru copiii greci. 

— Domnul Ionescu (M. Sârb) şi cerneala roșie.!% 

— A mâncat niște sfeclă. 


— Maria Banuș!”* şi Baranga!% („Pe ce drum vrei să mă împingi?”)19 
— Bratu şi Filodorma.1% 
— La teatru: Trei surori de Cehov şi stahanoviştii.!% 
— Ruschi celovec velican”00.201 
202 


— Auzi ce spune, că ruşii nu vin de la Dumnezeu. 

— Eroinica ţaţa Mariţa.05 

— Cronica literară la Capodopera necunosc[ută].2%* 

— Constanţa la un examen cu aprobarea ministerului la o comisie de 
învăţători.0 

Risipitorii 

1945. Constanţa dă un examen, cu aprobl[area] minist[erului], la o 
comisie de învățători orășenească] care îi dă un certificat. Câştigă 3 clase 
care au valoarea „gimnaziului unic” care mai apoi printr-o decizie echivala 
cu 4 clase sec[undare]. Astfel a putut intra în învățlământ] ca suplinitoare cu 
propunerea sfatului (şi aprob[area] Minist[erului]. Fiind în învățământ, i s-a 
putut aproba să intre ca elevă particular (două sesiuni: febr[uarie] și mai). 

Remarcându-se la examene, a putut da, pe baza unei aprobări a 
ministerului, două și trei clase într-un an. 

În următorii ani, intră la cursuri serale (trei ani) școala pedagogică şi iese, 
în 1952, profesoară de ciclu doi. Materia: L[imba] romlână], llimba] rusă, 
istoria antică, medie, contemporlană] și istoria românilor — Geografia — 
Botanică, Zoologie, Geologie, Anat [omie], Biologie, Chimie, Fizică, 
Psihologie, Muzică vioară — lucru manual. 


Pedagogie 3 ani (ultimii) — Examen de diplomă cu succes.2% 


Cecilia Olivia Valeria Nea Costache 
Lucia Lucreția Olga Rafila 


Marilena Eugenia Monica Antoniu 


Profira Valentina Puica Baboi 
Puica Ortansa Dorina 
Irene Emilia Eta 


Lidia Georgeta 


Pescarul 
Tu, ce ai tai tovarăși 
Pescari au fost şi ei 


Coboară din nou iarăși 
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La noi, copiii tăi. 
* 
Și nu lăsa pierzării 
Pescarul obosit 
Stăpân ce groaza mării 
Cu o vorbă ai îmblânzit. 
Mahalaua?% 

„Mânca-ţi-aş leafa” — 'Tinichele, străzi înguste cu case joase, noaptea 
câinii urlau răgușşit, „ev-alarev-ov-ov”20 — pisici şi câini. 

Constanţa își vâra vată în urechi. „Ei sunt veseli, bucuroși, se simt bine, 
ei cântă, ei au însușiri naturale pentru a fi fericiţi. Ce sens are efortul pe care 
li-l cer eu? Ei există independent de cultură, ei se vor iubi, vor munci, vor 
face copii, apoi vor muri. Nu se va întâmpla oare același lucru dacă... 
întrucât învăţătura dă alt sens acestei curgeri? Nu există, cu toate acestea, 
nicio justificare pentru cel care nu trăieşte ceea ce îi e dat omului să 
trăiască: ori a năzui mai sus îi e dat omului prin natura sa. Nu există 
niciodată motive puternice de a renunța la acţiune. Numai acţiunea 
păstrează manifestarea vieţii la o temperatură demnă.”719 

— Realizarea noastră nu este în fond altceva decât dorința noastră de a 
dispărea, de a ne identifica cu universul. Dorim ca tot ce este „eu” să fie 
reflectat în toate, în nevastă, în copii, în prieteni, în acţiunile noastre, în 
conştiinţa unui număr cât mai mare de oameni. De aici expansiunea teribila 
a „eu”-lui, în forma dominaţiei asupra celorlalți sau în forma devoţiunii 
pentru ceilalți.” 

Când Constanţa nu-i mai aude vorbind: cuvintele nu mai constituie un 
obstacol, oricare ar fi ele. Oamenii nu sunt nici buni, nici răi, ci nişte 
existențe care trebuiesc înțelese, ca sentimentele lor pot fi rele sau bune, 


trecătoare sau durabile, depinde cine, cum și în ce condiţii se căntă pe ele 
(ca pe-un pian). În primul rând trebuie înţeles acest lucru foarte important. 
Dr. Brătescu — căsătorindu-se cu una din fetele Anei Pauker (presupusă 
fiică a lui Maurice Ihorez?!), el vedea posibilitatea unor relaţii 
extraordinare şi trainice (îi toarnă doi copii după sistemul „lon”) în cele mai 
înalte sfere ale lumii — în cazul cuceririi puterii de către comuniști în Franţa. 
Era foarte posibil şi ameţitor. Şi, în sfârșit, el era foarte tânăr, era destul 


timp... Deocamdată, consilier de ambasadă la Moscova era un început.. i 
* 


Nevasta nu se părăseşte, nevasta se înșală și se păstrează.’ 


Notă importantă. Doctorul Brătescu a fost la început un om drept și 
sensibil (vezi întreaga viață a lui Pletru] D[umitriu]), dar necontenitele 
lovituri primite l-au schimbat fundamental, a hotărât să nu mai primească 
lovituri, a căpătat o viziune necruțătoare asupra oamenilor și slăbiciunilor 
lor. Ce om bun și sensibil și câte lovituri a primit dr. Brătescu! El n-a 
devenit „rău”, nu şi-a pierdut însuşirile anterioare (fapt pentru care atât 
doctorita T[iberiu], cât şi Constanţa se îndrăgostesc de el)... Dar... și-a 
pierdut încrederea din pricina necontenitelor lovituri. Loviturile l-au călit 
sau, mai bine zis, a apărut un aliaj nou, necunoscut la el până atunci — a fost 
trădat, a fost tras pe sfoară — în prietenie, în amor, în idealurile sociale, în 
solidaritatea umană („frăția virilă” a lui Malraux).214 

Cheia destinului său ne este dată astfel de firea sa, prea buretoasă, care a 
absorbit prea imprudent loviturile și n-a găsit în sine anticorpii care să 
împiedice otrava să se unească strâns cu sensibilitatea sa. 

Astfel: Doctorul Sârbu însuşi i-a dat cele mai importante lovituri 
(Doctorul Sârbu nu ştie și nu va şti niciodată). 1) Dr. S[ârbu] nu l-a crezut 
capabil să ajungă om de ştiinţă. Involuntar, doctorul Sârbu s-a servit de el în 
dese ocazii etc. (vezi Pletru] Dlumitriu] și Plaul] Gleorgescu] în relaţiile 
mele cu ei)? etc. Dr. Brătescu nu e răzbunător, dar vrea să se impună aşa 
cum e sigur că se va impune dr. Sârbu etc. Mijloacele folosite? Dar oare dr. 
Sârbu se întreabă dacă mijloacele pe care le foloseşte el sunt bune? După dr. 
Brătescu, da și nu. 

Vezi absolut toate raționamentele lui P[aul] Georgescu] — pe ideea că, în 
condiţiile date, nu se poate lucra altfel și că, în felul acesta, el, dr. Brătescu, 


îl protejează şi îi creează cele mai bune condiţii de realizare.71€ 
* 


19.11.59. 
Ca şi în baie, adesea se oprea să se odihnească. 
— Păscăluţă — Brebu — N. Zianu — 
— Mâine — repartiție — F. L. 
Brutărie — F[a]b[rica] de cărămizi — F[a]b[rica] de frânghii -F[a]b[rica] de 


jucării.” 

— Nu poate vorbi până nu se întrerupe din lucru. — nevasta unui 
director. 

— Funcţionară prof [esor] univ [ersitar] — Buică. 

— A micoşi.218 


* 


Odinioară, Anton Modan?!’ fusese un flăcău îndrăzneţ și acum nu mai 


era. El nu ştia însă acest lucru. De fapt, de astă dată Miuleț?™? n-o scotea de 
la el, auzise aceste cuvinte de la Moromete care le spusese cândva despre 
tatăl lui Antim, dar oamenii nu șştiau.??t 

Ion de pom s-a râzimat 

Cu spatele la mare 

Cu faţa la răsărit 

Faţa albă i-a înnegrit 

De razele soarelui 

Spinarea i-a putrezit 

De valurile marii 

De ceața veacurilor.. 

Ion s’est adossé à un arbre 

Tournant le dos à la mer 

Et le visage vers le levant 

Son blanc visage est noirci 

Par les rayons du soleil 

Son dos est pourri 

Par les vagues de la mer 

Par le brouillard des siècles... 
22.111 *59. 

Înainte de revărsatul zorilor 

I 
Ion Fântână ia cunoștință de amenințare. 
122 


Plutonierul Moise Ion?”’: 

— Şeful secţiei de miliție. Un tip simpatic şi deştept dar „imparţial”, 
„legal”. 

Săftoiu: 

— Secretar al sfatului popular raional. Un ins care a păstrat toate 
legăturile cu chiaburii. Este însurat cu fata unuia bogat, fost liberal — 


(Aristide) — membru în biroul raional de partid. El, de fapt, este 
conducătorul din umbră al raionului. Țăran de origine.??4 
Isosică?25: 


— Fost secretar al org[anizaţiei] de bază, un „văpsit”, devenit candidat la 
putere pe cont propriu. 

Constantin Lazăr, Vasile Gogoașă, Ion Uncrop, Ion Mantaroşie, Gheorghe 
Lazi 227 


Cel bătut dă marea alarmă. 

Trei capitole prezentarea criminalilor. Creionarea groasă şi definitivă — 
până la sfârşitul nuvelei nu mă voi mai ocupa de ei dinlăuntru. 

4) Capitol în care este prezentat Fântână. 

5) Capitol în care este anunţat că va fi omorât. 

6) Capitol de reflecţie a eroului, de recepționare a primejdiei. 

7) Capitol cu şeful miliției. 

8) Capitol cu președintele sfatului. 

9) Capitol cu cel mai „bun” prieten. 

10) Capitol cu fata (fiica). 

11) Capitol în Huși. Sfatul raional. 

12) Capitol cu raionul de partid. 

13) Urmare. 

14) Capitol cu nevasta. 

15) Drumul spre moarte. 

16) Urmare. 

17) Urmare. 

18) întâlnirea. 

19) Agonia și moartea. 

20) Final. 


21) Urmare.276 
[229 


Anunţă moartea. Prezentarea „elevului” său, secretar al org|anizaţiei] de 
bază al g.a.c. 
II 
Întâlnirea cu preş[edintele] sfatului şi discuţie cu el pe această temă. Știri 
despre conflict. 
111230 
Chemarea şefului de post. Prezentarea satului şi a conflictelor din punctul 
de vedere al şefului de post. Cine l-a bătut pe Constantin Lazăr? Șeful de 
post dă relaţii. 
IV 
Acasă la atentatori. Fiul zace, sanitarul îi face injecții. Sfatul acestuia de a 
i se da pietre roșii. 
y 
Ginerele lui Fântână, fratele și fiul atentatorilor, este trimis după baba cu 
pietre roșii. 
VI231 
Se întoarce cu baba care îi dă bolnavului pietre roşii să le bea. 
VII 
Ginerele lui Fântână îşi goneşte nevasta în puterea nopţii. 
VIII 
Marioara se duce acasă la taică-său, care n-o poate mângâia. 
IX 
În sat se răspândește ştirea că Ion Fântână l-ar fi bătut pe Constantin 
Lazăr. Şeful de post crede şi el acest lucru şi nu ia măsuri. Ion F[ântână] 
recepționează neliniștit. 
X 
Săftoiu, secretarul sfatului, îl cheamă pe Ion Fântână la sfat şi îl 
amenință, spunându-i neliniştea. 
XI — XII — XIII 
Adunarea unită a celor două organizaţii de bază. Vorbeşte Ion Fântână 
impresionant, dar nu-l înţelege nimeni. El vorbeşte despre socialism, despre 
o viață într-adevăr nouă care să schimbe sufletul sălbatic al oamenilor. 
Nimeni nu-l crede, toți gândesc că el l-a bătut pe Constantin Lazăr. 
Discursul acesta dă cheia sufletului entuziast și curat al eroului. El relatează 
istoria g.a.c, el se face ecoul celor mai turburătoare aspirații umane. Teama 
lui, neliniștile, îl părăsesc şi încrederea în oameni revine. Cu inima jilavă, 
seara se duce la prietenul său X cu intenţia de a-l atrage ca aliat, de a reveni 


cu ajutorul acestuia la starea firească de existenţă. Acolo însă (e la o nuntă 
sau petrecere) îi găsește pe inamicii săi care îl ameninţă pe față, orbiți de 
patimă. lon Fântână refuză vinul care i se dă de băut, cere apă şi iese afară. 
Prietenul iese după el și încearcă să-l liniştească. Acolo sunt și mulţi 
colectiviști şi prieteni care, tot așa, ies să-l liniștească, cerându-i să se 
întoarcă şi să se împace. Ion Fântână se întoarce și încearcă o împăcare. 
Duşmanul său însă îl izbeşte cu o bucată de pâine în faţă. 
XIV 

Ion Fântână a fost chemat la raion, „reclamat” de elevul său pentru a se 
oferi pază; porneşte, nedormit, spre raion. Dimineaţa ajunge la raionul de 
partid şi acolo e luat în primire de activistul care îi reproșează că n-a dat 
rapoartele org|anizaţiei] de bază pe șase luni. 

xy22 

Ilon] F[ântână] încearcă, dă explicații secret[arului] raionului de partid; 

care cheamă la el pe șeful securității. 
XVI 

Discuţie între șeful securității, secretarul raionului de partid, „activistul” 

sau instructorul raional, „şeful serviciului tehnic” etc. 
XVII 

Ion Fântână primeşte un însoțitor. Se duce la spital la soția sa. El se 
gândeşte la ipoteza de a fugi din sat. Îşi dă seama că „paza” nu-i foloseşte la 
nimic, dacă pasiunea oarbă a inamicilor săi este reală. 

XVIII 

Paza vine după el la spital, dar I[on] Flântână] a plecat. Securistul dă 
telefon șefului său. „Du-te după el”, i se spune. I[on] Fl[fântână]. 

Notă la caplitolul] XV. Elevul lui I[on] Flântână] și alte forţe care l-au 
lichidat pe Isosică se alarmează şi anunţă raionul de partid. Ei îşi dau seama 
de primejdie și vor să-l apere pe Ion] Flântână]. I[on] Flântână] la început 
nu-și dă seama. Dar apoi simte că primejdia poate fi reală. 

Notă la caplitolul] XIII. După ședință, în care I[on] F[âtână] îşi pronunţă 
discursul, adunare separată a celor trei comuniști care l-au dărâmat pe 
Isosică și au permis acţiunea lui I[on] F[ântână] de creare a g.a.c. 

Notă: aceşti trei comunişti n-au fost de acord cu I [on] F [ântână] în ceea 
ce priveşte formarea g.a.e. Ei se duc la preş [edintele] sfatului și acolo 
hotărăsc să alarmeze raionul de partid. 

Aceste note vor cuprinde două capitlole]. 

XXI 


Ilon] Flântână] pe drum. 

XXII 

Securistul ia o mașină să-l prindă, dar I[on] Flântână] s-a abătut pe la 
niște zarzavagii de la marginea Hușului, cuprins de sete. Stă jumătate de 
oră, bea două căni de apă şi pleacă. 

XXIII 
Ilon] Flântână] pe drumul mare Huși — Vetrişoaia. 
XXIV 

Securistul, în sat, trage la sfatul popular. 'Trimite mașina înapoi. Se duce 
acasă la I[on] Flântână] și nu-l găsește. Se culcă pe prispa lui I[on] 
Fl|ântână] după ce stă de vorbă cu Marioara. 

XXV 

Securistul, neliniștit, după două ore de somn, se duce la miliție şi merg 
acasă la inamici, pe care o pândesc. Doi milițieni îl așteaptă pe Ilon] 
Flântână] la intrarea în sat. Securistul determină depistarea inamicilor și 
află că aceştia nu sunt acasă — cu martori. 

XXVI 
Ilon] F[ântână] pe drum, în apropiere de sat, ocolește intrarea şi o ia spre 
Prut pentru a ajunge acasă. Este omorât la cincizeci de metri de casă. 
XXVII 
Ancheta. Feciorul își trădează tatăl şi toată banda este arestată. 
XXVIII 

„Elevul” lui Fântână preia conducerea g.a.c. Cei trei comuniști se înscriu 
în g.a.c. 

XXIX 

Ginerele lui I[on] F[ântână] încearcă o împăcare cu Marioara, dar aceasta, 
îngrozită şi distrusă sufleteşte, îl respinge. 

XXX233 

Executarea omorâtorului. 

Notă. I[on] F[ântână] și omorâtorul au fost cei mai buni prieteni în 
tinerețe. Omorâtorul a început să-l urască pe I[on] Flântână] încetul cu 
încetul, culminând cu ultimele evenimente. Politica, începând din 1945, a 
început să agraveze amiciţia lor, din vina omorâtorului care a început să-l 
urască pe I [on] F [ântână] pentru orientarea acestuia „împotriva satului”. 

Date civile 

1951 — 

Ion Fântână născut 1910-41 ani 


Ion Uncrop 1900 — 51 ani 
Marioara Fântână 1935 16 ani 
Constantin Lazăr 1932 - 19 ani 
Ștefan Uncrop 1927 — 24 ani 
Gheorghe Dimir 1922 — 29 ani 


Mantaroșşie 1922 — 29 ani 
4 


Risipitorii2* 
Partea întâia 
Prezentarea d-rului Sârbu, dr. Brătescu, Constanţa, bătrânul Sterian, 
mama, Vale, Gaby, Filomiţa, Anghel, Mimy, Anda. 
După pagina 114 
Constanţa și elevii — suferința în faza premonitorie. Biserica — Maica 
Bunea?*%, Iliuţă, cărămidăria, fabrica de pâine, fabrica de jucării, fabrica de 
frânghii — de proporționat patru caplitole] 24 pagini. 
După pagina 138 
[236 
Vizită Sterian la fratele său, tatăl lui Gaby, căruia îi spune istoria cu 


Filomiţa aflată de la Gaby. Fraţii discută şi chestiunea verilor. Gaby e de 


față. Îl anunţă pe tatăl său că vrea să se instaleze în locuință?"7.2%8 


1[239 
Vizită Gaby. Istoria conflictului dintre ei. 
III 
Urmarea istoriei cu Anda și sfârşit. 
IV 
Întâlnirea dintre veri şi împăcarea lor. 
y 
A doua zi la uzină. Prezentarea conflictului lui Vale la uzină. 
VI 
Desfășurarea conflictului la uzină. 
VII 
Istorie de laborator. Povestea Andei. Retrospectivă. 
VIII 


Urmare. 
240 241 
IX“, 


Anda şi Vale se întâlnesc. Vale îi arată semnul din palmă. 
X 


Gaby şi Mimy. Cunoştinţa. 


XI 
Gaby şi Mimy — urmare. Gaby îndrăgostit. 
X11242 
Gaby și Mimy — urmare. Mimy îndrăgostită. 
XIII245 


Bătrânul Sterian și Anghel. Bătrânul îi face fiului o vizită la raion şi 
discută despre păţania Filomiţei și comportarea lui ca președinte de raion. 
Anghel e intransigent şi îl tratează pe tatăl său cu ironie și superioritate. 

XIV 
Bătrânul cere o audientă la C.C., care i se acordă. Pleacă la C.C. 
XV 

Discuţie cu „prietenul” său de la C.C. El îi istoriseşte isprăvi ale fiului, 
între altele că fiul său și Filomiţa au furat cu ocazia lichidării moșiilor şi 
castelelor. Prietenul de la C.C. promite anchetă. 

XVI 

Bătrânul nu doarme. Amintiri şi dureri. 

XVII 
Amintiri şi dureri, urmare. 


Fine partea I 
* 


Partea a doua?® 


[246 
Dr. Brătescu și soţia. Biografie dr. Brătescu. Istoria geniului. Familie, 
adolescenţă şi tinereţe. 
[47 
Dr. Brătescu medic. Jigniri şi violente. Istoria prieteniei cu dr. Sârbu, din 
punctul de vedere al dr. Brătescu. Schimbarea firii sale. Represiuni (vezi 
istoria cu doctoriţa T[iberiu]). Matlerial] doc[umentar] P[etru] D[umitriu] — 
debutul și cariera sa. 
III 
Căsătoria dr. Brătescu cu Constanţa. 
IV 


Căsătoria dr. Brătescu — urmare. 
248 


Căsătoria dr. Brătescu — urmare. Apariția oboselii sufleteşti a dr. 
Brătescu. Constanţa îl iubeşte prea mult şi sentimentele ei îl apasă şi îl ţin 
pe loc. Viziunea unei vieţi adevărate, cu copii şi studii de medicină, cu 
afirmare în genul dr. Sârbu, îl găsește slab şi inferior. Pasiunea reală a 
Constanţei în iubire şi în profesiune îl depășește. În această perioadă, 
afirmarea dr. Sârbu îl roade. La o recepţie cunoaște pe una din fetele A[nei] 


P[auker] — hotărăște să se despartă”%. Hotărăşte să faciliteze o apropiere 
între Constanţa și dr. Sârbu. Divorţ. 


V[250 
Întâlnire cu Constanţa. 
yi 
Dr. Brătescu la Moscova. 
VIII 
Constanţa singură. Lupta cu suferinţa. 
[X252 


Constanţa singură, urmare. Telefon dr. Sârbu. Dr. Sârbu își dă seama că 
ea iubește pe dr. Brătescu şi e bolnavă din pricina lui. O tratează cu dispreţ 
şi asprime în sinea lui. Exterior își face datoria de medic, considerând însă 
benign cazul ei. 


Constanţa însă, a doua zi, în tramvai, are un acces de febră nervoasă." 
Suferă însă cu stoicism, și în singurătate. 


X 
Vale și Anda. Anda îndrăgostită. 
XI 

Vale și Anda. Urmare. Vale o respinge. 

XII 
Gaby şi Mimy. Părinţii ei. 

XIII 
Gaby și Mimy, urmare. Sarcina. 

XIV254 

Gaby şi Mimy, urmare. Mimy se mută la Gaby, însărcinată și fericită. 

XV 


Anghel la raion, dă câteva probe de „activitate”. Persecutarea unui 
corespondent voluntar, sau altceva. 


XVI? 
Anghel chefuieşte serios acasă la București. Interior. Covoare, mobilă. 


XVII256 
Bătrânul Sterian este chemat la C.C. I se atrage atenţia că trebuie să 
activeze. Se apropie alegerile. E posibil să fie propus deputat regional. 
Eventual, i se cere să dea o declaraţie în scris referitor la furtul comis de fiul 
Și nora sa. 
XVIII? 
Dr. Brătescu la Moscova. Amintirea Constanţei. (Telefon? Scrisoare?) 
Recepţii. Visuri (Maurice Thorez). 


x1x258 
Constanța primeşte scrisoarea. Iliuță o aşteaptă pe Constanța în stradă. 
xx259 


Constanța în vizită la mama ei. Vale, iubitor de muzică, le pune plăci. 
Muzica o copleşeşte cu totul pe Constanţa. Acasă, telefon dr. Sârbu. 
Dr. Sârbu lucrează. Telefon. „Ce doriţi? N-aveţi nimic. Staţi liniştită.” 
Partea a treia”61.262 
[263 
Desfășurarea conflictului la uzină, Vale. Este mutat la Reșița (schimb de 
experiență). Anda obţine de la el schimbare favorabilă. 


[254 
La Reşiţa, Vale îl cunoaște pe pictorul M[anea]. 
III 
Gaby şi Mimy. Înstrăinarea lui Gaby. 
IV 
Sarcina. Scena cu motocicleta. 
v 
Scena cu părinții. Naşterea. 
V]265 
Constanţa se îmbolnăvește. Internarea în spital. Dr. Sârbu. 
VII 
Anghel și ţăranii. 
VIII 
Anghel și ţăranii. Urmare. 
[X266 


Final Anghel şi ţăranii. Arestarea lui și a Filomiţei. 
x267 


Alegeri. Sterian propus deputat regional. 


X[268 
Gaby și Mimy. Scenă cu amicii. 
XII 
Gaby şi Mimy. Mimy prepară despărțirea. 
XIII? 
Despărțirea. 
XIV 
Vale se întoarce la Bucureşti. Întâlnire cu Anda. Întâlnire cu dr. Sârbu. 
271 
Vizită la spital — Vale. 
XVI 
Dr. Sârbu și Constanţa. Insulina. 
XVII 


Dr. Sârbu și Constanţa, urmare. Chinurile bolii. Angoase (vezi jurnal de 
spital). 


XVII”? 
Plânsul (Amintiri). Urmare jurnal de spital. 
XIX 
Vizite. Ştiri despre dr. Brătescu. 
XX 
Dr. Sârbu și Constanţa. Scenă depresivă împotriva dr. Brătescu. 
XXI 
Urmare. 
XXII”? 
Știri precise despre dr. Brătescu. Vizita dr. Brătescu. 
XXIII 
Vindecarea. Convalescenţa. 
XXIV 


Dr. Brătescu la Buclureşti]. Numirea lui ca asistent. Excluderea din 
partid. 
XXV274 
Excluderea din învățământ ca incapabil. Scenă de familie cu căruciorul. 
XXVI?” 
Dr. Sârbu și Constanţa. Sfârşitul convalescenței. 
XXVII” ® 


Dr. Sârbu și Constanţa. Căsătorie. 
XXIX 
Intâlnire: Vale, Anda, dr. Sârbu, Constanţa, pictorul M[anea]. Sterian şi 
mama. 


XXX 
Urmare. 
XXX? 
Urmare. 
Epilog: 


Știri despre: Mimy, dr. Brătescu, Gaby, ţăranul condamnat și nevasta lui, 
Filomiţa, Anghel. Încheiere despre ceilalți. 

Notă. De găsit o formulă firească pentru a prezenta multiplele medii în 
care acţionează eroii: 

Constanţa — învățământ, micile industrii 

Dr. Sârbu — Spitalele 

Vale şi Gaby — Marea industrie 

Sterian — Istoria clasei muncitoare 

Dr. Brătescu — Diplomaţia. Externe 

Anghel — Ţăranii și sfaturile populare 

Mimy — Lumea veche a înalţilor funcţionari 

Familia dr. Brătescu — Idem 

Rezumat. Spitalele, micile industrii (lumea interlopă), învățământul, C.C., 
sfaturile populare, ţăranii, marea industrie, lumea înalților funcţionari, 
trecutul clasei muncitoare, lumea diplomatică, lumea artistică (pictorul 
M[anea]). 

Rezumat 

Notă. Partea a treia. La Reşiţa, Vale are dese întâlniri cu pictorul 
M[anea]. Pictorul M[anea] îi explică lui Vale ce este pictura.778 

La Moscova. Vara anului 1952. La radio sau în ziar, dr. Brătescu ia 
cunoștință de căderea soacrei sale. Noapte de insomnie. Să se ducă la 
Bucureşti și să se desolidarizeze de ea? Rechemarea lui. Soacra îl sfătuiește, 
la Buc[urești], să se desolidarizeze.2/9 


Notă la partea I Fratele lui Sterian. Dumitru Sterian — amintiri comune 


despre Griviţa?80. 
Singur Vale o cunoştea şi o iubea. Cum lua cartea în mână și cum o 


închidea şi repeta cu un glas didactic.281 


Vale se prezenta strălucit la lecţii și Constanţa uita, căci nu avea memorie 
bună. 

Examenul cu distincție.” 

Cum cere permisiunea să verifice metoda. 

— Şi-a dat mintea la călcat şi a pierdut bonul. 

— l-a murit cocoșul și l-a trimis nevasta cu el la consignaţie. 

— Legea gravitaţiei — le cădeau fel de fel de lucruri pe jos. 

Nota. Descripţia cartierelor. — Caselor. Uzinelor (micile întreprinderi). 
Pavajul. Tramvaiele. Interiorul micilor întreprinderi. Vremea. Soarele. 
Aspectul orășenilor. Îmbrăcămintea. Vehiculele. Constanţa în acest mediu. 
Limbajul. Brutăria, fabrica de jucării, ferma de porci, fabrica de frângbhii, 
Iliuţă, Maica Bunea (Ana Roșculeţ)? — Biserica din cartier. — Comuniști ? 

Vai, doamne, dar ce caut eu aici? De ce m-am îmbolnăvit eu? Ce mi s-a 
întâmplat? Ce caut eu la spital? Ce am, de ce sufăr? Pentru ce m-a părăsit 


elf 


Acolo e literatură? zise dr. Sârbu. Orice scriitor are el unele socoteli cu 


anumite categorii de oameni. Nu e ceea ce admirăm cel mai mult la ei.78 
* 


2 


Cartea lui C[onstantin] Chiriţă nu e o carte obişnuită.?84 E o carte 
complexă, de o diversitate extraordinară de nuanțe și reprezentând, în genul 
ei, un fenomen surprinzător care se cere analizat şi explicat. Într-adevăr, rar 
s-a mai întâmplat ca în literatura noastră de după 23 august să apară o carte 
care să însumeze într-o sudură atât de originală, într-o lucrare de mari 
proporţii, o viziune de o banalitate ucigătoare, platitudinea expunerii, 
oribilele locuri comune, gândirea mic-burgheză, cu absenţa totală a 
talentului artistic (a talentului artistic, căci C[onstantin] Chiriţă nu e lipsit 
de un anumit talent, de un gen special, de care mă voi ocupa mai încolo). 

* 

În ultimele zile starea ei se înrăutăţise. Avea o senzaţie de răcire. Se uita 
la bătrâna, vecina ei de pat și gândea: la urma urmei, pentru ce vrea ea să 
mai trăiască? Şi în general, de ce a trăit? Dar eu de ce trăiesc? Nu mai știa 
de ce şi i se făcea frică. Se uita la doctorul Sârbu: cineva care crede că știe 
ceva despre boli. La surori, nişte femei care, în loc să-și facă serviciul stând 
la un birou sau în faţa unui strung, stau în faţa unui pat unde se află un om 
care, având o anumită înfățișare şi scoțând anumite gemete, se numește 
bolnav (care nu toate sunt sincere, cum remarcă Dostoievski). Până ce 
observă că aceste gânduri încep să se repete, aruncând-o parcă undeva 


înapoi, în culise, într-un spaţiu unde era frig și nemișcare, făcând-o să 
observe de acolo cu spaimă regia vieţii și toate mijloacele de producere a 
iluziei.285 

Cât am fost mică, am fost neîndemânatică și proastă şi am chinuit-o pe 
mama. Pe urmă, am fost dată la liceu fără să merit, pe clasa a doua era cât 
pe-aci să rămân corigentă. N-am răsplătit-o cu nimic pe tanti Veronica 
pentru ajutorul ei. A venit pe urmă 23 august şi am părăsit serviciul să mă 
fac învăţătoare. M-am făcut învăţătoare destul de uşor, fiindcă era nevoie de 
cadre noi. Cu nimic n-am meritat ajutorul pe care mi l-a dat Dumitrescu. 
Am întâlnit apoi un bărbat care s-a îndrăgostit de mine. L-am lăsat să se 
îndrăgostească, fără să-mi dau seama că nu meritam eu un astfel de bărbat. 
S-a ocupat de mine, m-a învăţat să mă îmbrac și să mă pieptăn, nici măcar 
atâta nu ştiam. Nimic nu ştiam și nu e de mirare că până la urmă m-a 
părăsit. M-a părăsit şi nici măcar atunci n-am știut să sufăr, să-mi dau seama 
că altceva vroia el de la mine, nu să-l plictisesc cu neputinţa mea de a mă 
descurca cu elevii. Of, Doamne, ce ființă ştearsă și neajutorată, cum stăteam 
ca o proastă în fața unor oameni așa de simpli și de cumsecade și nu ştiam 
să mă apropii de ei şi să le fac plăcută şi atrăgătoare neplăcuta lor situaţie de 
a se afla în faţa neştiinţei”86.78 

Partea a patra 
Caplitolul] III 

Se gândea să plece în croazieră cu pictorul M[anea] — i-ar fi făcut o mare 
plăcere. Şi, cum ştia că prietenul său n-avea să plece decât dacă putea să-şi 
ia şi soţia cu el și cum soţia era aceea care ţinea bugetul, vârt telefonul în 
priză şi formă numărul casei pictorului. 

— Sărut mâna, doctorul Sârbu la telefon, zise. Spune-mi, ai veşti de la 
Ion, când se întoarce de la Reşiţa? 

— Bună ziua, doctore, răspunse soția artistului. Păi ne-am înţeles să se 
întoarcă pe la 15 august, să plecăm la mare. 

— Târziu! exclamă doctorul Sârbu. 

— De ce? 

— Pentru că trebuie să vie mai devreme să facă rost de bani şi să mergem 
împreună într-o croazieră cu vasul „Iransilvania”, răspunse doctorul Sârbu. 

— Dar dumneata ai bani, doctore? întrebă femeia. 

— Da, am! 

— Şi cât costă? 


— Trei mii de lei de căciulă. Pentru voi doi ar fi deci șase mii lei... 
Constanţa, Odessa, Ialta, Batumi și retur, o grozăvie! exclamă tânărul. Cât 
despre vas, să nu mai vorbim, se zice că merge cu atâtea noduri pe secundă, 
luxos, elegant, și confortabil! Are și instalaţie radar! 

— Poftim?! întrebă soţia pictorului. 

— Are de toate, zise doctorul, nu sta pe gânduri! 

Dar soţia artistului tăcu la telefon, stând pe gânduri. Pictorul M[anea] 
avea familie grea, trăia cu socrii şi avea doi copii. Câştigau totuși destul de 
bine, ea era graficiană şi executa în special ilustraţii la cărţile destinate celor 
mici. 

— Nu putem să mergem, doctore, răspunse femeia. Trebuie să ducem 
copiii la mare și n-avem atâția bani și pentru mare și pentru croazieră. 

— Renunțați la mare, insistă doctorul Sârbu. 

— Tot una e, fiindcă trebuie atunci s-o trimit pe mama cu copiii... Dar 
dumneata ce lovitură ai dat de ai bani? se interesă femeia schimbând 
subiectul, semn că îşi făcuse toate socotelile şi că hotărâse că nu se putea. 

— Am dat și eu o lovitură! răspunse medicul. 

— Oi fi făcut afacerea Skoda, zise femeia neîncrezătoare, te pomeneşti că 
ai vândut ceva! 

Doctorul Sârbu râse de gluma neașteptată a soţiei prietenului său, 
răspunse că nu e chiar sută în sută afacerea Skoda. O sfătui să se mai 
gândească totuși la croazieră şi închise. Ce păcat! Parcă ar fi dorit mai mult 
pentru ea decât pentru pictor plăcerea croazierei. 

Era o femeie nu lipsită de spirit, dar care glumea foarte rar din blazare 
sau saturație, așa cum li se întâmplă adesea oamenilor când nu mai sunt 
foarte tineri şi când viaţa lor sufletească e absorbită în întregime de 
problemele grele ale educaţiei copiilor sau a păstrării armoniei în familie, 
când relaţiile sunt complicate prin convieţuirea cu părinţii sau cu socrii. 
Pictorul M[anea] continua să-și păstreze fără efort şi după căsătorie 
obiceiurile și bucuriile [de] dinainte de căsătorie, lăsând, fără să-și dea 
seama și fără să poată proceda altfel, toată grija asupra soţiei. Ea nu avea 
nimic să-i reproșeze şi continua să-l iubească și să-l admire ca şi la început, 
dar demult nu mai lua parte la așa-numitele lui „șuete”, vizite sau seri 
petrecute la Athenâe Palace sau Capsa. „Cheamă-ţi şi nevasta, Ioane”, îşi 
permitea doctorul Sârbu să-l facă adesea atent şi pictorul se ducea la telefon 
şi o chema. Ea venea, dar nu totdeauna și atunci pictorul se întorcea de la 
telefon cu o expresie de mare naivitate pe chip: „Vezi, nu vine” părea să 


spună. Expresia „am făcut afacerea Skoda” o auziseră pictorul şi soţia sa de 
la o rudă a acestuia, care venise de la ţară să vândă şi el nişte ouă și câteva 
rațe. Adusese rațele în bloc, în bucătăria pictorului, umplându-i acestuia 
mozaicul cu găinaţ. A doua zi, în zori plecase la piaţă și nu se ştie ce 
conflict avusese el cu un milițian că arăta foarte amărât la prânz la 
întoarcere. La întrebarea pictorului: „Ei, vere, ia spune-mi ce afacere ai 
făcut cu ouăle şi cu rațele?” „Am făcut pe dracu”, răspunsese ţăranul furios. 
Și după câteva clipe adăugase: „Am făcut afacerea Skoda!” Era un mister de 
unde auzise el de scandaloasa afacere cu armament, petrecută în România 
anilor 1937. Fascinat de asemenea autenticităţi de gândire şi expresie 
pictorul M [anea] pusese mâna pe telefon și relatase drăcovenia întâi 
amicului său dobrogean, apoi doctorului Sârbu. 

„Păcat”, repetă tânărul dezamăgit. „lată, îşi zise el, cum din pricina 
copiilor, doi oameni nu-și pot permite o călătorie de două săptămâni cu 
vaporul, fără să mai vorbim că el e pictor şi ar avea ce vedea. În locul lui, 
aşi ţine mai puţin seama la copii. Marea face într-adevăr bine copiilor, dar 
oamenii exagerează din ignoranță, nu-și dau seama că, odată instalată în 
copil, viaţa își urmează evoluţia ei victorioasă, cu sau fără mare, adesea 
chiar împotriva condiţiilor celor mai nefavorabile. Hm! N-o voi lăsa pe 
soția mea să fie atât de absorbită de copii, soția mea va fi”... Aci gândirea 
tânărului îşi întrerupse cursul. Soţia sa? Într-adevăr, soţia sa exista, ce lucru 
miraculos! Cine era ea? Ce făcea oare ea în acest moment, unde era ea și ce 
viață ducea? 

Tânărul stătea la geam în picioare şi se uita afară tăcut şi nemișcat. Lanul 
de ovăz care mărginea golful pe care îl făcea câmpia în această parte a 
Bucureştiului fusese de mult cosit de oamenii hipodromului şi prin miriştea 
uscată crescuse iarba. În depărtare, căldura verii se materializa parcă în 
valuri de ceaţă străvezie, iar norii stăteau nemișcaţi pe cer, adormiţi și cu 
contururile şterse. Tânărul se trezi din visare şi îşi trase adânc răsuflarea. Se 
uită la ceas, părăsi fereastra şi începu să se îmbrace. Erau orele două, luase 
masa cu un ceas înainte şi trebuia acum să plece la spital; era de serviciu 
după amiază?®8,289 

Caplitolul] III. 
Partea IV 

Nu e de mirare că nătărăul de Brătescu — căci din punct de vedere afectiv 
e un nătărău — nu-și dă seama că prietenia mea pentru el s-a sfârşit şi că 
încercările lui de a reînnoda legăturile cu mine sunt penibile — nu e de 


mirare, deci, că la început s-a simţit atras de această femeie, dar pe urmă s-a 
simţit respins. 

Între timp sora intrase şi privea scena stând în picioare lângă celălalt pat. 
În celălalt pat, în locul bătrânei preotese de ţară zăcea acum o femeie în 
capot roşu, adus de acasă. Părea să fie funcționară sau soție de mic 
funcţionar şi părea pe deplin sănătoasă, dar nu era, căci nimeni nu intră în 
spital sau, în orice caz, nu e primit dacă nu e bolnav. Sora se apropie de 
medic: 

— Să-i mai dăm o doză? şopti ea. 

— Nu, nu e nevoie, răspunse medicul, şi atunci sora se îndepărtă şi ieși. 

Fie că se simţea jenată, fie că plânsul vecinei ei de pat îi făcea rău, 
bolnava în capot roșu se ridică şi ea din pat şi ieşi”90.291 

42% 293 Constanţa — criză de convalescenţă?"*. 

5. Final convalescenţă. Dr. Sârbu. 

6. Urmare — Dr. Sârbu. Constanţa pleacă. 

7. Dr. Brătescu. Criza situaţiei sale la spita 

8. Evoluţia crizei; reviriment; excluderea din partid. 

9. Dr. Sârbu. Dr. Brătescu. Final dr. Brătescu.2” 

10. Gaby — Mimy — motocicleta.2% 

11. Constanţa la munte. Dr. Sârbu. 

12. Urmare. Întoarcerea din concediu.29 

13. Toamnă peste Bucureşti. Constanţa. Dr. Sârbu. 

14. Vale se întoarce de la Reșița. Înscrierea în partid.*0! 

15. Căsătoria lui Vale. Amicii.*% 

16. Iarnă peste Bucureşti. Petre Sterian este rechemat de la țară.’ 

17. Gaby — Mimy; Toma — Veronica; Mimy naște. 

18. Urmare. Vizita amicilor lui Gaby şi a d-lui Arvanitache.?04 

19. Mimy la serviciu. Conspirația. „Eu iau camera din faţă.”30 

20. Alungarea lui Gaby. Gaby la Bicaz. Final Mimy.*% 

21. Constanţa. Dr. Sârbu. 

22. Urmare.50 

24. Petre Sterian la C.C. 'Tovl[arăşul] Dumitrescu. 

25. Gaby la Bicaz. Lupii. 

26. Şoc Gaby. 

27. Primăvară pretimpurie peste Bucureşti. Dr. Sârbu. Constanţa. 
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28. Urmare.50% 

29. Final acasă la Petre Sterian. Trecerea în revistă a tuturor eroilor, afară 
de Brătescu şi Mimy."% 

30. Urmare. Gaby se întoarce de la Bicaz. Vale nu se împacă cu el. 
Anghel nu este iertat de Petre Sterian. Anghel, care venise neanunţat, pleacă 
împreună cu fata cu care a venit. Gaby se reîntoarce la Bicaz pe drumul 
regenerării, dar cu prietenia vărului său pierdută (împăcat cu părinţii).10 

31. Urmare final: Vale. Anda. Dr. Sârbu. Pictorul M[anea] (cu soţia). 
Constanţa. Acasă la Constanţa. 

32. Încheiere. 

Caplitolul] V. Partea IV 

După masă, fără să-și dea seama ce face, se dădu jos din pat și vru să iasă 
în curte. Pe coridor se întâlni cu infirmiera ṣefa care, când o văzu, tresări: 

— Înapoi la pat, îi zise, vrei să cazi? După insulină nu e voie să părăsești 
patul. 

Se întoarse înapoi, cuprinsă de veselie. Să nu părăsească patul, ce idee! 
Ba o să-l părăsească negreșit, căci mult nu mai avea de stat*11.517 

Partea a patra 

Cap. IX. Dr. Brătescu şi preparativele pentru ședință. Şedinţa. Cap. X. 
Şedinţă urmare. 

Cap. XI. Urmare şedinţă. 

Cap. XII. Final şedinţă. Final dr. Brătescu“!?. 

Cap. XIII. Gaby. Motocicleta. 

Cap. XIV. Urmare. Motocicleta. 

Cap. XV. Dr. Sârbu. Constanţa. Tuşnad. 

Cap. XVI. Urmare. 

Cap. XVII. Urmare. Constanţa pleacă. 

Cap. XVIII. 

Doctorul Brătescu zâmbea ironic: era tot ceea ce îi mai rămăsese sus, din 
conştiinţa sa, acest zâmbet înţepenit și trufaș care într-un mod inexplicabil 
se încăpăţâna să nu urmeze prăbușirea sa interioară.*14 

Partea a IV-a 
În afara micilor greşeli, a măruntelor găinării şi a dorinţei mai grave din 
ultimul moment în legătură cu hotărârea plenarei, Petrică Sterian mai 
descoperi, în legătură cu activitatea fostului președinte, ceva cu totul 
surprinzător și de o gravitate cu totul deosebită, care punea în umbră tot 


ceea ce socotise mai înainte grav. Dacă în chestiunea derutei fostul 
președinte avea o oarecare justificare în faptul că nici raionul de partid nu 
dăduse dovadă de mai multă clarviziune politică, de astă dată acţiunea 
săvârşită de președinte îl făcea răspunzător direct. lată ce află. Cu un an în 
urmă, avusese loc o încercare de constituire a unui gac ™™ 

Iniţiativa aparținuse secretarilor org [anizației]. Preşedintele Ciupuligă nu 
zise nu, dar toată lumea știa că el era acela care făcuse să eşueze această 
iniţiativă. Petrică Sterian află totul chiar de la secretar, un ţăran de vreo 
treizeci și patru de ani, fost cioban, care îi istorisi cu amănunte revelatoare 
cum eșuaseră ei în formarea unei g.a.c. 

Spre uimirea lui, Sterian îşi dădu seama că în acest sat existau condiţii 
pentru un asemenea pas. Se prezentase la raion. Noul secretar al raionului, 
un tânăr de vreo treizeci de ani, mic de statură, era foarte ocupat. Raionul se 
afla în plină campanie de strângere a recoltei. Sterian asistă la dirijarea 
muncii raionale de partid (?!) şi apoi istoriseşte întâmplarea. 

— După campanie, zise secretarul, vom trece la acţiune. 

— După campanie: pe la mijlocul lui august.*15 

Contemporan cu iluştri colegi profesioniști şi stimulat de febrila lor 
activitate, am scris prima mea operă importantă de imaginaţie. Cu puţine 
excepţii, evenimentele descrise în Risipitorii n-au fost trăite de mine direct. 
La cele mai multe am asistat doar ca martor, altele mi-au fost povestite, iar 
pe altele pur şi simplu le-am inventat. Universul astfel creat este văzut 
dinafară, confruntat şi susținut doar de cuceririle proprii în ceea ce priveşte 
pasiunile. Proiecţiile principale“!”, ca şi celelalte personaje care îşi 
schițează doar destinul în această carte nu sunt atât rodul observaţiei 
directe, cât al reflecţiei asupra propriei mele naturi, cu impulsurile proprii, 
succesive prin care am trecut în decursul anilor. Așadar, în primul rând, rod 
al reflecţiei şi, în al doilea rând, rod al observaţiei obiective. Dacă aș fi 
izbutit să aduc pe acelaşi plan reflecţia de ordin subiectiv cu observarea 
obiectivă, rezultatul ar fi fost, neîndoielnic, asemănător cu cel din 
Moromeţii, lucrare ce întruneşte această elementară și greu de cucerit 
condiţie a creaţiei. Am totuși sentimentul că Risipitorii e superior 


Moromeţilor“!&, căci în acest roman este descrisă prima mea tinereţe, pe un 


fundal, cred eu, mai deschis, mai puţin particular şi”!” în consecinţă, mai 


accesibil??? şi din punct de vedere strict estetic. Nu am totuși față de 
universul primei mele tinereţi sentimentul pe care îl am faţă de universul 


copilăriei.**! Mai luminos, mai intens și mai dramatic, cel din urmă mi s-a 
impus într-o expresie mai totală și mai adecvată, în timp ce din universul 
primei tinereți n-am reușit însă să exprim decât o parte în Risipitorii. 
Accentele dramatice nu răzbat aici din plin, deşi??? sunetul de corn și de 
trompetă al speranţelor și visurilor arzătoare, urmate de răpăiturile tobei şi 
plânsul ascuţit al viorilor îşi găsesc descripția fidelă. Dar ochiul care le vede 
este el însuși prea tânăr şi prea mult implicat în descripţie. Lipseşte surâsul 
detaşat care să expună lumea cu bucuria calmă a revelaţiei. Firavul 
sentiment, atât de pur, al copilăriei luminează în Moromeţii un univers 
crâncen. E o lume constituită. Universul descris în Risipitorii nu-și 
prefigurează încă dramele, e un univers în plină formare. Fervoarea epocii, 
schimbările bruște, ridicările și prăbușirile“2% neaşteptate fac ca aureola 
suferinței să nu întârzie mult pe fruntea speranței. Ororile epocii trecute, 
deşi cunoscute de mine direct, şi care au culminat cu dezlănţuirea celui de- 
al doilea război mondial, n-au fost şi nu vor fi obiectul preocupărilor mele 
artistice. 

Sunt neputincios în faţa ororilor, nu pot extrage din ele nimic care să 
reziste exigenţelor mele artistice, limitate, deci, din acest punct de 
vedere.*24 

Lumea veche, care își continuă şi astăzi existența, dă naștere, inevitabil, 
în conflict cu lumea noastră nouă, la alte orori şi erori. Acest aspect, deloc 
neesenţial, al societății noastre contemporane scapă de asemeni observaţiei 
mele directe, el este doar sugerat în acest roman. Cititorul, copleșit sau 
obsedat de acest aspect, va fi desigur dezamăgit, dar nu va [fi] numai vina 
noastră.5% 

Prezidiul şedinţei 

De la capitală (un instructor). 

De la Raion (Dănilă, primul secretar). 

Dr. Simion secretar org [anizaţie]. 

Șeful cadrelor 

Şi o soră 

— Cunoașteţi documentele. 

Că n-a ajutat organizaţia în toate acţiunile ei — (n-a venit la toate şedinţele 
şi, când a venit, a constatat că un tovarăş sau altul lipsea). S-a dus la el să 
vadă de ce a lipsit (deşi s-a gândit la acest lucru, nu s-a întrebat dacă 
tovarășul avea motive obiective să lipsească şi, în acest caz, să-l ajute să 


înlăture aceste motive), iar în cazul în care n-ar fi avut motive obiective, să- 
| convingă de greşeala săvârşită și să-i demonstreze că o asemenea greşeală 
nu trebuie repetată. 

Că n-a ajutat biroul org[anizaţiei] atunci când acesta întâmpina greutăți în 
mobilizarea oamenilor şi vreo acţiune obştească. Deseori, izolându-se într-o 
atitudine mic-burgheză, a uitat că trebuie să țină un contact strâns cu 
intelectualii și ceilalți salariaţi ai spitalului, membri de partid cărora să le 
arate necesitatea de a sprijini toate acţiunile partidului și pe care să-i aducă 
treptat în rândurile membrilor de partid. 

De asemenea, a neglijat să se intereseze ca medic psihiatru de nivelul 
ideologic şi politic al tuturor pacienţilor săi și, în felul acesta, să*76.27 

Ţineau minte clipa și își fixau acţiunile în timp, în funcţie de acest 
moment. 

Reţineau atât de bine momentul, încât își fixară treburile în timp după 
urletul dulăului. 

Această hărmălaie. 

Ţinură minte această clipă, şi vorbind după aceea despre treburile lor le 
fixau după urletul dulăului: n-ai mai dat la cai.3?8 

Pag[ina] 40% (notificări) 

rândul 9 — De aceea aş vrea să 

— Nu mă cunoaşteţi, sunteți imprudent. 

Paglina] 41 De pildă prudenţa deschisă, sau, dacă vreţi, prudenţa 
afectuoasă. 

Paglina] 42 — înainte de a trece la destăinuiri, să vă povestesc iarăşi o 
istorie. Sunteţi, după cât se pare, un om cu o fire deschisă și vreau, înainte 
de a vorbi despre bărbatul surorii dumneavoastră, să vă dau un avertisment. 

— Povestiţi. 

(după ce îl prelucraseră peste tot, la U.T.M., la sindicat, la cadre, la 
partid) 

Pag|ina] 43 Dar nu-l fereşte de recidivă câtă vreme nu este descoperită și 
înlăturată cauza conflictului psihic. 

Paglina] 44 Rândul II. În cabană nimeni, eroul nostru venise primul. 

— Mai încolo: Era un alt muncitor forestier care intrase în cabană. 

— Adormiși? Eroul nostru mormăie ceva şi recade în toropeală și în 
visare. 

În clipa aceea. 

— Mădularul. 


Pag[ina] 45 lată ceea ce am mai aflat. 

El nu s-ar fi aşezat ca un nesimţit pe bancă, împingându-l cu o lovitură 
peste picior pe un altul, să-i ia locul cel mai bun din faţa sobei. 

Trebuie, aşadar, să nu te lași, să te impui, să nu te dai bătut, să nu cedezi, 
păstrând în același timp încrederea neştirbită.3* Iată tratamentul la care l- 
am supus pe bărbat. 

Obiecţiile editurii ales! 
„Direcţiei presei”??? 

1) Miniştrii și personalităţile deviatoare să nu apară în scene deschise 
(vezi scena cu socrul drului Munteanu). 

2) Dumitrescu să nu fie șeful secţiei agrare a C.C., ci la cadre, șef de 
secție, având sarcină din partea biroului politic să se ocupe cu probleme 
ţărăneşti: „situaţia la sate”. 

3) Denvata??? — ginerele lui Denvata — şef de cabinet al lui V. Luca. V. 
Luca aruncă dosarul când i se prezintă zicând: „Eu lucrez aici cu oameni, 
nu cu dosare.” 

4) Au cerut muncitorii să nu li se ia fabrica, fiindcă patronul a fost om 
cumsecade (au fost două cazuri) și nu li s-a luat. Comentariu: unde n-am 
avut eu norocul ăsta. 

Împotriva 
profesionalizării artei 

Ideea artei ca profesie e o idee care pare să facă parte din efortul uman 
firesc. Eu cred însă că ar fi mult mai bine ca arta să rămână în afara 
expansiunii individuale şi naţionale, deşi acest lucru e foarte greu de 
conceput și ar părea că ar încetini progresul artei. Arta ca profesie a fost 
practicată, de pildă, două sute de ani de familia Bach și l-a dat pe Johann 
Sébastian. La fel s-a întâmplat şi cu Balzac, care e cel mai mare 
profesionist. Dar mie tot mai mult mi-ar plăcea ca scriitorul sau artistul să 
nu se aşeze la masa de lucru decât dacă are o mare dorință să exprime ceva 
deosebit. La ce bun ca istoria unei literaturi să cuprindă de pildă o mie de 
autori pe care nu-i mai citeşte nimeni? N-ar fi mai bine să fie doar zece, dar 
pe care să-i citească generaţiile cu plăcere? Sunt convins că istoria literaturii 
cehoslovace cuprinde peste o mie de autori, dar lizibili nu sunt decât doi- 
trei: Hasek, Capek şi Kafka. Atunci, la ce bun toţi ceilalți? Se spune că pe 
Rebreanu îl încuia în casă soţia lui ca să lucreze. Ce prostie! Rebreanu, cât a 
fost tânăr, a scris cu plăcere trei cărți bune, Ion, Răscoala, Pădurea 


spânzuraţilor, operele lui ulterioare, de profesionist, sunt cel puţin 
neglijabile. Profesionismul în artă duce la necesitatea socială de a avea, pe 
planul unei culturi, o literatură. Şi ce să faci cu literatura aceea? Ce să fac 
eu de pildă cu literatura belgiană, când buni de citit dintre belgieni nu sunt 
decât doi-trei poeţi şi doi-trei prozatori? Nu mai vorbesc de faptul că 
profesionalismul în artă creează o aşa muscăraie de artiști, dintre care unii 
sunt aşa de pricepuţi în a se declara mari și a se pune cu atâta zgomot în 
serviciul marilor idei ale vremii sau puternicilor zilei, încât, chiar dacă nu 
reușesc întru totul să dăuneze creaţiei autentice a celor cu adevărat chemaţi 
să creeze, reuşesc totuși să se bucure de roadele dulci, pământești care li se 
cuvin doar celor din urmă. Aflăm de pildă că Luchian și-a ruinat sănătatea 
făcând pe zugravul, în timp ce cutare pictor la modă, dispărut astăzi, trăia în 
huzur... Cel puţin în artă să fie condamnate moda şi impostura. 

Dar cine poate să-şi dea seama cine e cu adevărat artist autentic și cine 
impostor? Din păcate, foarte adesea, mai numeroşi sunt cei care proslăvesc 
pe artistul la modă sau pe impostor, decât cei care susţin pe artistul veritabil, 
a cărui operă e mai greu de descifrat şi este, aparent, mai puţin 
spectaculoasă. 

* 


Vizita tatei în Bucureşti. 
(„Imi dai tu, Marinică, fiindcă ai inimă bună. 
* 


Pada 


Era o femeie de statură mică, subțire în talie, cu o expresie calmă. Pe 
chipul eiS Crescuseră anii, asemeni cercurilor ascunse din trupul unui 
copac??” căruia i se vede scorța, dar nu i se poate ghici vârsta. Avea mama 
cincizeci de ani? Judecând după vârsta fiului ei, da, dar cel mai mare dintre 
copii, Anghel, avea deja treizeci de ani. Tăcerea ei, așteptându-l pe fiu să 
vorbească, era a unei femei de şaizeci, dar pleoapele ochilor, deloc obosite, 
și ochii însăşi, negri şi cu mișcarea fermă, desminţeau pronosticul.3%8 

* 

Îngăduinţa faţă de vicii e o consecinţă a stagnării sau a înăbușirii gândirii 
sociale. Există o gândire a masei, Tanța e care formează la popoare 
sentimentele civice.“ Cel mai trainic regim e cel care, pe de-o parte, 
stimulează și, pe de altă parte, se supune gândirii sociale." 

Dar cum să se supună gândirii sociale un conducător, cum ar fi de pildă 


un director, a cărui privire în loc să se îndrepte în jos se îndreaptă în sus*7. 


El observă, de pildă, că toate uzinele au fruntași, numai el nu are. Și în loc 
să stea să se gândească: Ce sunt fruntașii? Ce reprezintă ei? Sunt ei 
exponenții unei gândiri a masei, unei necesităţi a vieţii economice?** Și 
dacă da, în ce sens trebuie să ia ei naștere? în loc de aceasta, el pune ochii la 
întâmplare pe un anumit sector, concentrează forțele în acel sector și fabrică 
un fruntaș. Ce rost ar avea să procedeze altfel decât ceilalți? Urmarea ar fi 
că ar fi schimbat imediat. Și perspectiva aceasta întunecă numaidecât 
gândirea conducătorului nostru. Ce e asta? Cine are dreptul să dea pe cineva 
afară? Dar, mai întâi, cine ar putea să-l numească? Cine e suveranul, 
judecătorul față de care toţi trebuie să se teamă și căruia orice conducător 
trebuie să-i dea socoteală? Cine, Tanţa? 

— Partidul, Vale?! zise Constanţa şovăind. 

— Nu! Eroare!?“ exclamă deodată tânărul. 

Poporul, stimate tovarășe, el e suveranul! Partidul e forța de şoc, 
avangarda, cum spunem noi, poporul însă e suveranul, o ştiau și eroii lui 
Caragiale. Ori, tovarășul director observă că până la popor te mănâncă 
sfinții și iată-l îngrijindu-se să se pună bine cu aceşti sfinți. Unde e viciul? 
în gândirea orientală, moștenită din trecut, față de ierarhie! Rezultatul: 
gândirea socială nu e stimulată, fără să mai vorbim că tovarășul director uită 
cu totul cui trebuie să-i dea socoteală. Consecințe morale: tovarășul director 
inspiră fatal șefii în subordine la incorectitudini, un responsabil cu 
aprovizionarea care favorizează anumite sectoare şi ia chiar şpagă cum 
pretind oţelarii mei. Rezultatul pe plan economic: pierderi, pierderi 
nebănuite. lar dacă planul de producţie se îndeplineşte, totuși meritul este 
exclusiv al oţelarilor mei şi nu al celor favorizați de direcţie. Am criticat pe 
acest şef de aprovizionare, toată brigada. Rezultatul: ieri mi-a spus 
Mateescu că a și fost numit director-adjunct la „Laminorul”. Iar eu, care în 
critica mea l-am atins şi pe director și pe directorul-tehnic, trebuie să plec la 
Reşiţa să mă mai cuminţesc. Nici nu-mi trece prin cap!*%* 

* 


În asemenea?" situaţie totul se transformă în elogii, artele și literatura 


cântă şi ele osanale, iar strigătele de durere ajung la urechile zeilor sub 
formă de laude. De aceea cea mai rea dintre republici este preferată celei 


mai înțelepte dictaturi. Republica înseamnă diversitate.5 
* 


Cele mai dramatice existenţe sunt acelea în care balanţa slăbiciune-putere 
nu se află niciodată în echilibru, gândea doctorul Sârbu în timp ce călătorea 
spre Tuşnad. Doctorul Munteanu e un om de o mare energie şi asta explică 
dorinţa lui devorantă de expansiune, dar natura a pus în el în măsură mai 
mare slăbiciunea, ceea ce explică... Aşa se face că pe el nu-l preocupă 
mijloacele cu care obţine un sentiment de plenitudine și nici nu e atent că 
printr-o josnicie un om nu poate să obțină decât o şi mai mare 
dizarmonie.*% Dacă el n-ar fi fost. 

* 

(Crin japonez) Amasizus. — Orhideea — Frepeia Calla, garoafe, Ciclamen 
(alb rococo), Muşcata (pelargone), Cineralia (roze, albe, albastre cu ochi 
alb), Begonia (grandiflora rex, lucerna), Calţularia (flori japoneze), 
Ortensia, Primula. 

Sutele de ghivece aranjate cu puieţi de hortensii. 

Podețul de lemn peste un bazin. — Planta urcătoare. 

Bughenilia — podeţ — Gura leului. 

* 

Ce? Unde zici că te duci? Ei şi? Poţi să te duci de pe-acuma! Crezi că eu 
nu cunosc problema? 


Aglomerări 7 Magazia 3 
A fi! 6 Aglomerări 7 
Raportul 8 Amiază de vară 3 
Amiază de vară 3 Horticola 20 
Horticola 20  Valache 6 
Vhlache 6 Grupa de luptă 20 
Grupa de luptă 20 Anton Tudose 7 
Anton Tudose 7 Friguri 40 
Friguri 40 Un luptător® 3 


Un luptător 3 
România n-a dus niciodată lipsă de talente, dar adesea de oameni de 
caracter, capabili de a urmări o idee până la capăt.*% 
Personal am regretat fuga lui Petru Dumitriu. În ultima vreme, existența 
lui era ceva vesel pentru mine. Să vezi un om aşa mare (fiziceşte), dominat 


de pasiuni atât de stupide, cu o gesticulaţie intelectuală atât de puerilă, 
cocoţat de alţii pe treapta de sus, nu e un spectacol de lepădat.*”! Dar e 
neîndoios meritul lui că a descoperit resortul imbecilității umane şi apasă pe 
el ori de câte ori are nevoie. Dacă nu cumva îl supraapreciez, adică alţii n- 
au descoperit în el un resort, pe care, apăsând, îl determină pe d. Pletru] 
D|umitriu] să joace. Ce să fac eu cu aceşti imbecili? Ei nu se iubesc cu 
adevărat, dar sunt totuși suficient de ameţiţi ca să creadă că da şi să se 
căsătorească. E posibil că după câţiva ani căsătoria să se strice, dar e posibil 
şi să nu se strice, să facă copii şi să trăiască relativ încântați unul de altul. 
Nu atât de fericiţi ca să nu se înșele reciproc. Și în această viaţă frumuseţea 
ei turburătoare se va veşteji curând sau se va transforma, ceea ce e acelaşi 
lucru. lar pe mine el mă ignoră, iar ea mă folosește pentru a stârni gelozia 
lui, atâta tot. Discurs asupra moralei, asupra ironiei împrejurărilor, care îl 
face pe el, cel care iubeşte cu adevărat, să fie lipsit de dragoste împărtășită. 
Dacă încearcă să se exprime va deveni deranjant, ea îl va respinge cu 
cruzimea femeii frumoase şi lipsite de discreţie. Atunci ce e de făcut? „Ar 
trebui acum să plec şi să-i las singuri.” Nu pleacă, ceea ce înfurie la culme 
pe bărbat, iar, femeia, crudă și bestială cum e, îi place și îl reține. După 
plecarea lui, el îi spune că iubitul ei este un laş, un... și pleacă zeflemitor, 
răutăcios şi spiritual. Ea nu crede, dar el ştie ce știe. 

Se duce la iubitul ei şi îi declară că trăiesc împreună de doi ani. Că el îi 
cedează locul numai dacă o iubeşte cu adevărat. Individul, furios, o 
părăseşte şi eroul se întoarce şi o regulează pe fată.*? 

Un literat? care zice că schimbă culoarea florilor după dispoziţia sa 
sufletească: ridicol, nimic asemănător şi, de asemenea, ridicoli cititorii care 
au înghiţit, citind, o asemenea gogomănie livrească. 

Enache, care între două răsărituri de soare vedea acum o moarte după ce 
văzuse o naştere, rupse cel dintâi tăcerea.55 

Primul am regretat că a fugit. Existenţa lui, exceptând unele momente, 
mă înveselea. Să vezi un om așa de mare (fiziceşte) dominat de pasiuni atât 
de puerile cu o gesticulaţie intelectuală atât de precară, cocoţat de alţii pe 
treapta de sus a unei ierarhii literare efemere, e un spectacol de contemplat. 
Recunosc însă că el descoperise ceva, că adesea nimerea resortul 
imbecilității umane pe care apăsa fără scrupule. Un astfel de resort a 
descoperit el la unii critici literari și unii așa zişi îndrumători, dispăruţi azi, 
care l-au susținut.* 


Horticola*”6 


1) Golea Simina, pictoriţă. 
2) Micula Mircea — horticultor.” 
3) Mocan — câinele.*%9 

4) Râmniceanu — critic de artă. 
5) Anghel Pătrașcu“! (pictorul Piliuţă).*% 
6) Pictorul Cociu.5% 


da7 
8 


360 


Rezumat 

1) Istoria castelului Mogoșoaia, lacul, împrejurimile și sera (despre care 
un distins literat spune că florile pot fi schimbate după dispoziţia 
sufletească): aici vin scriitori, actori, poeţi şi pictori.5% 

2) Micula Mircea, horticultor. Aventura sa: din copilărie — fântâna — din 
prima tinereţe — cu moldovenii înfometați — și de acum... urmează (va fi 
tristeţea că nimic nu e statornic?!).%% 

3) Ţigan — un câine rămas de la Mocan. Istoria rătăcirii lui — cele două 
sunete. 

4) Râmniceanu?®® (Amza?*% Schileru?*68 Comarnescu??®9)! Unul din ei 
sau toți laolaltă. 

5) Anghel Pătrașcu (Piliuţă, beţiv, o bate, o înşală, talentat, primitiv 

Golea Simina. Nu mai vreau artiști şi mai ales talentaţi. Vreau un bărbat 
simplu și devotat. “| 

Râmniceanu. Ce s-a întâmplat cu fata asta? A făcut un lucru excepţional. 
Foarte straniu, are talent!37? 

A. Pătraşcu. Hm! Ce gândesc ei, că am căzut în patima beţiei? Vă 
înșelaţi, stimaţi tovarăși. Mai beau... Cât să mai beau? A? Cât zici tu să mai 
beau, Anghele? Ia spune! Cât zici tu atâta e. Două săptămâni? Bine, fie! 
Sfânt! Două săptămâni am zis, atât şi niciun strop mai mult... Dar să ştii că 
în aste două săptămâni o să sting! Și începu să cânte behăind, scăldându-se 
într-o melodie alunecoasă şi obscură.“75 

Golea Simina. Admiraţia mea a scos din cercul ei pe colegi, ei nu sunt 
oameni reuşiţi, ci destine marcate.?”^ 

Se nasc ca să picteze, restul e tăcere. Dar eu? Eu de asemeni m-am născut 
ca să pictez...37> 

Nu în pictură e misterul, ci în natură și în oameni. 

Micula Mircea. Nu se gândea la nimic. Era fericit. 


) 370 


Mocanu. Dormita la intrarea în seră și, din când în când, când se 
deschidea uşa simţea în nări mirosul de pământ cald, de flori amestecate, de 
apă şi soare. I se părea că e primăvară şi mirat de încărcătura simţurilor sale 
care păstrau din pădure amintirea unor mirosuri mai grele ale toamnei. 
Deschidea ochii și vedea picioarele celui care intra pe uşă și îşi dădea seama 
că mirosurile vin dinăuntru. O clipă stătea ochiul său deschis, uitându-se în 
sus ca un om, apoi pleoapele i se lăsau și adormea iarăşi. Visa zgomote 
uitate de mult, păcănit de roţi pe drumuri?”®, o nostalgie ascuţită îl trezea şi 
din nou deschidea ochii. Se ridica,*” vedea în depărtare o căruţă cu (un) 
țăran cu biciul în mână, căsca, se repezea cu capul sub pântec clănțănind 
ceva care îl înțepase, apoi din nou îşi punea capul pe labe și dormita.“€ 

* 


Petru Dumitriu posedă de la mine o scrisoare.” De ce i-am scris-o? El 
făcea pe atunci imagini frumoase asupra literaturii mele şi asta m-a 
măgulit.360 A mai fost ceva: după ce am scris-o, n-am mai voit să i-o trimit, 
dar am cedat insistențelor Ninei Cassian, a cărei vanitate naivă, 
dobitocească, a găsit în mine un resort: că scrisoarea, a zis ea, e prea 
frumoasă ca să rămână fără adresă. Acest domn e un înșelător, devorat de 
vanitate. El se crede acum probabil în conflict cu anumite personalități 
politice mari de la noi. În realitate el nu e în conflict cu nimeni pentru că lui 
i s-a dat tot ceea ce a dorit, inclusiv permisiunea de a descrie în scene 
detaliate pe homosexuali”51.3%2 De fapt, el este un escroc, un delapidator, a 
fugit lăsând în urma lui sume neacoperite, bani încasaţi pe ordine de plată 
ilegale, smulse prin influență.?® 

Stimate domnule Heitmann38%, 

Cred că am primit toate cărţile trimise, Sanctuaire, Des souris et des 
hommes, Les neiges, Paradis perdu, L'Adieux aux armes, şi o carte în 
germană trimisă de soţia d-voastră de două ori, din greșeală. Îmi pare bine 
că urmăriți presa noastră literară și sunteţi la curent cu ceea ce se discută. 
Mi-ar face plăcere să vă fiu de folos cu cărți care vă interesează. Îndată ce 
se vor reedita, vă voi expedia Craii de Curtea Veche de Mateiu Caragiale şi 
Sfârşit de veac în Bucureşti de I[on] M[arin] Sadoveanu. În ceea ce priveşte 
cărțile trimise de d-voastră, Des souris et des hommes, Combat douteux, 
Sanctuaire, deşi nu le aveam, le citisem de la alții în ediția Gallimard, însă, 
cum spune proverbul, „calul de dar nu se caută la dinţi”, sunt încântat să le 
am în biblioteca mea. N-am citit însă 50.000 dolars (Hemingway), Requiem 


pour une nonne (Faulkner) şi altele ale acestor autori, precum și Ulise de 
Joyce. Dar acestea le voi indica după ce d-voastră îmi veţi scrie ce doriţi să 
vă trimit la rândul meu. 

Acum la Sinaia vremea e foarte frumoasă, totul e verde. Eu scriu acum 
scurte nuvele în așteptarea apariţiei Risipitorilor care se va produce 
probabil înaintea toamnei sau cel mai târziu în septembrie. În august au din 
nou loc la Sinaia cursurile de umanistică, am fi foarte bucuroşi dacă aţi veni 
iarăşi. Poate că veţi veni. Transmiteţi soţiei d-voastră salutări. 

Al d-voastră, 


Marin Preda 


Despre educaţie şi despre literatura scriitorilor*% 


Educaţia nu e un lucru plăcut pentru cel ce o suferă. Ce înseamnă 
educaţie? Educaţie înseamnă, simplu vorbind, îmblânzire, înfrânare, crearea 
unor anume reflexe, corijarea. A corija, însă, înseamnă a frânge ceva şi asta 
e totdeauna dureros la început. Fireşte că după aceea e bine, dar la început 
nu e deloc plăcut. Dacă primim în școală să fim educați, este pentru că nu 
avem încotro. Pentru că reflexele noastre sunt crude, pentru că suportăm 
mai uşor să ni se schimbe natura pasiunilor. Ce se întâmplă însă cu omul 
matur? La omul matur se naște o anume iluzie: sunt bine aşa cum sunt, nu 
am nevoie de nimic mai mult. Mă descurc așa cum sunt. Această iluzie nu e 
deloc nefirească şi nu e deloc condamnabilă. E greu să te împaci cu ideea că 
eşti nereușit, că ai cusururi, că eşti strâmb, că eşti robit simţurilor, că ideile 
tale sunt doar niște prejudecăţi și că sentimentele tale sunt confuze şi 
mediocre. E greu de acceptat fiindcă îi e propriu omului să creadă în sine, 
fără încredere în sine nu poate să aibă sentimentul plenitudinii și al 
libertăţii. Pentru ca omul să se îndoiască de sine trebuie ca experienţa sa 
proprie să-l infirme. El să se creadă de pildă insuportabil faţă de femei și 
femeile, având de-a face cu el, să-i arate că e insuportabil, dar nu cine știe 
ce. El să se creadă inteligent, şi într-o împrejurare hotărâtoare să i se 
dovedească contrariul. Mi se pare indiscutabil că în majoritatea cazurilor 
lucrurile se petrec astfel, cu excepţiile pentru care preceptele educative nu 
sunt suficiente. Literatura e făcută pentru marea majoritate a oamenilor și 
are un scop educativ. Să examinăm. Să dăm unui om care se crede toarte 
inteligent să citească romanul educativ Bărăgan“* de V. Emil Galan. 
Scopul ar fi ca să trezim în omul nostru îndoiala că ar fi un om foarte 
inteligent, realitatea fiind că el nu numai că nu e inteligent, ci e un prost 
îngâmfat care, bizuindu-se pe o anume vioiciune naturală a gândirii şi 


încurajat de mamă-sa, a luat-o razna. El este, încolo, un tehnician bun3$, şi 


un sindicalist acceptabil. Care va fi efectul asupra lui citind acest roman? 
Dacă e să vorbim serios şi să nu ne abatem de la legile psihologice 
elementare, el va gândi astfel: Anton Filip??? ăsta e un nasol care se crede 
mare șmecher. Să-i dăm atunci altă carte, să-i dăm romanul educativ 
Setea“8 de T[itus] Popovici. Ce va gândi eroul nostru? El va zice: Mitru”% 
ăsta face şi drege; și ce-mi pasă mie de isprăvile lui nesărate? Sau: 
învățătorul ăsta care a fost prizonier face și drege: mai întâi, un om care a 
căzut prizonier nu e mare brânză de capul lui. Un prizonier tot prizonier se 
cheamă, orice ar vrea el să-mi îndruge. Să-i dăm mai departe să citească 
romanul educativ Desfăşurarea“”!, de M[arin] Preda. Ilie Barbu“? ăsta, s-o 
gândi eroul nostru care se crede fjoarte] inteligent, e un prostovan care lasă 
să-i sufle alții în ciorbă. Vai de capul lui! Face pe urmă pe viteazul. Păi 
merci: cu organizația de bază în spate și cu miliția în ajutor oricine poate să 
facă pe viteazul. Să-i dăm atunci să citească romanul educativ Desculţ" de 
Zaharia Stancu (ediţia într-un volum). Darie ăsta nu e un copil, autorul e un 
mincinos. Un copil nu poate să fie așa de deștept, autorul se izmeneşte. Şi 
pe urmă, Darie ăsta face pe grozavul şi, când ajunge slugă la oraș, şterge 


farfuriile cu un miez de pâine și mănâncă. E un linge-blide. Să-i dăm atunci 


să citească romanul atât de educativ încât e chiar didactic Bariera“, cu aşa 


numitul său „nea Viţu”*%. Nea Vitu ăsta e un caraghios, face critica morală 
a burgheziei după şansele fi-sei care a fost servitoare. E un tip ridicol. 
Principalele opere educative de valoare nu-și fac efectul asupra unui 
cititor la care ar fi de corectat ceva. Dar dacă să zicem că cititorul ar fi nu 
unul care se crede foarte inteligent, ci unul foarte bun comunist — și n-ar fi — 
sau foarte bun meseriaş — și n-ar fi — sau foarte iubitor fiu — și n-ar fi. E 
probabil că la unii din ei aceste cărți să placă, dar nu le-ar schimba câtuși de 
puţin părerea despre ei înșiși. Pentru ca acest lucru să se petreacă, ar trebui 
ca unul din eroi să prezinte chiar tema care i-ar caracteriza. Adică un erou 
care foarte liniștit crede despre sine că e foarte inteligent și se comportă 
exact cum se comportă un asemenea om. Și cititorul nostru s-ar recunoaşte 
în el. Și la un moment dat, în roman, vine cineva şi spune: „Nu ești foarte 
inteligent. Eşti un prost.” Și să-nceapă conflictul. O asemenea carte într- 
adevăr ar zgudui cititorul şi i-ar trezi bănuiala că poate să păţească ceea ce a 
păţit eroul din roman. În orice caz s-ar naște în el un proces de gândire.“ 
Aşadar a scrie romane educative e foarte greu, fiindcă cititorul, cât ar fi de 


educat, nu le asimilează, fiindcă nu i se potrivesc. Eroul exemplar — Anton 
Filip — nu poate determina pe cutare cititor îngâmfat să renunţe la 
îngâmfarea lui. Eroul exemplar, Mitru Moţ, Ilie Barbu şi alţii, nu pot 
determina un ins foarte inteligent să renunţe la trufia lui. Eroul exemplar 
Darie, care şterge farfuriile cu miez de pâine şi ia cafeaua în gură şi o varsă 
apoi la loc în ceașcă, nu poate determina în cititor un proces de gândire 
favorabil unui salt moral.“ Dar nu cumva unii dintre noi am înţeles și 
continuăm să înţelegem greșit noţiunea de educaţie în sfera artisticului? Eu 
afirm că se poate dovedi că mulţi dintre noi înțelegem greșit relaţia dintre 
artă şi educaţie și că unii chiar au uitat cu totul că arta nu înseamnă 
nicidecum educație, că arta înseamnă înainte de orice o manifestare 
creatoare a spiritului uman, în al cărei scop nu este exclusă nicidecum 
educaţia, fiind însă departe de a fi doar educaţia. Să fiu foarte clar. Dacă 
scopul omului în viață ar fi doar să se educe, cred că mulți ar sfârşi prin a se 
sinucide. Viaţa e făcută din bucurii şi dureri şi din amestec de bucurii și 
dureri și în viață omul are de trăit drame sau fericiri nesperate, e stăpânit de 
idealuri sau obsedat de vanităţi. Omul în viaţă săvârşeşte și ticăloşii, comite 
şi lucruri ireparabile, salvează pe tovarășul său sau îl aruncă în înfrângere. 
Omul în viață creează sau distruge orașe, schimbă sau astupă cursul 
fluviilor.*% Faţă de o asemenea structură a omului contemporan, arta care 
se mărginește numai la unul din scopurile ei, educaţia, își pierde puterea 


magică de a capta interesul, devine plicticoasă ca un...2%9.40% 
Scene de introdus în roman 
Partea întâia. Constanta şi Iliuţă. 
12 pg. 
Partea a doua. Dr. Sârbu și dr. Diamant. — Malaparte. Înscrierea lui 


Sârbu în partid, povestită înainte ca Sârbu să se vadă cu dr. Diamant. — 
întrevederea. Dr. Sârbu îi povesteşte despre dr. M[alaparte]. 
15pg. 

Partea a treia. Nimic. 

Partea a patra. De modificat ședința cu devierea — într-o ședință 
trimestrială a org [anizaţiei] de bază a spitalului. 

Urmare despre educaţie 

401Dacă arătăm de pildă cuiva un om care prezintă o infirmitate, să zicem 
un ciung, raţiunea ne spune că nu trebuie să ne îndoim de faptul în sine, 
omul e ciung, în privința aceasta tot ceea ce se poate ști despre ciung este 
ştiut. Dar nu numai rațiunea, ci şi instinctul ne spune că a fi ciung înseamnă 


a fi infirm și că o infirmitate nu are în sine nimic atrăgător, nu putem dori în 
mod normal, zărind un ciung, să fim şi noi ciungi. Dacă trecem însă din 
domeniul infirmităţii fizice în cel al infirmităţii morale, putem noi să 
admitem că reacţia noastră faţă de infirmitatea morală este alta?%0 Aici 
lucrurile se complică, fiindcă e greu să ne dăm seama dacă un beţiv, un hoţ 
sau un curvar e un infirm moral, adică îi lipseşte ceva de la natură sau e mai 
educat. În universul moral, infirmităţile se confundă cu maladiile, un 
cleptoman sau un beţiv ereditar pot fi vindecaţi. Lucrul de care suntem însă 
absolut siguri este că, observând un om vicios, nu ne putem îndoi că acel 
om suferă de viciul pe care îl are. În privinţa aceasta orice explicaţie e de 
prisos. Un pictor care ar face portretul unui beţiv şi l-ar expune ar stârni în 
privitor, în afara reacției estetice faţă de reuşita tabloului, care desigur nu 
trebuie să fie următoarea: arta n-a câștigat nimic, în schimb numărul 
beţivilor a crescut cu unul, sentimentele obișnuite față de spectacolul unui 
om beat, și anume: e rău să fii beat; înfaţişarea omului beat e animalică, 
josnică. De ce e necesar pentru ca privitorul să gândească întocmai aşa? În 
primul rând să fie vorba de un beţiv adevărat“%, pictat nemilos, în toată 
josnicia lui, cu mijloacele cele mai plastice. Să nu-l preocupe pe pictor 
ideea de a sugera că e rău să fii bețiv, fiindcă aceea nu e treaba lui, ci a 
privitorului, a lui fiind aceea de a nu picta un beţiv oarecare, un beţiv banal, 
un beţiv neinteresant pe care îl găseşti adesea în vreun bufet şi pe lângă care 
treci indiferent. Întrebarea care se pune este dacă, îndemnându-l pe pictor să 
nu se preocupe de ideea de a sugera că e rău să fii beţiv, nu călcăm 
principiul estetic potrivit căruia arta trebuie să educe?! îl călcăm și în 
același timp nu-l călcăm. Îl călcăm în teorie, practic însă vedem că nu-l 
călcăm, dimpotrivă, dacă ne gândim bine, sforăiturile lor, pofta lor 
animalică de somn, pe el care era, poate, un insomniac? Sau se săturase 
Berilă de atâta libertate şi lumină câtă este pe pământ și simţise o mare 
ispită a ocnei? Asta ar fi o speculație abisală. Cel mai sigur e tot răspunsul 
lui Berilă: erau beţi! şi trebuie să traducem asta prin: erau agresivii Beţia şi 
somnul lor nu erau suportabile, Berilă era şi el în legitimă apărare. [...]” 


ANEXA V 


Fragment din Cel mai iubit dintre pământeni, vol. III, pag. 245-246. 
Îl reproducem pentru a fi comparat cu varianta existentă în carnetul de 
atelier. 

„Reacţia medicilor: de furie, dar nu împotriva legiuitorului, ci a 
bolnavilor, ca şi când ei ar fi venit cu decretul. În ce fel? expedierea lor 
rapidă de la consultaţii, în următorul stil: (urma anecdota... Medicul, grăbit 
şi nervos: dumneata de ce suferi? Pacientul: domnule doctor, eu nu mai pot 
să urinez... Medicul: câţi ani ai? Pacientul: şaptezeci... Medicul: ai urinat 
destul! Următorul! Vine o gravidă: dumneata ce ai? Gravida: domnule 
doctor, copilul meu stă strâmb, ce fac eu când o să nasc? Medicul: cum te 
cheamă? Gravida: Leibovici... Medicul (ridicând glasul): Leibovici? Se 
descurcă el! Cine e la rând? Ei, dă-i drumul! Pacientul: domnule doctor, eu 
sufăr de o boală foarte ciudată! Medicul (extrem de grăbit): lasă 
consideraţiile, spune! Pacientul: domnule doctor, eu ce mănânc aia fac... 
Medicul: adică, vorbeşte clar... Pacientul: dacă mănânc fasole, fasole fac, 
dacă mănânc varză, tot varză fac... Medicul (dumirit): aha! și ce-ai vrea 
dumneata? Pacientul (umil): să fac şi eu normal. Medicul (expeditiv): 
mănâncă căcat! Altul la rând...” 


ANEXA VI 


În legătură cu geneza celui de-al doilea volum din Moromeţii, Marin 
Preda a făcut următoarele mărturisiri: 

„[...] O carte despre țărănime a fost proiectată de mine pe la sfârşitul 
anului 1948 în mai multe volume. Din acest proiect, au apărut până acum 
Moromeţii, în o mie de pagini. Volumul al doilea, apărut în 1967, a fost 
început în 1953, în timp ce volumul întâi era încă neterminat [...]” (Interviu 
acordat lui Iulian Neacșu, 2 februarie 1968, „îmi plac mult acele pagini din 
cărțile mele pe care nu le-aş mai putea scrie din nou”, din Creaţie și morala, 
pag. 368) 

* 

„[...] mi-e în continuare greu să vorbesc despre Moromeţii [...] Am mai 
spus o dată că în acest volum nu apare tema povestitorului. Am spus asta, 
înainte de apariţia celui de al doilea volum. E vorba de tema celui care a 
scris această istorie, al cărui destin rămâne încă neatins de carte și care mă 
obsedează. Atunci va fi împlinit romanul Moromeţii, când şi destinul 
povestitorului va fi relevat. Deci iată de ce nu pot vorbi încă de istoria 
acestei cărţi [...]” (Interviu acordat lui Adrian Păunescu, februarie 1969, 
„Atunci va fi împlinit romanul Moromeţii, când şi destinul povestitorului va 
fi relevat”, din Creaţie și morala, pag. 382) 

* 

„[...] N-am avut intenţia să scriu neapărat volumul doi, dacă el nu se 
impunea. El s-a impus datorită unui eveniment tragic pe care l-a trăit tatăl 
meu și care a început să mă obsedeze ca un leit-motiv de datorie care mi se 
impunea în urma acestui eveniment, care de altfel constituie tema 
fundamentală din Moromeţii, volumul doi. Eu nici acum nu consider 
această carte încheiată, aşa cum am mai declarat. Nu ştiu încă ce mai 
urmează, dar am sentimentul că n-am spus totul. [...] Da, deşi eu am scris 
Risipitorii şi Intrusul, care sunt cărți în afara Moromeţilor. Dacă nu ar fi 


vorba de istoria țărănimii române în această a doua jumătate a secolului al 
XX-lea, poate că n-aş mai fi avut nimic de spus despre această familie şi 
despre această problemă, însă istoria este una din obsesiile mele și probabil 
şi a altor scriitori. La acest punct al carierei mele literare am căpătat un 
sentiment, aşa, de liniștire, că albia pe care urmează să curgă, ca să spun 
așa, încercările și eforturile mele s-a creat. Ce-o să urmeze nu pot să spun în 
momentul de față, dar am sentimentul că va urma. [...]” (Interviu acordat 
lui Ion Drăgănoiu, 28 noiembrie 1969, „Istoria este una din obsesiile mele”, 
din Creaţie și morala, pag. 398-399) 
* 

Redăm în întregime dialogul lui Marin Preda cu Eugen Simion despre 
romanul Moromeţii II, apărut în Gazeta literara, nr. 3,18 ian. 1968, pag. 1, 
3, reprodus în Creaţie și morala cu titlul „Posibilităţile romanului”, pag. 
352-364. 

POSIBILITĂŢILE ROMANULUI 

Eugen Simion: Apariția volumului al doilea din Moromeţii 
reactualizează întrebarea despre posibilitățile şi viitorul romanului, Spun 
aceasta, deoarece am sentimentul că aici e zidită nu numai o experiență, 
dar şi o concepție asupra prozei și în chip special asupra romanului. 
Întrebarea pe care şi-o pun mulţi e dacă romanul se adresează „societății” 
sau „individului”, dacă, în fine, cum se nelinișteşte cineva, romanul 
modern mai continuă spiritul vechiului roman, clasic, liniar, melodic, social 
și psihologic, sau se orientează spre altceva: spreformula prozei de 
recherche, de creation. S-a spus că proza (și romanul nu iese din această 
linie de evoluţiei) tinde spre obiectivarea maximă, abandonând sufletul 
romantic al elementelor și creaţia de tipuri. În ce măsură romancierul 
român se pasionează pentru astfel de lucruri? Mulţi dintre prozatorii tineri, 
dar nu numai ei, manifestă o vie curiozitate pentru formulele noi în epică şi, 
să cădem de acord, această preocupare e în firea lucrurilor. Orice înnoire 
în artă a început prin a căuta un nou mod de a încorpora, sau a traduce, 
experienţa individuală în sens moral sau spiritual. E de la sine înţeles că nu 
toate experimentele ajung să însemne ceva, estetic vorbind, şi să se impună. 
Cele mai multe pier. Dar niciun pas în artă nu s-a făcut — zicea, dacă nu mă 
înșel, Jean Codeau — Jară revolta superbă, uneori absurd de tragică a 
creatorului împotriva gustului public, de regulă conservator. Gustul 
evoluează greu și o formulă de literatură nouă nu e înţeleasă și acceptată, 
totdeauna, de la început. Cunoașteţi confesiunea, sceptică, a lui Stendhal, 


în această direcţie. Astfel de probleme nu devin niciodată inactuale. 
Literatura nu încetează să şi le pună, și, în fapt, ea însăși se constituie ca o 
însumare de soluţii individuale, de posibilităţi creatoare. Ce să mai spunem 
ce critică, fără de înţeles în afara acestor întrebări fundamentale despre 
misterul și destinul literaturii? Vă propun să selectăm, din această pădure 
de cunoscute și necunoscute, câteva probleme legate mai intim de 
experienţa prozei dumneavoastră și, în genere, a literaturii actuale. 
Dificultatea de a alege e tot atât de mare, ca și aceea de a da soluţie 
definitivă. Cu ce să începem? Sunt tentat, după această lungă punere în 
temă, să vă solicit mai întâi (nu pentru a capta bunăvoința cititorilor, dar 
pentru a păși pe un teren mai familiar de creaţiei) câteva precizări de ordin 
biografic. Nu sunt convins că o bună cunoaștere a biografiei explică, într- 
un chip sau altul, opera literară în substanţa ei. Opera e invenţie, are o 
metafizică, o realitate secretă pe care datele exterioare, chiar cele 
biografice, nu le pot nici justifica, nici explica. Critica (înţeleg și istoria 
literară) tradiţională s-a ambiţionat să lămurească secretele operei prin 
circumstanţele biografice. Gherea, la noi, credea în aceste prejudecăţi și 
cerea criticii să afle pricinile operei, să cunoască familia, mediul care a 
produs pe scriitor, și, deci, opera. Literatura fantastică n-ar avea, în acest 
caz, nicio șansă de a putea fi justificată estetic. Să recunoaștem, totuși, că 
un artist poartă cu el un destin, nu neapărat al lumii din care a ieșit, dar al 
aceleia pentru care a optat. În această împrejurare nu e Jară rost să vă 
întreb ce idee mai înalt estetică legaţi de reprezentarea existenţei țărănești 
în proză? 

Marin Preda: Părerea mea e că un ţăran, chiar dacă ajunge doctor în 
filosofie, tot ţăran rămâne. Ideea de familie, de pildă, va fi la el aceeaşi ca la 
un țăran. Despre dragoste va gândi tot ca părinţii săi, despre cinste şi 
demnitate va avea aceleași reprezentări, într-un cuvânt, concepţia lui despre 
lume, chiar dacă va fi un admirator avizat al lui Kant, va fi una țărănească. 
Nu va exista manifestare a vieţii lui, poate chiar cotidiene, pe care el să n-o 
judece cu ochii cu care a văzut odată o lume pe deplin formată, cu 
metafizica ei, aşa cum bine ai spus. Formarea unei astfel de lumi, sau 
acestui univers uman, constituie un secret al experienţei individuale şi 
sociale. Truda de a dezvălui acest secret, iată ideea estetică pe care am 
legat-o de reprezentarea existenţei ţărăneşti în proză. Și, atunci când am 
avut senzația că regăsesc această lume și în altă parte a planetei noastre, am 
scris Friguri şi, mai recent, Martin Bormann, în care există o eroină, 


țărancă, îngrijorată de viitorul ei într-un sat în care se petrec niște lucruri 
dintre cele mai stranii. 

E.S.: Sunt mulți care s-au întrebat și se întreabă despre destinul prozei 
țărănești. Și nu dintr-un snobism — și zicea bine cineva! — ...dâmboviţean. 
Opinia acestora trebuie înlăturată din discuţie. Au fost însă şi intelectuali 
adevăraţi (Camil Petrescu, între alţii) care au privit cu scepticism 
posibilitățile psihologiei rurale de a fi valorificate în proza modernă. 
Neliniştea nu a dispărut nici acum: cum, se întreabă unii, iar despre ţărani, 
tot despre ţărani?! 

M.P.: Dacă un scriitor ar ţine seamă de prejudecățile curente, ar ajunge să 
nu mai scrie nimic. Fiindcă n-a rămas categorie sau clasă socială despre 
care să nu se fi scris la fel de mult ca şi despre ţărani. E drept că existenţa 
unui Creangă, Slavici, Sadoveanu și Rebreanu într-o literatură poate da 
scriitorului senzaţia de saţietate. În faţa unor noi creaţii însă, senzaţia 
aceasta nu mai are importanţă. Asupra scepticismului lui Lovinescu și 
Camil Petrescu merită însă să ne oprim. Fiindcă, în ciuda literaturii despre 
țărani a unui Faulkner și Steimbeck, mulți împărtășesc şi astăzi acest 
scepticism. Camil Petrescu l-a admirat pe Proust. Dar ce este într-adevăr 
superior, aici, este arta naratorului care se exercită cu aceeași magie și când 
descrie ţărani sau lăptărese. Servitoarea Françoise este poate, după Swann, 
cea mai reușită figură a romanului. Nivelul de conștiință al baronului 
Charlus se reduce în ultimă instanţă la strategia complicată a unui salonard, 
iar gândirea sa nu este superioară unei mahalagioaice vorbăreţe care însă n- 
are de exhibat viciul pederastiei. Ca în orice mare creaţie, nu mediile 
sociale dau complexitate şi adâncime, totul fiind egal de interesant pentru 
un scriitor, un lucru nefiind mai important decât altul. 

E.S.: Precizarea pe care o aduceţi e bună. Obiectul literaturii interesează 
mai puţin, atitudinea faţă de el e hotărâtoare. Chestiunea se pune însă și în 
alt chip. Rezerva lui E. Lovinescu și chiar aceea a lui Camil Petrescu 
priveau valoarea estetică. Nu talentul autorului era în discuţie și cu atât 
mai puţin obiectul operei, ci altceva: atitudinea estetică şi o formulă de 
proză în care psihologia personajelor e cu desăvârșire nulă. Rebreanu, cel 
dintâi în literatura modernă, creează o sinteză a psihologiei ţărăneşti şi dă 
o imagine estetică a complexităţii ei. Întrebarea ce se pune e dacă, după 
experienţele hotărâtoare ale lui Sadoveanu și Rebreanu (cu un caracter 
mitic, fabulos la primul, obiectiv, realist, la cel de-al doilea), proza 
țărănească se orientează spre o nouă sinteză epică. Nu e vorba numai de 


introducerea metodelor epice mai noi (modelele au, se știe, valoarea celor 
care le utilizează!), deși nici acest aspect nu e de neglijat, dar, în primul 
rând, de schimbarea opticii despre psihologia ţăranului. G. Călinescu 
risca, în 1939, un paradox, zicând că ţăranul trăieşte la modul său 
problematica lui Kant. Pentru prozator, aceasta înseamnă un câmp 
nelimitat de observaţie. Proza țărănească actuală, în zona ei cea mai 
solidă, mi separe a fi dovedit această intuiţiefină. E inutil, şi nu e locul aici, 
să spun ce rol revine, în acest proces, hotărâtor, cred, în proza românească! 
volumului de nuvele întâlnirea din Pământuri (1948) şi romanului 
Moromeţii (volumul I și II). Aici, şi în alte scrieri, datorate unor tineri 
excepţional de dotați, mi se pare a se prefigura psihologia adevărată a 
ţăranului contemporan, omul unei civilizaţii şi a unei spiritualități 
diferenţiate. Realismul tradițional e depășit, astfel, în sensulpsihologiei 
abisale — am discutat aceste aspecte în altă parte, nu le mai reiau — și în 
reconstituirea lumii spirituale ţărăneşti. E limpede că nu se mai poate face 
o proză — e un chip de a spune: se face, și încă în proporții amenințătoare! 
— în care să nu se pună, cu acuitate și înțelegere estetică, destinul, condiția 
omului, existența lui sub forme particulare. O astfel de proza, indiferent ce 
formula adopta, trebuie într-un chip sau altul sa fie... sincronica, sa 
asocieze ceea ce literatura a descoperit în alte sectoare ale ei. Nu sunt 
convins ca scrierile care se ambiţionează safacâ elogiul instinctelor și 
alpenuriei de sentimente, scrierile, într-un cuvânt, de un plat realism 
descriptiv au vreun ecou literar mai durabil. Ajungând la acestpunct, 
săfacem... puţina psihologie a creaţiei. Moromete afost definit ca un 
disimulat. S-a vorbit mult, de multe ori, asurzitor, de disimularea lui Ilie 
Moromete, de o filosofie a disimulării etc. Astfel depreciziuni îmi trezesc 
scepticism. Criticul se preda unei formule din care nu mai iese. Socotesc 
personajul în cauză un spirit, mai întâi, nastratinesc, și prin aceasta el se 
fixează într-o tradiţie tipologică (un moș Nichifor Coţcariul al câmpiei 
dunărene!). În primul volum, această condiţie — care nu-i numai aparentă! 
— domină. Există însă o altă realitate a lui, o altă structură metafizică, 
legată nu atât, sau nu în primul rând, de capacitatea lui de a medita, de 
plăcerea de a filosofa, de, în fine, o individualitate fericit înzestrată, cât de 
o spiritualitate specifică. În volumul doi, mi se pare că această latură 
profundă triumfa. Ideea de dipariţie a unei civilizații, cum am dovedit în 
altă parte, şi ideea gravă a morţii individuale pun cartea sub semnul unui 
tragism spiritualizat. 


M.P.: N-aş zice că acest tragism este atât de spiritualizat. Taranul, având 
sentimentul că singura sa speranţă și ieşire este el însuși, cu tot ceea ce 
reprezintă, e normal ca, de pildă, o greblă, în ochii lui, să nu fie o simplă 
greblă, iar un cal, un simplu cal. Punerea sub semnul întrebării a plugului 
sau a vitei, a gardului și a bătăturii sale capătă deodată un caracter tragic şi, 
dacă vrei, spiritual, dar nu spiritualizat... În ce priveşte spiritul nastratinesc, 
asta ce vrea să zică? Care Nastratin? Hogea? Am oroare de înțelepciunea 
orientală. N-o cunosc și nici nu doresc să mă iniţiez în ea, și ar fi culmea s-o 
reprezint într-un fel sau altul, împotriva voinţei și înclinațiilor mele celor 
mai intime. La fel de hazardată mi se pare şi citirea în acest context a 
eroului nuvelei lui Creangă. Nu văd nicio legătură între acest căruţaș care 
nu e capabil decât de una și aceeași coţcărie senilă — s-o „sperie” pe 
târgoveața pe care o aduce anume într-o pădure, ca s-o facă să-i cadă în 
braţele lui de moșneag — și eroul meu, Moş Nichifor Coţcariul e măcar 
țăran”?! 

E.S.: Pentru primul caz, chestiunea e de accepțiune a termenului. Ne 
gândim, am impresia, la același lucru, așa încât orice alta precizare e 
inutilă. Fericită sau nu, formula exprimă o natură morală, nu o filosofie. 
Natura moromeţiană, de care s-a mai discutat, nu exprimă, am impresia, o 
duplicitate, ci o armonie de forțe morale. Punctul ei mai înalt spiritual iese 
în evidenţă în gesturile cele mai simple ale personajului. Din chipul în care 
se așază la masă, din ritualul pe care îl apără, din modul în care începe și 
conduce o conversaţie deducem această latură adâncă a psihologiei 
ţărăneşti, întrupată în cazul în discuţie de Ilie Moromete. În toate 
atitudinile existențiale, acestfond se bănuie și produce o mare emoție la 
lectură. E, într-un sens, și cazul personajelor sadoveniene, pe care, pentru 
a le înțelege cu adevărat, trebuie să le integrăm într-o lume spirituală 
aparte, lumea magilor şi a umanismului folcloric. Experienţa existenţială a 
lui Moromete aduce, după sine, alt tip de meditaţie și prefigurează o altă 
filosofie. Ea nu apare numai sub semnul gravităţii, ci și sub acela al 
plăcerii de a sugera latura comică, absurdă a lucrurilor. Ilie Moromete e un 
simpatic om de spirit, face glume usturătoare, răspunde în doi peri, una 
zicând, alta gândind. Din apăsarea silabei, el scoate un efect. Cea dintâi 
atitudine a personajului e aceea a unui comediograf al cuvântului. 
Paţanghel joacă scena călătoriei la munte, distribuie rolurile, amestecă 
dialogurile într-un stil indirect liber (modelul îndepărtat e Caragiale) de o 
mare savoare. Cum să numim această plăcere spirituală de a păcăli cu 


gravitate, de a te amuza cu inteligenţă? Ion Barbu era încântat de spiritul 
nastratinesc. A și creat o mitologie poetică a lui. Cât despre Moș Nichifor 
Coţcariul, de ce să-l năpăstuim? Acestfermecător personaj nu e un simbol 
alpsihologiei senile, ci al spiritului malign și al voluptăţii de a bate câmpii. 
Adică... nuvela lui Creangă e o inimitabilă operă de gasconeriefină. 
Comparatia (insuficientă, poate, ca orice comparaţie) nu dezavantajează 
personajele dumneavoastră, cu hotărâre nu. 
Adevăr și ficţiune în Moromeţii 

E.S.: Pentru că am intrat în acest câmp al faptelor, romanul lui Niculae 
e, vă întreb, autobiografic? Am în vedere îndeosebi volumul al doilea al 
Moromeţilor! 

M.P.: Desigur! Ce i s-ar fi întâmplat povestitorului, dacă n-ar fi avut altă 
soartă! 

E.S.: Ce e, atunci, adevăr și ficţiune în Moromeţii? 

M.P.: Adevărate sunt sentimentele. Ficţiuni sunt împrejurările. Se spune, 
de obicei, că există o nostalgie a paradisului pierdut, care este copilăria. În 
realitate, copilăria este locul de refugiu al problemelor insolubile. Omul 
matur sau chiar foarte tânăr descoperă, de pildă, condiţia sa: că, mai 
devreme sau mai târziu, fericit sau nu, bun sau rău, el trebuie să moară. Şi- 
şi aduce aminte că odinioară această mare trecere se putea face surâzând. 
Am descris o scenă când unui copil, prins de friguri, i se pune tocmai atunci 
pe cap o coroană de flori. Nu sentimentul copilăriei paradisiace a stat la 
baza acestei scene, ci nostalgia identificării finale cu elementele lumii. 
Există apoi o altă scenă în care neliniștea stârnită de pierderea acestei 
seninătăți ia o formă paroxistică. Eroul întreabă patru preoţi, care ştiu multe 
despre viaţă şi moarte, de ce ne mai naștem dacă trebuie să murim”! 
Ambele scene sunt ficțiuni, sentimentele însă au fost reale. În schimb, 
următoarea scenă reală îmi vine abia acum în minte, dar cu tot atât de puţine 
şanse de a se asocia vreunui sentiment care să-mi stârnească imaginaţia. 
Copilul zace în mijlocul bătăturii și tatăl cu sanitarul discută calm situaţia, 
în timp ce bolnavul aude și înțelege totul: „N-o mai duce mult, zice 
sanitarul, fa-i ce-i trebuie, că nu mai e speranţă.” „Crezi?” zice tatăl, cu 
gândul la ceea ce reprezintă pierderea eventuală pentru familie a copilului, 
cum ar socoti moartea oricărei vietăţi aflate în strânsă legătură cu existenţa 
sa. „Da, da, zice sanitarul, n-ai ce să-i mai faci, se duce!” Apoi cei doi se 
îndepărtează şi, după un timp, copilul aude maşina de cusut turuind prin 
geamul deschis în mijlocul zilei de vară, în care el e zguduit de valuri de 


friguri. „Ce faci, ţaţă Joiţo, îi faci cămaşă?” tăcere lungă, după care se aude 
vocea mamei: „Cu ce să-l duc, Aristiţo?” Pentru ca fraţii lui vitregi pe urmă 
să-i dea ghionturi prin coaste, că are cămașă nouă, uitând cu toţii că el își 
purta propria-i cămașă de înmormântare, și nu fiindcă i se năzărise maică- 
sii să pună mâna şi să cheltuie pentru el, și lor să nu le ia! E o întâmplare 
adevărată, dar de prisos să mai subliniez mărginirea lui Paraschiv, Nilă şi 
Achim, la care, în realitate, copilul a ţinut și scriitorul de mai târziu s-a ferit 
să-i ponegrească. În fond, abjecţia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele 
însele ca să pună în mişcare imaginaţia și inspiraţia unui scriitor. Scriind, 
totdeauna am admirat ceva, o creație preexistentă, care mi-a fermecat nu 
numai copilăria, ci şi maturitatea: eroul preferat, Moromete, care a existat în 
realitate, a fost tatăl meu. Acest sentiment a rămas stabil și profund pentru 
toată viaţa, şi de aceea cruzimea, cât şi josnicia, omorurile şi spânzurările 
întâlnite des la Rebreanu și Sadoveanu, și existente, de altfel, și în viaţa 
țăranilor, nu şi-au mai găsit loc în universul meu scăldat în lumina 
admiraţiei. În realitate, în amintire, îmi zac fapte de violență fără măsură și 
chipuri întunecoase, infernale, dar până acum nu le-am găsit un sens. Poate 
că nici nu-l au?! 

E.S.: Mărturisirile pe care lefaceţi sunt de o mare însemnătate. Istoricii 
literari savurează asifel de date. Și perseverăm: Cum aţi devenit scriitor? 

M.P.: Descoperirea acestei vocaţii am facut-o în ziua în care am scris O 
adunare liniştită, o povestire. Povestitor! Iată o însușire pe care am pierdut- 
o şi mă întreb dacă nu simt în mine niște regrete amare la această 
„amintire”. Ia să vedem! Nu, nu simt niciun fel de regret! 

E.S.: Am citit undeva, sau deţin informaţia de la dumneavoastră, nu mai 
știu, că l-aţi cunoscut pe Lovinescu și aţi frecventat în vremea războiului 
cenaclul său. Calul și celelalte povestiri se fixează, voit sau nu, în sensul 
teoriilor sale despre obiectivarea epicii. 

M.P.: Am citit la cenaclul lui E. Lovinescu câteva povestiri, dar mi-e greu 
să spun că l-am cunoscut, deși am fost atunci la el timp de câteva luni. Era 
în ultimii ani ai vieţii lui. Mi se părea firesc ca un astfel de om să existe, să 
te primească la el acasă, să-ţi spună că ai talent şi tu să-l ignori, aşa cum 
ignoră sugarul hrana maternă. Ceea ce a fost Lovinescu află cu totii abia 
acum. Și nici acum așa cum s-ar cuveni, adică, de pildă, prin tipărirea 
integrală a operei lui. S-au tipărit tot felul de scriitori străini, în timp ce 
marile noastre valori zăceau și zac încă netipărite. 


E.S.: Venind vorba despre Lovinescu în condiţia criticului român, vă 
întreb ce-i lipsește criticii de azi — excepţiile onorează! — pentru a avea 
autoritatea pe care toată lumea o cere? Cineva se plângea în presă că n- 
avem un Maiorescu (de-ar fi, nu ştiu ce s-ar alege din opera scriitorului 
respectiv!). Ca prozator, ce destin v-a hotărât critica? 

M.P.: Se pare că efortul creator al criticului cu vocaţie se manifestă 
aproape de regulă mai puţin în darea de judecăţi de valoare, care sunt 
adesea proverbial eronate, cât în găsirea unei direcţii. Când această direcţie 
este descoperită, dispare şi întrebarea despre autoritatea criticii. Există în 
critica actuală română vreo direcţie identificabilă? 

E.S.: Întrebarea s-ar putea răsturna şi v-aș putea, la rândul meu, întreba 
dacă există mai multe direcţii în literatura română atât de diferenţiate încât 
să stimuleze... direcţii în critică?! Zic însă că nu e cazul. Direcţii în 
literatură se prefigurează, deşi nu poate fi vorba, în epoca noastră, de școli, 
de curente literare, mișcări cu o estetică și o formulă autonomă. Sunt 
personalităţi, stiluri diferenţiate și chiar, în cazul prozei ţărăneşti, o direcţie 
a epicii de analiză psihologică pe care se știe cine o reprezintă. Critica 
modernă nu se mai organizează pe direcţii, ultimul critic de direcţie la noi 
fiind Nicolae Iorga. Cunoașteţi piscurile și zonele lutoase ale criticii sale 
referitoare la literatura modernă. Criticul actual mi se pare a fi, mai întâi, 
un om de atitudine estetică şi autoritatea lui depinde foarte puţin de 
direcţia la care aderă, dacă am cădea de acord că există mai multe. Nu e, 
fireşte, indiferent pentru ce militează un critic, ce promovează și ce 
respinge în literatură. Din judecăţile sale, s-ar putea deduce o preferinţă 
pentru un tip sau altul de literatură. Accept chiar ideea ca unui critic să-i 
placă numai un gen de literatură, proza fantastică, de pildă, şi să respingă 
proza de observaţie realistă. El va deveni, fatal, partizanul unei direcţii — 
stilistice, în cazul de faţă! — stimat, iubit de confrații din căprăria 
respectivă, dar nu va putea fi niciodată criticul unei generaţii, prin natura 
lucrurilor neunitară, diferențiată. Cultul direcţiei, în critică, e un fenomen 
al secolului al nouăsprezecelea. Și atunci, criticii cu adevărat ascultați şi- 
au frânat simpatiile de școală. Critica mai nouă a renunţat la orice 
fanatism în această... direcţie. Fixat într-un punct estetic mai înalt, criticul 
adevărat nu trebuie să aibă idiosincrazii, sau, de le are, nu trebuie să le 
înscrie într-un program și să le transforme în criterii de valorificare. Nu 
cred, încă o dată, că aderarea la o direcţie poate da criticii autoritatea 
necesară. Fa depinde, am impresia, de altceva, de vocaţie, de posibilitatea 


de a justifica estetic opera şi, fireşte, de curajul de a spune adevărul. Ce e 
surprinzător e că aceste lucruri, de care toată lumea pare convinsă, sunt 
ignorate în activitatea critică propriu-zisă. Felul cum sunt primite cărţile ce 
ies din comun mi se pare că explică lipsa unei busole critice sigure la multe 
reviste. Cărţile cele mai proaste se bucură de o primire entuziastă, se strigă 
bravo, merţi! i se strânge autorului mâna cu cordialitate, totul luând aerul 
unei mari festivități. Iar cărţile care reprezintă cu adevărat un eveniment 
trezesc, deodată, blazarea, indiferența cea mai neagră. Cineva se întreabă, 
deștept şi autoritar, dacă mai avea sau nu rost să apară volumul al doilea 
din Moromeţii. Altcineva citeşte cartea cu un telescop ciudat și spune, 
negru pe alb, că Moromete trăiește... drama neînţelegerii! Mintea criticului 
a rămas tot la cărţile simpatic sociologiste în care astfel de dumiriri sau 
neînţelegeri se rezolvau, fulgerător, în două sute de pagini. Și mai greu de 
înțeles e cazul celor care, din oroarea de realism plat, acefal, nu mai 
prizează proza de observaţie. Cădem atunci în întunericul unei confuzii. 
Observarea unui destin social nu are, estetic vorbind, nicio îngrădire și 
prozatorul poate ridica notația sa la punctul celei mai fine meditații. Datele 
realului se pot oglindi, atunci, într-un cer spiritual mai înalt. Totul e de a 
descoperi aceste ceruri interioare deschise într-o proză de observaţie 
morală și socială. 
Încotro se îndreaptă 
romanul românesc contemporan? 

E.S.: Se afirmă că romanul — revin la discuţia de început — trebuie să 
înceteze a mai fi o descripţie a fiinţelor pentru a deveni o interogaţie 
asupra fiinţei. De aici ideea de absenţă a... compoziţiei. Nu mai e, apoi, 
acceptat un singur stil. Povestirea, eseul, teatrul, epopeea... intră în 
formula romanului comme recherche (Michel Butor). Un critic francez 
vorbește de o metamorfoză a stilului. E. M. Alberes, mai concret, spune că 
romancierul modern a pierdut gustul, sensul și trebuinţa de a explica — 
ironizează pe Maupassant! — o manieră epică, deci, care prezintă 
spectatorului (totdeauna liniştit, fixat în fotoliul său) o» dramă 
circumstanţială! Optica veche a romancierului e, după același Alberes, „o 
marca de indiferența și de egoism”, propriu unui simplu observator avizat 
și detașat, pe când romancierul modern — omul altei filosofii, altor 
raporturi sociale şi expresia altei civilizaţia — adoptă un stil „abrupt, mai 
nervos, mai stufos şi chiar mai apocaliptic”. Aceasta ar explica faptul că 
romancierul înțelege literatura ca o dezbatere exemplara de conștiință și nu 


ca un spectacol. Cunoscând toate acestea, vă întreb, şi mă întreb, încotro se 
îndreaptă romanul actual? 

M.P.: Pentru a răspunde la o astfel de întrebare, este necesar, în prealabil, 
să răspundem la o alta: care este destinul literaturii în lume la ora actuală? 
Cu alte cuvinte, ce loc mai ocupă ea în atenția publicului și ce semnificație 
mai au valorile estetice în ochii oamenilor? Mai e literatura tot atât de 
suverană în sfera manifestărilor de conștiință ca în secolele trecute? Mai 
poate cineva scrie, ca Saint-Simon, Memorii de zece mii de pagini — cât 
opera lui Balzac — şi să mai aibă intactă conștiința că revelaţiile lui vor 
interesa publicul în acest secol în care nimic nu scapă reporterului, camerei 
de televiziune, jurnalului de actualități şi documentului revelator, care nu 
mai stă scris în arhivele secrete? Ce putere mai are un scriitor în faţa 
dezvăluirilor senzaţionale pe care o presă bine organizată le face publicului 
cu o rapiditate perfectă? Mai poate el conta că psihologia cititorului a rămas 
intactă și că același cititor mai poate parcurge sute de pagini de invenţie, 
când realitatea întrece orice închipuire? Fiindcă, într-o jumătate de secol, s- 
au petrecut atâtea răsturnări și omul a asistat la atâtea tragedii, şi când n-a 
asistat şi când n-a luat parte la ele i s-au relatat şi continuă să i se relateze cu 
lux de amănunte, în reviste cu fotografii de o frumuseţe și de o claritate 
coloristică buimăcitoare, sau în filme în care bubuitul tunului se aude aievea 
şi explozia bombei dilată privirea aproape ca în faţa faptului trăit, încât ce 
mai poate face un roman, oricât de ingenios construit, în faţa acestei 
curiozități avide prompt satisfăcute? Ce mai poate spune literatura? Şi 
anume romanul? în faţa acestor realităţi, trei reacţii sunt posibile. Una în 
care scriitorul rămâne la concepţia secolului al nouăsprezecelea și declară 
pur și simplu că toate acestea n-au legătură cu creaţia artistică, și că mai 
cuminte e să-și vadă de treabă liniştit și să pună mai departe pe hârtie rodul 
imaginaţiei sale, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar oare nu s-a 
întâmplat chiar nimic? Nu e oare evident că adevărul sare în ochi și că s-a 
întâmplat totuşi ceva care a modificat ireversibil raporturile tradiționale 
dintre scriitor şi public, şi că a ignora aceste schimbări înseamnă a vâri 
capul în nisip? Poţi să-l vâri, dar asta nu foloseşte la nimic, poţi să continui 
să scrii, dar întrebarea e dacă vei reuși în aceste condiţii să determini o 
mișcare în conştiinţe. A doua reacţie este una cu totul opusă acesteia. Nu 
mai e nimic de făcut cu literatura legată de istorie și de eveniment. 
Literatură despre război? lar despre revoluţie? Literatura despre revoluţie. 
Literatură despre țărani? Acum? Lasă că ştim noi ce e de făcut: scoatem din 


plăsmuirile noastre tot ce-ar avea vreo legătură cu războaiele, cu mișcările 
de masă, cu relaţiile sociale, cu evenimentele politice. Radem tot, extirpăm 
fără  şovăire orice  pulsaţie autentică, „psihologică”, „simbolică”, 
„parabolică”, „angajată” şi de „concepţie”, și vom scrie un roman în care 
vom descrie cum se scrie chiar acel roman, care se va nega pe sine pe 
măsură ce se va afirma, în aşa fel încât la urmă cititorul să aibă senzaţia 
unei „absenţe”. Cititorul nu va găsi la noi oameni de carne și sânge, știind 
chiar din experienţa lui că asemenea oameni se fac în pat, nu la masa de 
scris. Aceştia sunt adepţii „noului roman” francez. A treia reacţie posibilă o 
vom găsi la scriitorul care nu va ignora nici puterea documentului, care 
fascinează pe cititor astăzi, şi nici imensa capacitate de informaţie pe care o 
reprezintă presa şi care, ea, cea dintâi, ia, ca să zicem așa, pentru cititor, 
spuma evenimentelor. El va renunţa să mai conteze pe descrierea acestor 
evenimente deja știute, dar va încerca să iasă învingător folosindu-le astfel, 
dând bătălia şi câştigând-o chiar cu armele adversarului. Cum? Prin 
cunoscuta putere de generalizare pe care documentul brut n-o posedă și nici 
reportajul de actualitate, oricât ar fi el de senzaţional. Există oare document 
cu o priză mai mare la cititor ca Procesul lui Kafka, sau Colonia 
penitenciară, sau Ciuma lui Camus, sau Peretele lui Sartre? E nevoie să ne 
mai oprim să explicăm enormul succes al tuturor operelor de acest gen, 
tocmai într-o epocă în care am fi tentaţi să vedem o îndepărtare a publicului 
de literatură? De un anumit fel de literatură, da, şi se poate spune că poziţia 
teoretică a noului roman francez a stârnit o curiozitate reală în lume. 
Creaţiile practice însă, cu eroi asemănători unor umbre pe pereţi, n-au 
devenit populare. Dar cu asta n-am spus totul despre noile raporturi create 
astăzi între scriitor şi public. Se afirmă, de pildă, și nu fără justificare, că 
cinematograful, televiziunea n-au zdruncinat numai teatrul, ci și arta 
cuvântului. Poezia să zicem că n-ai cu ce s-o înlocuieşti. Dar romanul, da, și 
anume cu un material vizual, şi nu prin cuvânt scris. Totul se vede. „Școala 
privirii.” Totul e redat în imagini, cuvântul ca mijloc de sugerare a imaginii, 
îşi pierde importanţa. Aici reacţiile posibile ale scriitorului sunt aceleași ca 
şi în cazul documentului și al presei, cu deosebirea că televizorul, fiind 
intrat de astă dată direct în casă și aflat în fiece clipă la îndemână, poate da 
reacţia că totul e pierdut pentru arta cuvântului şi că nu mai e nimic de 
făcut, am intrat în altă eră și n-avem decât să ne resemnăm, sau pur și 
simplu să scriem scenarii pentru această nouă zeitate. E nevoie să mai spun 
că în acest caz nu putem ignora această nouă realitate a vieții moderne, dar 


că nici sentimentul asfinţitului romanului nu e justificat? Dovada o găsim 
tot în reacţia publicului. Opere marcate de o puternică sensibilitate, care nu 
concurează nici documentul revelator și nici imaginea în mișcare pe ecranul 
televizorului, cunosc un succes enorm, fără precedent în secolele trecute. 
Studiate însă mai de aproape, aceste opere sunt ale acestui secol, cu toate 
invențiile și progresul său uluitor. Cum se orientează romanul românesc 
contemporan faţă de aceste realități? Iese el înfrânt sau victorios din această 
confruntare? Mai avem timp să răspundem la această întrebare. În orice caz, 
romanul românesc contemporan se bucură încă, în ceea ce priveşte 
problemele de mai sus, de un fel de protecţie vamală. Documentul este 
căutat şi la noi cu aviditate, dar nu s-ar putea spune că în paginile revistelor 
noastre literare abundă documentele vremii noastre, iar în ce priveşte 
televiziunea e greu să spunem că ne amenință cu „şcoala privirii”. În 
societatea noastră se petrec, fără îndoială, lucruri senzaţionale, drame 
pasionale, cu totul diferite față de restul lumii, întâmplări tulburătoare. De 
ce nu profită toţi romancierii? Vreau să spun, de ce nu asistăm la o 
adevărată înflorire a acestui gen literar atât de tare legat de istorie? Într- 
adevăr, încotro se îndreaptă romanul românesc contemporan? 

E.S.: Opinia pe care o formulati eplauzibilă. Atrag însă atenția și asupra 
altui aspect, nu străin de cel dinainte. Ca revers al idilismului și al 
conformismului literar a apărut, în ultima vreme, o literatură de documente 
sociologice, primită cu încântare de o parte a criticii şi socotită un semn de 
răscruce în literatura contemporană. Se poate înţelege, până la un punct, 
această jubilaţie. Oricând e de preferat o operă care vrea să spună 
adevărul alteia care îşi propune, aprioric, să-l ignore sau să-l 
înfrumuseţeze, ceea ce înseamnă a-l falsifica. Ce se scapă din vedere, aici, 
e adâncimea și durata acestei literaturi. Mi se pare că în proza română e 
încă actuală observaţia lui G. Călinescu din 1946: scriitorul contemporan 
are într-o măsură exagerată spirit de cronograf, e preajurnalist și nu se 
pasionează într-o măsură satisfăcătoare de fiinţa spirituală a documentului. 

Dialog cu Eugen Simion 
18 ianuarie 1968 


ANEXA VII 


Fragment din Moromeţii II, pag. 379 

„[...] A! exclamă Moromete aducându-și parcă aminte cu surprindere de 
un lucru pe care nu-l putea nicidecum trece cu vederea. Ai tu tractoare ca 
să-mi scutească mie calul de poveri, bucuros, pune-le în vânzare la prăvălie 
[...] şi dacă te însori și chemi și tu lumea la nuntă și duminica după masă 
pleci cu mireasa în sat cum se obișnuiește, cu lumea în căruţe şi cu flăcăii 
călare cu brazi, de unde iai cai, că n-o să te apuci să remorchezi căruțele cu 
tractorul, fără să mai vorbim că n-o să-ţi aprobe nimeni de-acolo de la 
S.M.I. să-ţi dea ţie tractor să plimbi mireasa, și în loc de cântecul ălora cu 
vioara să se audă păcănitul motorului. Păi, sigur, zice, parcă pe jos nu poţi 
s-o plimbi pe mireasă, o dor picioarele dacă iese pe jos. Păi bine, mă 
Niculae, zic, tu nu știi ce e o mireasă, o mireasă e şi ea o singură dată 
mireasă în viaţa ei şi cât o trăi ea după aia o să tot meargă pe jos, dar în ziua 
aia fie c-o duci sau n-o mai duci la biserică, dar de la un cap la altul al 
satului trebuie s-o plimbi cu beteală şi cunună pe cap, cu muzică, cu rochie 
albă până jos, cu pantofi cu tocuri înalte şi cu flăcăi cu bradul pentru tine și 
aşa mai departe, cum ştii şi tu că trebuie să faci. Face cine vrea, zice, cine 
nu vrea, nu face. Da, bine, zic, dar una e să nu vreai, fiindcă n-ai 
posibilitatea materială momentală, și atunci faci nunta mai târziu încolo, 
după un an sau doi, și alta că n-o faci fiindcă tu cai nu mai ai, căruţă nu mai 
ai... Și ce, parcă numai de nuntă e vorba? [...]” 


ANEXA VIII 


Între Marin Preda, Petru Dumitriu şi Paul Georgescu a existat o 
relaţie sinuoasă, cauzată fie de rivalități literare, fie de imponderabile 
caracteriale, fie de dispute amoroase. Reproducem câteva pasaje din 
scrisorile pe care Marin Preda i le trimitea Aurorei Cornu, în care 
prozatorul comenta indirect reacțiile celor doi de după 
aparițiamoromeţilor I, împreună cu comentariile Aurorei Cornu despre 
acest subiect (din Eugen Simion, Aurora Cornu, ed. cât.), mărturisirile 
lui Petru Dumitriu (din Eugen Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu, 
ed. cât.) și câteva fragmente din Florin Mugur, Paul Georgescu, ed. 
cât., precum şi consideraţiile Ninei Cassian (din Memoria ca zestre, ed. 
cât.), în privinţa raporturilor existente între primii doi. Informaţiile din 
aceste cinci surse fie se întrepătrund, fie se contrazic. 

În același timp, precizăm că, uneori, îi recunoaştem pe unii dintre 
aceşti scriitori în anumite personaje existente în opera celorlalți. Astfel, 
în Viața ca o prada figurează o convorbire cu Paul Georgescu despre 
un anumit „obsedat al scrisului”, care este Petru Dumitriu. După cum 
s-a observat chiar în jurnalul de creaţie al Risipitorilor, Petru Dumitriu 
este un model al personajului doctorului Munteanu. Pe Paul Georgescu 
îl putem recunoaște în personajul criticului Ion Micu din Cel mai iubit 
dintre pământeni. Petru Dumitriu îi face un portret grotesc lui Paul 
Georgescu în romanele sale Ne întâlnim la Judecata de Apoi (roman cu 
cheie) şi Incognito (prima parte): este vorba de personajul Leopold. 

Reproducem, pentru început, câteva pasaje din scrisorile trimise de 
Marin Preda Aurorei Comu și comentariile Aurorei Comu privind 
relaţiile dintre cei trei scriitori. 

„[...] îi povestesc lui Nae (Tertulian) reacţia lui Petru şi a lui Mihale când 
le-am spus că intenționez să public Moromeţii. Tertulian s-a distrat grozav, 
recunoscându-i pe amândoi. 


— E tipic pentru Petru, acum, după ce «îi scapă» ceva, încearcă repede s- 
o dreagă, zice Nae. lar Mihale e grozav! Fii sigur că, d-aici înainte, Petru va 
fi cel mai entuziast apărător al romanului. [...] Acelaşi Paul Georgescu a 
fost vizitat de Petru Dumitriu și apoi de Ovid S. Crohmălniceanu, care 
amândoi s-au simţit obligaţi să se justifice pentru atitudinea față de romanul 
meu. [...] M-am dus să-mi cumpăr niște brioși şi cu ocazia asta să-l întreb 
pe «amicul» Paul dacă a citit Moromeţii. Astăzi se împlineşte săptămâna de 
când mi-a cerut romanul, săptămâna în care trebuia să-l citească. [...] Paul 
se ridică și vine spre mine. Îmi spune că a încercat să citească romanul, că e 
foarte frumos, că în 2-3 zile îl va termina etc. Eu gândesc: «aiurea, n-ai citit 
nicio pagină [pag. 49-52] 

* 

„Fugen Simion: [...] Ar fi interesant de reconstituit, ca parte a biografiei 
sale, istoria prieteniilor sale: [...] cu Paul Georgescu — de care ai amintit — 
(o prietenie care n-a durat; eu i-am cunoscut când erau supăraţi, dar, atenţie, 
supărarea nu cădea în injurie, se ocoleau, atât) [...]. 

Aurora Cornu: [...] Avea prieteni. Pe Paul Georgescu la epoca aceea, dar 
după apariția Moromeţilor prietenul lui cel mai apropiat a devenit 
Crohmălniceanu. [...] Paul a fost multă vreme prietenul lui. [...] Succesul 
ăsta pentru el a fost foarte împărțit. A pierdut un prieten, pe Paul Georgescu, 
în aventura Moromeţilor a căpătat altul, pe Ovidiu Crohmălniceanu. [...] el 
fusese prieten şi cu P [etru] D [umitriu], fuseseră colegi, în clipa aia s-au 
despărţit, nu ştiu dacă din gelozia aceluia sau din intransigenţa lui Marin. 
[pag. 118] [...] Cred că Marin era furios pe un jurnalist de la Scânteia. 
Acela scrisese un articol netot despre Marin. Într-o scrisoare către P [etru], 
Marin spunea lucruri foarte neplăcute despre cronicarul literar improvizat 
[...] înainte de celebrul Congres al Scriitorilor, Marin publicase o carte de 
răsunet, Moromeţii; rivalul lui nu avea încă o astfel de carte [...] toată 
lumea și-a pregătit muniţiile să tragă în Preda pentru că el căpăta o 
importanţă foarte mare şi se strica echilibrul de până atunci [...] Pjetru], cu 
o curioasă mentalitate, înainte de şedinţa congresului, l-a luat pe jurnalistul 
de la Scânteia pe culoar şi i-a arătat scrisoarea lui Marin, în care Marin 
zicea rău de el. Se înțelege că acest jurnalist evoluase în opiniile lui artistice 
şi în tot cazul a fost indignat de turnătorie: a luat scrisoarea și a venit cu ea 
la Marin. [...] Bineînţeles, relaţiile cu P [etru] s-au stricat după asta. [...] 
Crohmălniceanu, care era prietenul lui P [etru], a devenit amicul lui Marin 
Preda, și Paul Georgescu, care era de partea lui Marin, a trecut de partea lui 


Petru Dumitriu. Şi a fost aşa, un fel de balet foarte curios, un joc de forțe... 
Eu n-am înțeles niciodată mecanica... Parcă asculta de un fel de dirijor 
necunoscut care conducea baletul. [...] Paul l-a părăsit, jignit ci Moromeţii 
au ieşit pe lângă el, fără ca el să-și dea seama, fără ca el să sprijine cartea 
[...]. 

[...] Petru Dumitriu n-a fost niciodată pentru Marin un amic, a fost un 
coleg literar pe care el conta să se dezvolte paralel în oarecare măsură și 
care îl fascina ca personaj. Făcea multe lucruri de neexplicat pentru un 
scriitor. Nedelicateţe colegială, abuzuri. [...] [pag. 162-165] 

Eugen Simion: [...] Te întreb, aproape retoric, daca ai citit convorbirea 
pe care am avut-o cu Petru Dumitriu?! Ai citit-o pentru ca te-ai referit mai 
înainte la ea. Îţi aminteşti ce spune Petru Dumitriu despre Preda şi despre 
tine... 

A.C.: Da. Am aflat cu surpriză că ei s-au certat din cauza mea, ceea ce ar 
fi flatant dacă ar fi aşa. Însă, ca totdeauna, la Marin sunt motive mult mai 
serioase în spate. Intre altele, îi reproşa foarte serios lui Petru că n-a fost 
prietenos cu el în nu știu ce împrejurare. Trebuie să precizez că şi Petru îmi 
cam făcea curte pe vremea aia. Numai că el uita să spună... [...] deşi eu 
tocmai atunci îl găsisem pe Marin, dar am fost impresionată să văd că Petru 
consideră că cearta dintre ei s-a iscat numai dintr-o remarcă la adresa mea 
(e adevărat că Marin mă iubea și, dacă cineva făcea vreo remarcă uşuratică 
la adresa femeii pe care el o iubea, el putea să i-o scoată pe nas tot restul 
vieţii lui Petru Dumitriu). [...] 

E.S.: Erau foarte încordate totuși relaţiile între ei, nu? 

A.C.: Da. 

E.S.: Era o concurenţă. 

A.C.: Ei erau cei doi scriitori tineri şi ajunşi... 

E.S.: Cei mai importanți, în fapt. 

A.C.: Da. Și Petru a publicat mai târziu opera lui principală. 

E.S.: „Cronică de familie” a apărut cu un an mai târziu decât 
„Moromeţii ”. Splendidă concurenţă! 

A.C.: Cu un an, dar în anul acela a fost un congres, în care s-au împărțit 
din nou scaunele, puterea. Or, singurul care avea o carte nouă și foarte 
lăudată peste tot era Marin cu Moromeţii. Desculţ-ul lui Stancu apăruse cu 
10 ani înainte. 

E.S.: Mai puţin. 

AC: Mă rog! 


E.S.:... șapte. 

A.C.: Marin era noutatea. El intra favorit în lupta pentru putere. 

E.S.: Dar ce putere a avut Preda? Nu a avut niciun post. 

A.C.: Nu voia post. Marin nu voia să fie călcat pe bătătură. Ceilalţi poate 
se temeau că el le vrea posturile. Nu, el nu voia niciun post. Voia să aibă 
bani, să-și poată să scrie încă un an o carte. „Cartea Românească”, editura, a 
luat-o foarte târziu... [...] Au fost schimbări la acel congres de scriitori care 
nu aveau nimic cu politica, ci numai cu interesele și vanităţile lor. 

E.S.: Vanităţile scriitorilor! 'Teribile! 

A.C.: Vanităţi sau interese, sau... în tot cazul era o justiţie de făcut. 
Totuși, Marin, la treizeci și doi, treizeci şi trei de ani trecea drept mare 
scriitor. Intre timp, ei deciseseră că Marin e un scriitor de mâna a şaptea. 
Îmi pare rău, dar Marin nu putea să lase să treacă o chestie ca asta. 

E.S.: M-a surprins plăcut convorbirea avută cu Petru Dumitriu. El 
recunoștea în Preda un mare scriitor și-l compară cu Sadoveanu și cu 
Rebreanu. [...] 

A.C.: [...] Şi-i sărea muștarul, făcea gafe când se înfuria. Marin, în 
schimb, avea o răbdare de mii de ani, îl lăsa pe alde el să se înfunde și abia 
pe urmă dădea lovitura de grație. Pe Petru, compromisurile pe care le-a 
făcut cu puterea îl costau foarte mult, de i se umfla ficatul. El se îmbolnăvea 
de ce făcea. Marin, fără să sufere nimic, se ducea şi culegea şi el roadele. 
Nu atât cât Petru, dar jumătate, oricum, primea şi el. 

E.S.: Fără să facă mare lucru. Fără să se agite. Mi-ai povestit despre 
strategia lui. Sau strategia voastră, ca și tu participai la ea, daca am înțeles 
bine tactica și strategia scriitoricească. Urmăreaţi cu vigilenţă adversarul 
și, la urmă, interveneaţiferm, calm și eficient. Bună tactică. 

A.C.: Fără nimic. Niciun nerv. Doar urmărind cu atenţie ce face Petru.” 
[pag. 307-309] 

Reproducem în continuare câteva fragmente preluate din Eugen 
Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu, ed. cit. 

„[...] P.D.: Pe Preda l-am cunoscut devreme. L-am cunoscut pe când 
eram colaborator extern la Viaţa Românească sau la Revista Fundațiilor, 
una din două, nu mai știu în ce moment. Fiindcă mi-amintesc că am avut 
marea plăcere să scriu o critică extrem de binevoitoare și de apreciată 
despre întâlnirea din Pământuri, care este o capodoperă sau, mai bine zis, 
un volum de nuvele din care fiecare în parte este o capodoperă în felul său. 


E.S.: De altfel, cele mai importante debuturi în anii '40 sunt debuturile 
lui Petru Dumitriu şi Marin Preda. La un an diferență. [...] 

P.D.: [...] Şi trebuie să spun că după primele lui nuvele din întâlnirea din 
Pământuri el a făcut, după gustul meu, dar asta nu e o apreciere de estetică 
literară, este o chestie de gust personal, prea multă psihologie și mai puţină 
dramă decât conţineau aceste nuvele care sunt, unele dintre ele, cumplite. 
Sunt foarte, foarte intense și concise. Scurte, scurte, dar zice ce zice și zice 
tare de tot. Noi eram cei trei buni: el, Barbu cu Groapa, pe care am avut 
plăcerea s-o public la ES PL A, şi eu... Noi eram cei mai buni din generaţia 
noastră. [...] [pag. 41] 

E.S.: Prieten cu Preda aţi fost sau nu? 

P.D.: Ba da. O prietenie tensionată, ca să spun așa, și nu din partea mea: 
el era foarte crispat fată de mine. Mie mi-a fost simpatic şi pe urmă m-a 
enervat din ce în ce mai tare, că era enervant, era al dracului... Cred că 
ultimul nostru contact a fost când am spus o vorbă necivilizată în biroul 
meu de la Viaţa Românească, unde eram director. Eu şedeam la birou şi el 
şedea pe canapea. Intră colaboratoarea revistei, frumoasa Aurora Cornu, 
poetă și redactoare la Viaţa Românească, şi-mi spune ceva și eu îi spun ceva 
şi pleacă... Și eu am adăugat o vorbă, mă plictisise cu ceva, o vorbă urâtă 
pe care eu n-o credeam şi care nu era sinceră. Era o măgărie, o mojicie. Şi 
Preda s-a supărat foc. 

E.S.: Preda era, deci, de faţă?! Bănuiesc ce-a urmat... 

P.D.: Era acolo, aşezat pe canapea. Toată chestia a durat un minut. După 
ce închisese ușa, eu, către ușa închisă, i-am zis o vorbă. Nici nu mai ţin 
minte care. Știu că era o vorbă pe care n-ar fi trebuit s-o spun. Cred că nu 
era prea cumplită. Ce puteam să spun? Cred că „ducă-se-n mă-sa”. Că eu nu 
sunt prea mojic. Cred că nu sunt mojic deloc. Dar sunt câteodată pipărat și 
zic lucruri... Domnule, nu era grav. Mai ales că fata plecase. Nu i-am spus- 
o în față. Şi îl văd pe Preda cătrănit şi-mi dau seama, brusc, că el îi face 
curte, că sunt în amor... [...] 

E.S.: În ce an era asta? 

P.D.: Habar n-am. 1953? 1954? [...] Și spun: «Marine, iartă-mă, te rog, 
am spus o prostie. lartă-mă.» «Păi nu se poate, ce, ce aşa uşor?» Ce era să-i 
spun? Și atuncea eu, cu temperamentul meu pipărat, fiindcă sunt pe de-o 
parte foarte răbdător, dar pe de altă parte probabil c-am moştenit ceva de la 
mama mea maghiară ceva «piparcă» — cum ziceam noi în Banat, ceva piper 
în sânge. Și m-a agasat. Poate că el voia s-o chem, să-i spun ce zisesem 


după ce închisese uşa și să-i cer scuze şi ei. Fapt e că nu m-am scuzat faţă 
de ea. Dar ajungea că mă scuzasem față de el. Râzând, e-adevărat. Fiindcă 
eu râdeam de mine şi de coincidență: m-am trezit cu adoratorul acolo de 
față și eu îmi dau drumul la temperament... Asta nu i-a plăcut lui, că 
râdeam. l-am spus: «lartă-mă, retrag ce-am zis.» El: „Cum retragi? Și ce 
dacă retragi?» Atuncea mi-a sărit ţandăra şi-am spus: «Păi, dacă nu-ţi place, 
retrag ce am retras. Consideră că nu m-am scuzat.» «Păi, cum rămânem?» 
Zic: «Uite-aşa rămânem.» Şi de-atuncea a rămas foarte supărat pe mine. Şi 
pe mine mă plictisise, mă călcase pe nervi. 

E.S.: Dar nu e la mijloc și sentimentul unei concurente literare? 

P.D.: Nu, nu, nu. Poate la el. La mine, nu. [...] Eu sunt mândru că am fost 
primul care a scris extrem de elogios despre Marin Preda. [...] Era un 
scriitor autentic, un scriitor de mare calitate. Eu, repet, din deceniile acelea 
'50-'60 nu ştiu decât o operă a lui Barbu: Groapa, şi aia e perfectă. De la 
Preda n-am citit Cel mai iubit dintre pământeni. Mărturisesc că n-am citit 
nici Moromeţii, dar l-am răsfoit şi l-am recunoscut pe Preda. Mărturisesc, 
mi-a confirmat părerea pe care am exprimat-o mai înainte, și anume că 
dramatismul crâncen, de care este capabil în primele lui nuvele, în 
Moromeţii este niţel diluat în fraze, în discuţii, în fel de fel de detalii. Dar 
asta nu înseamnă că eu nu-l apreciez. Repet: noi eram cei mai buni și cele 
mai bune lucrări ale lui au fost Întâlnirea din Pământuri, Moromeţii şi, 
probabil, cele pe care eu nu le-am citit, scrise și tipărite după aceea. 
Moromeţii — atât cât am răsfoit — mi-am dat seama că e un lucru de mare 
calibru și de mare calitate. [...] Fiind în mișcare interioară pe tema Preda, 
voiam să spun un lucru: repet, n-am citit ce-a scris el după plecarea mea, 
dar din Moromeţii — cât am citit — mi-am dat seama că este o carte care 
rămâne în literatura noastră pe una din marile teme ale literaturii române, şi 
anume lumea ţărănească. Și pe aceste teme pe care s-au distins Liviu 
Rebreanu și Mihail Sadoveanu, ca să nu-i numesc decât pe ei, deşi sunt şi 
alții. Slavici și se pot numi — ce știu eu — încă zece scriitori... Dar vorbesc 
despre Sadoveanu și despre Rebreanu. Preda, probabil cu Moromeţii, este la 
nivelul lor. Şi trebuie să aducem aici o precizare: Sadoveanu e marele 
moldovean și va rămâne întotdeauna marele moldovean, că nu e valah. 
Rebreanu va rămâne marele transilvănean, că nu e valah. Ei, marele valah 
în materie de literatură ţărănească este Preda. Şi dacă ai o contrapropunere, 
sunt dispus s-o ascult. Dar cred că nu există. [...] Ei bine, acestea fiind zise 
şi puse la punct, și noi având pentru el simpatia personală pe care o ai, şi eu 


— să zicem o simpatie amestecată cu umor, cu umor și cu o uşoară iritare... 
Dar totuși simpatie, n-ai ce să faci, pentru un om așa de talentat și care nu 
era un om rău și nu era un om josnic. Era niţel smucit, dar asta-i altă chestie 
şi e dreptul oricărui artist. 

E.S.: Poate mai bine zis sucit. Adică atipic, imprevizibil, original în 
atitudini şi original în gândirea lui. [...] 

P.D.: Sucit. De acord. Când l-am cunoscut [...] eram plin de nuvele de 
nivel mondial. Deja englezii sunt mari nuveliști, deja americanii sunt mari 
nuveliști: ambele naţiuni anglo-saxone au mari nuveliști. Și ăștia erau 
Hemingway și Faulkner... Ei bine, şi pe urmă citesc nuvelele lui Preda: 
Calul — unde un țăran își scoate calul bătrân din grajd și-l duce afară din sat 
şi-l omoară și începe să-l jupoaie. Punct. Sau, nu mai știu cum îi zice, când 
doi ciobani tineri, băieți... 

E.S.: La câmp se cheamă. 

P.D.: La câmp se cheamă... violează o nefericită de păzitoare de gâște 
sau de oi. Punct. Și eu eram cu Hemingway și Faulkner în cap ca modele. 
Eu știam cum e o capodoperă. Și pe Maupassant îl citisem dinainte, cu 
capodoperele lui de proză scurtă. Și ziceam: «Asta este, domnul Preda face 
aidoma şi anume face el pe româneşte și pe ţărăneşte.» Asta e părerea pe 
care mi-am format-o imediat despre Preda, bazată pe lectura de care 
vorbesc și neschimbată de atunci. Eu am citit lucrurile astea în cincizeci și 
cât? 


E.S.: În '48! 
P.D.: '48, '49, pe-acolo... în 1948 a apărut cartea? 
E.S.: Da, da... 


P.D.: Și eu n-am citit cartea, am citit-o în manuscris sau în foi de tipar. 

E.S.: Unde ați scris despre el? 

P.D.: Ori în Revista Fundațiilor Regale, ori în Viaţa Româneasca. Tot aia 
e... Câţi ani au trecut de-atunci? 

E.S.: Pai... au trecut vreo 40 de ani... 

P.D.: Patruzeci de ani? Mai mulţi! 

E.S.: Aveţi dreptate: 45! 

P.D.: Și de 45 de ani eu n-am mai citit Calul şi, cum îi zice, La câmp? 

E.S.: La câmp, da! 

P.D.: Ei bine, aş putea să le scriu, așa de bine le ţin minte. De ce? 
Fiindcă-s capodopere. Îmi amintesc de cal, îmi amintesc durerea ţăranului, 
îmi amintesc durerea mea când am citit asta, îmi amintesc revolta mea când 


am asistat la povestea cu violul nefericitei ăleia și zic: «ce vrei, asta e 
măiestrie, ăsta e un artist, un creator, omul care ştie să facă lucruri de 
neuitat.» Nu-s uitate: 45 de ani. Nu le-am uitat de atunci..:” (pag. 44-49) 
Prezentăm și mărturisirile lui Paul Georgescu (din Florin Mugur, ed. 
cit). 

„Cum arata Marin Preda în tinereţe? 

— La 25 de ani, după cum se ştie, era slăbuţ, foarte brunet — pirpiriu; 
semăna leit cu Panait Istrati, brăileanul fiind mai năsos. Ceea ce izbea la el 
era fixitatea privirii, atenția nemaipomenită a privirii care nu se îndrepta 
totdeauna către convorbitor sau spre ceea ce vedea; era o privire atentă 
întoarsă asupra lui însuşi, asupra senzațiilor lui, poate. Pare ciudat, şi 
probabil că acest lucru s-a mai corectat cu timpul, dar lui Marin îi era foarte 
greu să înțeleagă punctul de vedere al altuia, nu vorbesc neapărat de mine, 
care îi eram atât de diferit, ci în general punctul de vedere al celuilalt. Avea 
impresia că acela spune niște enormităţi, nu ceva greșit, ci ceva nespus de 
bizar. Asta îl făcea fie să se enerveze, fie să râdă, fie să alterneze enervarea 
cu râsul, fiindcă impresia îi provoca o anume perplexitate. Punctul de 
vedere al altcuiva, mai ales dacă era scriitor sau un critic, îl urmărea multă 
vreme. Uneori mi s-a întâmplat ca, după trecerea vremii, să mă întrebe ce-a 
vrut să spună cutare acum 15 ani sau ce-am vrut să spun eu cu 15 ani mai 
înainte, fraze pe care le şi uitasem. Un gest infinitezimal, năzăreală poate, 
devenea — după un gol de timp — ceva enorm și esenţial. Lui, lumea îi 
apărea plină de semne ciudate, foarte semnificative, dar greu de descifrat. 
Era un tip obsesiv, de o gravitate adâncă, atent să nu treacă pe lângă el o 
esență sau formula cosmosului, poate. Anumite păreri îl frapau, îl 
perplexau, îl făceau să se gândească multă vreme la un comportament sau la 
un punct de vedere, să sfredelească adânc. Era eminamente serios. 
Sfredelelile au făcut să apară într-o serie din cărţile lui, cum ar fi de pildă 
Risipitorii, episoade în care personajele nu-şi mai reveneau din mirarea pe 
care le-o stâmiseră anumite gesturi, anumite păreri, unele înregistrate greșit. 
Fiindcă în ciuda atenţiei lui încordate, sau poate tocmai de aceea, reținea 
eronat și avea momente de falsă memorie. Dar pentru că se gândea la aceste 
așazise ciudăţenii, pentru că scormonea mereu, tot mai adânc, ele îi aduceau 
în minte alte gesturi sau alte fraze ale aceluiași personagiu şi încerca să le 
explice unele prin celelalte; asta a dus la ceea ce aș numi partea analitic 
obsesivă a literaturii lui etico-obiective. Latura sa modernă. [...] Marin 
Preda, ca și Rebreanu, a fost un scriitor național, [pag. 127-128] [...] Acum 


zece ani, în 71, m-a invitat la el, mi-a arătat noua lui casă, noua lui nevastă, 
noul lui copil. M-a recomandat soţiei lui ca fiind eu cel mai bun prieten al 
său, după care a urmat o despărţire de zece ani, pe care nici el nu a căutat s- 
o întrerupă — ar fi putut foarte ușor să-mi dea un telefon — și nici eu [...] 
Sunt chichiricios. El era director de editură, vicepreşedinte al Uniunii 
noastre etc., eu nu sunt nimic. S-ar fi putut gândi că vreau să mă gudur pe 
lângă Editor şi asta mă indispunea. [...] 15 ani a durat prietenia asta, cu, 
uneori, icnete. Pe urmă s-a scămoșat. [...] Lui Marin Preda, celălalt, 
indiferent dacă era bărbat sau femeie, îi provoca o stare de perplexitate; 
oamenii erau pentru el o enigmă [...] care trebuia descifrată, şi tocmai 
această acţiune complicată, în salturi, dar perseverentă, de descifrare, 
constituie partea analitică, viabilă, a literaturii lui.” [pag. 130-133] 
În final, prezentăm mărturisirile Ninei Cassian (ed. cit., pag. 133). 

„Prima căsătorie cu Aurora Cornu s-a dovedit destructivă prin faptul că l- 
a pus în permanenţă în competiție cu Petru Dumitriu, cel înalt și frumos și 
de origine aristocratică şi cu un talent egal, dacă nu superior. 

De asemeni, Petru era arghirofil, negocia victorios cu editurile, drept care 
Aurora îl îndemna pe Marin (după cum chiar ea mi-a mărturisit) să facă la 
fel. Aurora, despre care în extrem de rarele noastre întâlniri din timpul 
căsătoriei lor, Marin mi-a spus: «Are ambiţii mari și puteri puţine.» 

A iubit-o intens și a suferit intens din pricina ei. S-a îmbolnăvit de nervi 
devenind pacientul prietenului meu, doctorul psihiatru Kindy Sonnenreich, 
căruia i-am sugerat posibilul «cifru» al bolii lui. Și, într-adevăr, cu toată 
discreţia de rigoare, Kindy mi-a dat dreptate și Marin s-a vindecat.” 


ANEXA IX 


După cum se știe, romanul Risipitorii a fost unul cu o gestație greoaie şi 
chinuitoare. Astfel, romanul a cunoscut patru ediţii: 

— Ediţia I, EPLA, 1962; 

— Ediţia a II-a, în întregime revăzută, EPL, 1965; 

— Ediţia a III-a, revăzută, definitivă, EPL, 1969; 

— Ediţia a IV-a, revăzută, Ed. Minerva, 1972. 

Între primele trei ediţii există foarte importante modificări de concepție 
(privind configurarea universului abordat în roman, evoluţia biografiilor 
personajelor, modalitatea raportării la acestea etc), de structurare a scrierii şi 
de stil abordat. 

Între ediţia a III-a și a IV-a există numai modificări de ordin stilistic, 
drept pentru care scenariul lor a fost prezentat împreună. 

Înainte de a trece la prezentarea propriu-zisă a scenariilor, considerăm 
necesare două precizări: 

1) scenariul prezentat în jurnal corespunde unui roman structurat în trei 
părţi (nu în patru, câte a avut fiecare din cele patru ediţii ale scrierii); 

2) la o privire mai atentă, se observă că în structura scenariului existent în 
jurnal nu este inclus planul retrospectivei, predominant în roman. 

RISIPITORII (ed. 1) 
Partea I 

I Căsătoria Petre Sterian-Rodica. 

II Continuare. Însingurarea şi criza mamei. 

III Petre și Toma Sterian. Episodul grevei. 

IV Vizita lui Vale la doctorul Sârbu, relatarea istoriei despre Anghel pe 
care Sârbu o ştie de la pictorul Manea. 

V Continuarea discuţiei Vale-doctorul Sârbu; parabola tăietorului de 
lemne. 

VI Continuare. Confesiunea doctorului Sârbu despre doctorul Munteanu. 


VII Continuarea discuţiei Vale-Sârbu; prezentarea istoriei cu doctoriţa 
Tiberiu. 

VIII Discuţia Vale-Sârbu; continuare — purtarea ambiguă a doctorului 
Munteanu. 

IX Continuare. Prezentarea ipotezei pictorului Manea. Şedinţa de la 
spital: discutarea cazului doctoriţei Tiberiu. Reacţia doctorului Munteanu. 

X Telefonul Constanţei; Vale şi Sârbu se duc să o consulte; începutul 
bolii. 

XI Vizita mamei la Constanţa. Criza Constanţei. 

XII Constanţa: prezentarea unei zile de muncă. Întâlnire cu Iliuţă, șoferul 
ei. 

XIII Retrospectivă: Viaţa de familie din casa lui Petre Sterian; Vale, 
Constanţa; caracterul Constanţei. 

XIV  Retrospectivă: Metamorfoza Constanţei: devine strălucită la 
învăţătură; lecţiile date lui Vale. 

XV Retrospectivă: Căsătoria cu Munteanu; începutul muncii Constanţei 
în acţiunea de alfabetizare; greutăţile Constanţei la lucru. 

XVI Retrospectivă. Circumstanţele în care Constanţa l-a cunoscut pe 
Iliuţă. 

XVII Legătura cu capitolul XIII. Constanţa-lliuţă. Dificultăţile 
întâmpinate de Constanţa în munca de alfabetizare. Prezentarea mahalalei, 
mediul din care fac parte elevii Constanţei. 

XVII Continuare. Iliuţă o apără pe Constanţa. 

Partea a doua 

I Audienţa lui Petre Sterian la unul dintre secretarii de partid ai capitalei. 

II Discuţie Petre Sterian despre Anghel. Retrospectivă: adolescenţa lui 
Vale. Vale află de divorțul Constanţei. 

III Vale; mediul uzinei. 

IV Scene din viaţa spitalului; Sârbu află de plecarea lui Munteanu; 
convorbirea cu RGmischer (în celelalte ediții numele personajului devine 
Stamate). 

V Plenara sindicală de la spital. 

VI Doctorul Sârbu în vizită la doctorul Ionescu; drama lui Sârbu şi 
discuţia cu Ionescu. 

VII Vizita lui Vale la Constanţa. Confesiunea lui Vale despre Anda. 

VIII Vale la uzină. 

IX Vale-Anda. Scena laboratorului. Plimbarea. Mărturisirea Andei. 


X Continuare. 

XI Discuţia doctor Sârbu — doctor Romischer despre studiul doctorului 
Sârbu. 

XII Gabi Sterian. Episodul Anny Hollinger. 

XIII întâlnirea dintre Gabi şi Mimi Arvanitache. Gabi îndrăgostit. 

XIV Continuare Gabi-Mimi. Începutul relaţiei. Mimi îndrăgostită. 

XV Constanţa; prezentarea unei zile de muncă. 

XVI Continuare. Descrierea mediului mahalalei. 

XVII începutul bolii; discuţia Constanţa-mama; rememorarea câtorva 
scene din căsnicia cu Munteanu. 'Telefon de la doctor Munteanu. 

Partea a treia 

I Toma și Veronica; retrospectivă: copilăria și adolescenţa lui Gabi. 

II Gabi-Mimi. Vizita lui Gabi la familia Arvanitache. 

III Continuare. Gabi face cunoştinţă cu Dănuţ, fratele lui Mimi. 

IV Gabi la uzină. Anchetarea lui Gabi în privinţa sinuciderii lui Dănuţ. 

V Audienţa lui Petre Sterian la Lungu. Retrospectivă: trecutul lui Lungu. 

VI Continuare. Mărturisirile lui Lungu. 

VII Intemarea Constanţei; mediul spitalului. 

VIII Continuare. Boala Constanţei. Rememorarea căsătoriei și a 
despărțirii de doctorul Munteanu. 

IX Munteanu la Roma; demiterea lui Munteanu; scene Munteanu-lrina; 
întoarcerea acasă, vizita la familia Irinei. 

X Continuare doctor Munteanu. Scene din căsnicia doctor Munteanu- 
Irina. 

XI Continuare doctor Munteanu. Demersurile sale de a-și relua postul la 
întorcerea în ţară. 

XII Petre Sterian. Numirea lui ca președinte de raion comunal 

XIII Activitatea lui Petre Sterian ca preşedinte de raion comunal. 

XIV Continuare. Petre Sterian află de noile isprăvi ale lui Anghel. Vizita 
lui Petre Sterian şi a mamei la Constanţa. 

XV Scrisoarea pe care Vale i-o trimite Constanţei. 

XVI Mimi şi Gabi. Mutarea lui Mimi la Gabi. Înstrăinarea lui Gabi. 

XVII întâlnirea doctorului Sârbu cu Munteanu; viaţa spitalului. 

Partea a patra 

I Boala Constanţei; rememorările personajului. 

II Sârbu se pregăteşte să plece în vacanţă. Boala Constanţei. 

III Boala Constanţei; rememorări ale personajului. 


IV Vindecarea şi convalescenţa Constanţei. Ieşirea din spital. 

V Scene din viaţa spitalului. Persecutarea doctorului Munteanu. 

VI Şedinţa de la spital; excluderea lui Munteanu din partid; discuţia lui 
Munteanu-Sârbu — reproșul lui Munteanu. 

VII Petre Sterian. Activitatea sa ca preşedinte de raion comunal. 

VIII întoarcerea lui Vale la Bucureşti. Mediul uzinei. Întâlnirea cu 
directorul Jurcă. 

IX Discuţie Vale-directorul Jurcă. 

X Vale la serviciul de aprovizionare. 

XI Relația Mimi-Gabi. Scena cu motocicleta. Vizita domnului 
Arvanitache. Scena cu amicii. 

XII Gabi-Mimi. Despărțirea. 

XIII Plecarea lui Sârbu la Tuşnad. Întâlnirea cu Constanţa. Plimbarea cu 
barca. Sârbu și Constanţa la masă. 

XIV începutul relaţiei Constanţa — doctorul Sârbu. Continuare. Excursia 
la Sf. Ana. Sârbu se îndrăgostește de Constanţa. Cântecul Constantei. 

XV Continuare. Sârbu se îndrăgosteşte de Constanţa. Constanţa pleacă de 
la Tuşnad. 

XVI întoarcerea lui Sârbu în Bucureşti. Întâlnire cu Vale, Constanţa, 
pictorul Manea la Capsa. 

XVII Continuare Sârbu — Constanţa. Dezamăgirile doctorului Sârbu. 

XVIII Continuare. Constanţa și doctorul Sârbu din ce în ce mai 
îndrăgostiți unul de altul. 

XIX Căsătoria Vale — Anda; Gabi; Constanţa. 

XX Doctor Sârbu — doctor Munteanu. Confesiunea doctorului Munteanu. 
Biografia personajului și motivațiile sale în privința carierismului său. 
Figura mamei sale. 

XXI Continuarea confesiunii. 

XXII Scenă din căsnicia Constanţa-Sârbu; meditaţia doctorului Sârbu 
asupra expansiunii eului. 

RISIPITORII (ed. a II-a) 
Partea întâi 

I Căsătoria Petre Sterian-Rodica. 

II Continuare. Însingurarea şi criza mamei. 

III Petre şi Toma Sterian. Episodul grevei. 

IV Vale meditează asupra conflictului de la uzină al tatălui; Petre Sterian 
şi copiii săi: Vale şi Anghel. 


V Continuare. Mediul uzinei; perspectiva lui Vale asupra relaţiei dintre 
Anghel și Petre Sterian. 

VI Simptomele nepăsării Constanţei; o zi din viaţa lui Vale; rememorarea 
scenelor din copilăria Constanţei; metamorfoza personajului feminin. 

VII Mama o vizitează pe Constanţa; criza Constanţei. 

VIII Vizita lui Vale la doctorul Sârbu. Parabola tăietorului de lemne. 
Confesiunea despre doctorul Munteanu. 

IX Continuare. Istoria cu doctoriţa Tiberiu. 

X Continuare. 

XI Continuare. Prezentarea ipotezei pictorului Manea. Ședinţa de la 
spital: discutarea cazului doctoriţei Tiberiu. Reacţia doctorului Munteanu. 

XII Continuare vizită Vale-doctor Sârbu. Telefonul Constanţei. 

XIII O zi de lucru a Constanţei; retrospectivă: dorința Constanţei de a 
învăţa. 

XIV Retrospectivă: biografia Constanţei; dificultatea de a învăţa. 

XV Retrospectivă: căsătoria cu doctorul Munteanu; începutul muncii 
Constanţei în acţiunea de alfabetizare. 

XVI Retrospectivă: circumstanţele în care Constanţa l-a cunoscut pe 
Iliuţă. 

XVII Legătura cu capitolul XIII. Constanţa-lliuţă. Dificultăţile 
întâmpinate de Constanţa în munca de alfabetizare. Prezentarea mahalalei, 
mediul din care fac parte elevii Constanţei. 

XVIII Continuare. Iliuţă o apără pe Constanţa. 

Partea a doua 

I Audienţa lui Petre Sterian la unul dintre secretarii de partid ai capitalei. 

II Petre și Toma Sterian. 

III Vale. Izbucnirea conflictului de la uzină. 

IV Continuarea conflictului. Reîntâlnirea cu Anda. 

V Scene din viaţa spitalului. 

VI Vizita doctorului Sârbu la doctorul Ionescu; drama lui Sârbu şi 
discuţia cu doctorul Ionescu. 

VII Vizita lui Vale la Constanţa. Confesiunea lui Vale despre Anda. 

VIII Vale la uzină. 

IX Vale — Anda. Scena laboratorului. Plimbarea. Mărturisirea Andei. 

X Continuare. 

XI Scene din mediul spitalului. Discuţie doctor Sârbu-doctor Stamate 
despre studiul doctorului Sârbu. 


XII Gabi Sterian. Episodul Anny Hollinger. 

XIII întâlnirea dintre Gabi și Mimi Arvanitache. Gabi îndrăgostit. 

XIV Continuare Gabi-Mimi. Mimi îndrăgostită. 

XV Constanţa la muncă. 

XVI Continuare. Descrierea mediului mahalalei. 

XVII Constanţa. Începutul bolii. Discuţia Constanţa-mama. 

Partea a treia 

I Toma și Veronica; retrospectivă: copilăria și adolescenţa lui Gabi. 

II Gabi-Mimi. Vizita lui Gabi la familia Arvanitache. 

III Continuare. Gabi face cunoştinţă cu Dănuţ, fratele lui Mimi. 

IV Gabi la uzină. Anchetarea lui Gabi în privinţa sinuciderii lui Dănuţ. 

V Audienţa lui Petre Sterian la Lungu. Retrospectivă: trecutul lui Lungu. 

VI Continuare. Mărturisirile lui Lungu. 

VII Intemarea Constanţei; mediul spitalului. 

VIII Continuare. Boala Constanţei. Rememorarea căsătoriei și a 
despărțirii de doctorul Munteanu. 

IX Munteanu la Roma; demiterea lui Munteanu; scene Munteanu-lrina; 
întoarcerea acasă, vizita la familia Irinei. 

X Continuare doctor Munteanu. Scene din căsnicia doctor Munteanu- 
Irina. 

XI Continuare doctor Munteanu. Demersurile sale de a-și relua postul la 
întorcerea în ţară. 

XII Petre Sterian. Numirea lui ca preşedinte de raion comunal. 

XIII Activitatea lui Petre Sterian ca preşedinte de raion comunal. 

XIV Continuare. Petre Sterian află de noile isprăvi ale lui Anghel. Vizita 
lui Petre Sterian şi a mamei la Constanţa. 

XV Gabi-Mimi; mutarea lui Mimi la Gabi. Înstrăinarea lui Gabi. 

XVI Doctorul Munteanu şi doctorul Sârbu; scene din viaţa spitalului; 
începutul confesiunii doctorului Munteanu. 

XVII Doctor Munteanu. Prezentarea demersurilor personajului de a-și 
relua vechiul post. 

XVIII Doctor Sârbu-doctor Munteanu. Meditaţia dr. Sârbu despre relaţia 
lor; retrospectivă a relaţiei sale cu dr. Munteanu. 

XIX Dr. Sârbu-dr. Munteanu la Capsa. Discuţie dr. Sârbu-dr. Munteanu. 
Reproşurile dr. Sârbu. 

XX Continuarea discuţiei dr. Sârbu-dr. Munteanu; motivațiile doctorului 
Munteanu. 


Partea a patra 

I Constanţa. Crizele bolii. Rememorări ale personajului. 

II Continuare. 

III Continuare. 

IV Confesiunea pe care i-o face doctorul Munteanu doctorului Sârbu în 
privinţa căsniciei. 

V Pregătirile doctorului Sârbu de a pleca în vacanţă. 

VI Dr. Sârbu-dr. Munteanu. Confesiunea pe care o face doctorului Sârbu 
despre mama sa. Dr. Munteanu își prezintă filosofia de viaţă. 

VII Constanţa. Convalescenţa. 

VIII Continuare. Autoînvinuirea Constanţei. Vindecare. 

IX Şedinţa de la spital; Sârbu nu mai pleacă în vacanţă. 

X Şedinţa continuă; excluderea lui Munteanu din partid. Retragerea drlui 
Sârbu. 

XI Discuţia doctor Sârbu-doctoriţa Tiberiu despre sinuciderea doctorului 
Munteanu. Prezentarea retrospectivă din perspectiva doctoriţei Tiberiu. 

XII Continuare. 

XIII Doctorul Munteanu. Salvarea lui de către doctorul Drăghici. 
Meditaţia drlui Sârbu asupra şedinţei. 

XIV Petre Sterian. Activitatea sa ca preşedinte de raion comunal. 

XV întoarcerea lui Vale la Bucureşti. Mediul uzinei. Întâlnirea cu 
directorul Jurcă. 

XVI Discuţie Vale-directorul Jurcă. 

XVII Vale la serviciul de aprovizionare. 

XVIII Gabi-Mimi. Scena cu motocicleta. Scena cu amicii. 

XIX Gabi-Mimi. Despărțirea. 

XX Plecarea lui Sârbu la Tușnad; întâlnirea cu Constanţa; plimbarea cu 
barca. 

XXI Continuare. Sârbu şi Constanţa la masă. 

XXII Continuare. Excursia la Sf. Ana și pe Cheile Bicazului. Sârbu se 
îndrăgosteşte de Constanţa. Cântecul Constanţei. 

XXIII Continuare dr. Sârbu — Constanţa. Plecarea Constanţei de la 
Tuşnad. Telefonul pe care Constanţa i-l dă drlui Sârbu. Îl va cuceri. 

XXIV Mimi naşte. Vizita şi meditaţia lui Toma despre risipire. Căsătoria 
lui Vale. Întoarcerea lui Petre Sterian în Bucureşti. 

RISIPITORII (ed. a III-a și a IV-a) 
Partea întâi 


I Căsătoria Petre Sterian-Rodica. 

II Continuare. Însingurarea şi criza mamei. 

III Petre și Toma Sterian. Episodul grevei. 

IV Vale meditează asupra conflictului de la uzină al tatălui; Petre Sterian 
şi copiii săi: Vale şi Anghel. 

V Continuare. Mediul uzinei; perspectiva lui Vale asupra relaţiei dintre 
Anghel şi Petre Sterian. 

VI Prezentarea biografiei Constanţei. Constanţa și Vale. 

VII Criza Constanţei — despărţirea de doctorul Munteanu. 

VIII Vizita lui Vale la doctorul Sârbu. Parabola tăietorului de lemne. 
Confesiunea despre doctorul Munteanu. 

IX Continuare. Istoria cu doctoriţa Tiberiu. 

X Continuare. 

XI Continuare. Prezentarea ipotezei pictorului Manea. Ședinţa de la 
spital: discutarea cazului doctoriţei Tiberiu. Reacţia doctorului Munteanu. 

XII Continuare vizită Vale-doctor Sârbu. Telefonul Constanţei. 

XIII Constanţa: prezentarea unei zile de muncă. Întâlnirea cu Iliuţă, 
şoferul ei. 

XIV  Retrospectivă. Biografia Constanţei: dificultatea de a învăţa, 
metamorfoza personajului, lecţiile date lui Vale. 

XV  Retrospectivă. Începutul muncii Constanţei în acţiunea de 
alfabetizare. 

XVI Retrospectivă. Circumstanţele în care Constanţa l-a cunoscut pe 
Iliuţă. 

XVII Legătura cu capitolul XIII.  Constanţa-lliuţă. Dificultăţile 
întâmpinate de Constanţa în munca de alfabetizare. Prezentarea mahalalei, 
mediul din care fac parte elevii Constanţei. 

XVIII Continuare. Iliuţă o apără pe Constanţa. 

Partea a doua 

Į Audienţa lui Petre Sterian la unul dintre secretarii de partid ai capitalei. 

II Petre şi Toma Sterian. 

III Vale. Izbucnirea conflictului de la uzină. 

IV Continuarea conflictului. Reîntâlnirea cu Anda. 

V Scene din viaţa spitalului. 

VI Vizita doctorului Sârbu la doctorul Ionescu; drama lui Sârbu şi 
discuţia cu doctorul Ionescu. 

VII Vizita lui Vale la Constanţa. Confesiunea lui Vale despre Anda. 


VIII Vale la uzină. 

IX Vale-Anda. Scena laboratorului. Plimbarea. Mărturisirea Andei. 

X Continuare. 

XI Scene din mediul spitalului. Discuţie doctor Sârbu-doctor Stamate 
despre studiul doctorului Sârbu. 

XII Gabi Sterian. Episodul Anny Hollinger. 

XIII întâlnirea dintre Gabi şi Mimi Arvanitache. Gabi îndrăgostit. 

XIV Continuare Gabi-Mimi. Mimi îndrăgostită. 

XV Constanţa la muncă. 

XVI Continuare. Descrierea mediului mahalalei. 

XVII Constanţa. Începutul bolii. Discuţia Constanţa — mama. 

Partea a treia 

I Gabi-Mimi. Vizita lui Gabi la familia Arvanitache. 

II Continuare. Gabi face cunoştinţă cu Dănuţ, fratele lui Mimi. 

III Gabi la uzină. Anchetarea lui Gabi în privinţa sinuciderii lui Dănuţ. 

IV Intemarea Constanţei. Mediul spitalului. 

V Continuare. Constanţa la spital. Boala. Retrospecţie: căsătoria și 
despărţirea de doctorul Munteanu. 

VI Doctorul Munteanu la Roma. Demiterea lui. Întoarcerea în ţară, vizita 
la familia Irinei. 

VII Continuare doctorul Munteanu. Scene din căsnicia doctorul 
Munteanu-lrina. 

VIII Continuare doctor Munteanu. Demersurile sale la întoarcerea în ţară 
de a-şi relua postul. 

IX Petre Sterian. Numirea lui ca preşedinte de raion comunal. 

X Activitatea lui Petre Sterian ca preşedinte. 

XI Continuare. Petre Sterian află de noile isprăvi ale lui Anghel. Vizita 
părinţilor la Constanţa. 

XII Gabi-Mimi. Sarcina. Mutarea la Gabi. Înstrăinarea lui Mimi. 

XIII Doctor Sârbu-doctor Munteanu. Meditaţia doctorului Sârbu despre 
relaţia lor. 

XIV Continuare. Discuţia doctor Sârbu-doctor Munteanu. 

XV Continuare. Prezentarea istoriei cu doctoriţa Tiberiu din perspectiva 
doctorului Munteanu. Motivaţiile doctorului Munteanu. 

XVI Continuare. Reproșurile doctorului Sârbu. 

XVII Continuare. Explicaţia doctorului Munteanu. 

Partea a patra 


I Constanţa. Crizele bolii. Rememorări ale personajului. 

II Continuare. 

III Continuare. 

IV Confesiunea pe care i-o face doctorul Munteanu doctorului Sârbu în 
privinţa căsniciei şi a divorțului său de Constanţa. 

V Constanţa. Boala. Faza somnolenţei. 

VI Dr. Sârbu-dr. Munteanu. Confesiunea pe care o face doctorului Sârbu 
despre mama sa. Dr. Munteanu își prezintă filosofia de viaţă. 

VII Constanţa. Convalescenţa. Vindecarea. 

VIII Şedinţa de la spital. Acuzarea doctorului Munteanu și excluderea lui 
din partid. 

IX Continuare. Retragerea doctorului Sârbu. 

X Discuţia doctor Sârbu-doctoriţa Tiberiu despre sinuciderea doctorului 
Munteanu. Prezentarea retrospectivă din perspectiva doctoriţei Tiberiu. 

XI Continuare. 

XII Doctorul Munteanu. Salvarea lui de către doctorul Drăghici. 

XIII Doctorul Munteanu-doctorul Sârbu. Prezentarea ședinței din punctul 
de vedere al doctorului Munteanu. 

XIV Discuţie doctor Munteanu-doctor Strihan despre şedinţă. 

XV întoarcerea lui Vale la Bucureşti. Mediul uzinei. Prezentarea lui Vale 
la directorul Jurcă. 

XVI Continuare. Discuţia lui Vale cu directorul Jurcă. 

XVII Vale la serviciul aprovizionării. 

XVIII Gabi-Mimi. Scena cu motocicleta. Scena cu amicii. 

XIX Gabi-Mimi. Despărțirea. 

XX Constanţa. Vindecarea. Ieşirea din spital. 

XXI Mimi naşte. Vizita lui Toma Sterian la cuplul GabiMimi. Meditaţia 
lui Toma Sterian despre risipire. 

XXII Căsătoria lui Vale cu Anda. Întoarcerea lui Petre Sterian la 
Bucureşti. Final doctor Sârbu-doctor Munteanu. 


ANEXA X 


Fragmente din Eugen Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu, ed. 
cât., pag 33-35, în care scriitorul se referă la circumstanţele debutului 
său. 

„PD.: [...] în '47 mi-am dat seama (atunci a apărut Euridice) că 
americanii n-or să vină, că eram vânduți rușilor... [pag. 21] [...] M-am 
făcut frate cu dracul. Puntea s-a lungit... [...] Ştii că eu am fost întâi ziarist 
la Fapta, şi pe urmă l-au băgat la puşcărie pe bietul Mircea Damian și, 
brusc, Fapta n-a mai existat. lar eu de acolo am trecut redactor la Viața 
Românească. [...] Sigur că am publicat în Fapta şi încă de pe atunci scriam 
nişte articolașe de fond — nici nu știu dacă erau semnate — care cântau în 
struna regimului. Deja îl goniseră, cred, pe rege... [...] Despre ce vorbesc 
acum se petrecea în iarna lui '47. Nu, n-am fost la Viaţa Românească. La 
Flacăra am fost. Un an de zile cel puţin, dacă nu chiar doi. M-a luat Moraru 
la Flacăra şi acolo am publicat o nuvelă care se chema În primăvara lui 
'71> cred. Şi care povestea o chestiune ce se petrecea în Comuna din Paris 
din 1871... Nu era bună. Am scris articole și am luat atitudine. Și de aia 
spun: ce să-i critic eu pe Răutu sau Moraru? Dacă nu erau ei, erau alţii. Și 
dacă nu eram eu, era altul... [pag. 37] [...] Și am făcut cariera bine 
cunoscută, ori mai mult sau mai puţin bine cunoscută, de scriitor [...] 
Realist-socialist şi scriitor în slujba poporului sau cam așa ceva... [...] Am 
scos mai întâi Drum fără pulbere... [...] Eu am intrat buzna în realismul 
socialist și m-am ars cumplit fiindcă gândeam așa: «domnule, canalul 
Dunăre-Marea Neagră — ce lucru măreț!» Idiot, în realitate, fiindcă Dunărea 
se varsă singură în Marea Neagră. Ce Dumnezeu îi trebuia un canal? Deci 
de la început imbecilitatea, țicneala comunistă era vizibilă. Dar, mă rog, era 
o mare lucrare. Mă duc pe teren. Văd lucrări, excavatoare, muncă, pământ 
răvășit. Mă-ntorc la Bucureşti. [...] Mă-ntorc la Bucureşti la redacţie (eram 
redactor la Viața Românească) şi trântesc prima parte dintr-un roman care 


se va petrece la Canal. Am făcut naveta de câteva ori ca să mă documentez, 
bineînţeles. Și a doua sau a treia oară văd sârma ghimpată și colibele sau 
corturile, nu ştiu ce erau, dar se vedeau. Apăruse deja o parte, dacă nu chiar 
două, din acest roman care încă nu era terminat. Ce te faci, Petru Dumitriu, 
îl continui până la capăt sau îl întrerupi, și cum justifici întreruperea? Asta-i 
păcatulmele. Punct. N-am comis niciodată un păcat mai mare decât ăsta. Ei, 
bine: l-am făcut, dar l-am plătit cu 33 de ani de exil, l-am plătit cu dușmănia 
şi reprobarea și dezaprobarea victimelor [...] Nu pot să spun în favoarea 
mea decât un singur lucru, care nu mă achită de vinovăţie. Singurul lucru 
care poate fi spus despre mine este că începusem să scriu când nu ştiam că 
va fi o colonie penitenciară plină de mii și zeci de mii de oameni 
condamnaţi. A, înainte de asta am mai făcut o chestie, care m-a costat și aia 
scump: am scris o nuvelă intitulată Vânătoare de lupi, unde era vorba de 
niște rezistenți care omorâseră pe un biet cioban sau unul de-ai lor, în tot 
cazul... Ştiu că am văzut-o pe mama lui în genunchi bocind după toată 
datina, bocind și vorbindu-i la mormânt. Iar ceilalți fuseseră prinși de către 
securiști şi au fost judecaţi, proces tip sovietic, apărare ridicolă şi executaţi, 
cred. Şi eu am scris despre asta când încă nu erau executați. Dar, în fine, se 
vede unde duce chestia asta. Am scris, deci, o poveste intitulată Vânătoare 
de lupi, care nu e bună, dar care are un început bun, ca şi Pasărea furtunii. 
Începutul poate să rămână în istoria literaturii române, şi restul este varză, 
este spanac, este nimic. Şi asta era tot aşa. Nimic despre sângele bietelor 
victime. Dar ce este? Că în momentul când eu am fost trimis de Scânteia ca 
reporter extern la acest proces la Timișoara, tatăl meu era la cinci sute de 
paşi de acolo, în închisoare la Timişoara. Și mama era tot acolo, la alți cinci 
sute de paşi, într-o cameră și m-a primit şi plângea şi spunea: «Fă ceva!?» 
Și eu am făcut. Asta am făcut. Şi a ieșit din puşcărie... Nu era scris nicăieri: 
«eu fac asta, voi faceţi asta.» Asta nu era. Nici n-aş putea îndrăzni să spun: 
se înțelegea de la sine. Fapt este că eu am scris şi că taică-meu a fost 
eliberat, cu zece sau cincisprezece kile greutate în minus, și atins de un 
diabet nervos de care a murit — însă din fericire după mulţi ani. Tot restul 
vieţii lui a fost bolnav de diabet nervos, contractat în pușcărie din pricina 
deprimării, a tristeţii... [...]” [pag. 33-35] 


ANEXA XI 


Fragment reprodus din Marin Preda, Opere, vol. II, ed. cât, pag. 
1675 

„Dar Brătescu: 

— Scrie un articol despre schizofrenie, menit să atragă atenţia: sunt un 
mare savant, pregătiți-mi corăbiile şi personalul necesar, ca să pot pleca la 
drum. Constituirea unui colectiv sub conducerea sa. 

Lucrurile se complică. Studiul său nu atrage atenţia. Pentru atingerea 
scopului trebuie să câştigi întâi un prestigiu extraștiinţifie, social. Să 
formezi o grupare. Primul pe care vroia să-l atragă e prietenul său, Sârbu. 

Dar Sârbu: 

— Îi spune că studiul său e o compilaţie pretențioasă («Lasă asta, îl 
jienește groaznic, te-ai învăţat cu cercetările tale mici.») 

— Nu face ce-i spune. Brătescu nu vrea să se evidenţieze social. 

— O ia pe un drum al său propriu: «foarte bine, dă-i înainte cu studiul 
tău, dă-i drumul.» 

— Vrea să se însoare cu o gâscă (trebuie împiedicat). 

— Între timp ajunge secretar al O.B., intră la Academie. Devine un medic 
practicant, medic de specialitate. Se căsătoreşte cu Constanţa din dragoste. 
Ajuns la un punct important al activităţii sale, scrie un al doilea studiu 
despre schizofrenie, care de astă dată atrage atenţia și se apropie de scop. 
Dar minunea nu se produce. La o recepţie o cunoaşte pe fata ministrului de 
externe: hotărăşte să divorţeze şi este numit în diplomaţie. Îi spune socrului: 

— Refuz această numire: eu vreau să lucrez în medicină. 

Ministrul: 

— (apreciază cu un semn de modestie refuzul şi insistă). Brătescu (refuză 
din nou, dar se gândeşte: nu strică scopului.) 

— Nu strică scopului, zice și ministrul. După un anumit timp te vei 
întoarce și vei studia. (îmi voi forma colectivul de medici, gândeşte 


Brătescu.)” 


ANEXA XII 


Prezentăm un alt scenariu al părţii a treia, reprodus după Marin 
Preda, Opere, vol. II, ed. cât, pag. 1670-1673, pentru a fi comparat cu 
varianta existentă în carnetul de atelier. 

„Partea a treia 

I-IV Constanţa la spital — tristeţea 

V Doctorul Brătescu la Moscova. Telefonul lui dr. Sârbu. 

Dr. Sârbu nu răspunde (sau răspunde). 

VI Rezoluţia plenarei. Dr. Brătescu înregistrează schimbarea de atitudine a 
celor de la ambasadă (Rechemarea). Discuţie cu ambasadorul. 

VII Bucureşti. Întrevedere cu ministrul şi cu părinţii săi. Destituirea. (Dr. B. 
Îşi cheamă nevasta la Bucureşti.) A doua zi la Ministerul Sănătăţii. 
Sosirea nevestei. 

VIII Dr. B. la spital. Întâlnire cu dr. Sârbu. Ruptura! Acasă, nevasta îi spune 
că a venit cineva de la spaţiul locativ, trebuie să părăsească vila şi să se 
mute. 

IX Gaby și Mimy. Iritarea și ura lui Gaby. O iritare şi ură asemănătoare cu 
aceea pe care o simţise şi pentru Anda. 

X Motocicleta. 

XI Vale la Reșița. Întâlnirea cu pictorul care îi face portretul. 

XII Vale și Anda. Schimb de scrisori. 

XIII Vale se pregăteşte pentru intrarea în partid. 

XIV Anda îl vizitează pe Vale la Reşiţa. Proiecte de căsătorie. 

XV Constanţa la spital. Disperarea. 

XVI Disperarea — urmare. 

XVII Petre Sterian și ţăranii, g.a.c. 

XVIII Petre Sterian şi ţăranii, urmare g.a.c. 

XIX Petre Sterian și fiul său Anghel. Destituirea lui Anghel și a Filomiţii. 

XX Anghel în producţie — Munca de jos. 


XXI Dr. B. şi organizaţia de bază. Excluderea lui din partid. 

XXII Dr. B. şi destinul său. Vizită acasă la dr. Sârbu. Psihiatrie — 
Destăinuiri. 

XXIII Destăinuiri — urmare. Prăbușirea doctorului B. 

XXIV Constanţa la spital. Resensibilizarea. Soarele. Plânsul. 

XXV Visul (Primirea decoraţiei). 

XXVI Doctorul Sârbu şi Constanţa. 

XXVII Doctorul Sârbu şi pictorul M. 

XXVIII Doctorul Sârbu, pictorul M. şi dr. B. Eliminarea definitivă a 
doctorului B. din roman — Dr. Sârbu îl alungă: «aştept un prieten». 

XXIX Constanţa iese din spital. Concediu. 

XXX Constanţa în concediu — urmare. 

XXXI Septembrie. Constanţa se întoarce la elevii săi. XXXII Constanţa și 
dr. Sârbu. Toamnă. 

XXXIII Toamnă la Bucureşti: urmare (evocare a orașului). 

XXXIV Constanţa şi dr. Sârbu. Îngenunchieri în parc. Giganţii. 

XXXV Vale şi Anda la sfatul popular. 

XXXVI Vale e primit candidat de partid. 

XXXVII Petre Sterian, Veronica şi Gaby. 

XXXVIII Gaby și Mimy. lamă în București. Mimy are un copil. Vizita 
amicilor lui Gaby. 

XXXIX Vizita domnului Arvanitache. 

XXXX Final Mimy şi Gaby. — Gaby pleacă în provincie. Mimy găsește în 
cele din urmă un diplomat și pleacă în străinătate (Italia). 

XXXXI Constanţa și doctorul Sârbu. lamă. Zăpadă abundentă peste 
Bucureşti. Doctorul Sârbu primeşte un telefon. 

XXXXII Gaby la Bicaz. Lup îi. «Gaby, apără-mă!» 

XLIII Șocul și regenerarea. 

XLIV Anghel la ateliere (o fată). 

XXXXV Anghel și Filomiţa — despărţire. 

XXXXVI Petre Sterian primește un telefon de la Dumitrescu. Petre Sterian 
va lucra în secţia lui Dumitrescu în chestiunile țărănești ca instructor. 
Petre Sterian îl invită pe Dumitrescu la petrecere: Constanţa se mărită. 

XXXXVII Final acasă la Petre Sterian: Constanţa, dr. Sârbu, Vale, Anda, 
Anghel însoţit de o fată, Gaby, Petre Sterian și Veronica, mama Andei, 
părinţii doctorului Sârbu şi Dumitrescu. Cincisprezece persoane. 


XXXXVIII Cadouri. Masa. Grupuri: Constanţa, dr. Sârbu, Vale şi Anda, 
Anghel, Petre Sterian, Toma şi Gaby — Mamele. 

XXXXIX Vin. — Petrecere. — Gaby se retrage în odaie și din pricina 
rezervei lui Vale faţă de el și la vederea Andei are o criză de deprimare. 
Plânge. Verii se împacă. 

XXXXX Petre Sterian e jignit că Anghel a venit cu fata cu care nu e 
căsătorit. Anghel dă explicaţii că peste o săptămână se vor căsători și tatăl 
şi fiul se împacă. Gaby pleacă. Veronica îl urmează. Anghel de asemeni 
pleacă şi el. 

Cap. LI Vale şi Anda, Constanţa și dr. Sârbu se retrag. Constanţa îi invită la 
ei şi dr. Sârbu și Vale îl invită pe pictorul M. cu nevasta. Acasă la 
Constanţa. 

Cap. LII Cafele. Muzică. Sensuri finale. 

Cap. LIII Constanţa singură, a doua zi dimineaţa. Bucureşti primăvara. 
larbă prin asfalt. 

Încheiere.” 


ANEXA XIII 


Prezentăm un alt scenariu al părţii a patra, reprodus după Marin 
Preda, Opere, vol. II, ed. cât., pag. 1673-1674, pentru a fi comparat cu 
varianta existentă în carnetul de atelier. 

„Partea a patra 

I Constanţa la spital: Zilele treceau și Constanţa se simţea din ce în ce 
mai rău. Angoasele. Iritarea. Disperarea. 

II Urmare. 

III Criza de disperare. 

IV Doctor Brătescu. Toate încep să-i meargă rău. 

V Urmare. Deodată toate încep să se redreseze. 

VI Lovitura. leşirea din roman. 

VII Final doctor Brătescu (Sârbu). 

VIII Toamnă peste Bucureşti. Constanţa, convalescenţa. 

IX Urmare. Visul. — Regenerarea. 

X Concediu dr. Sârbu. 

XI Înapoiere la şcoală. Iliuţă. 

XII Îngenunchieri în parc. Toamnă. 

XIII Gaby-Mimy. Motocicleta. 

XIV Vale, dr. Sârbu, pictorul M., Anda. 

XV Vale în partid. 

XVI Vale și oţelarii și Mânăfoaie. 

XVII Anghel. 

XVIII Sterian și Dumitrescu. 

XIX larnă peste Bucureşti. Gaby, Mimy. 

XX Urmare. 

XXI Urmare. Final — Gaby, Mimy. Gaby — Bicaz. 

XXII Constanţa — Sârbu. 

XXIII Gaby — Bicaz. Fata. 


XXIV Urmare — Lupii. 

XXV Șocul moral. 

XXVI Constanţa — Sârbu. 

XXVII Căsătorie. 

XXVIII Primăvară peste oraş. larbă prin asfalt (Constanţa), întâlnire de 
căsătoria Constanţei (discretă). 

XXIX Urmare. 

XXX Final. 

XXXI Încheiere.” 


ANEXA XIV 


Fragment din Creaţie și morală, pag. 298-299, 310-311. 

„[...] Vă dau un singur exemplu, cu care aș zice că mă mândresc: în acest 
roman sunt şi câteva scene cu ţărani. Ele sunt, ca să zic aşa, antirurale, adică 
sunt văzute cu totul din afara universului țărănesc, văzute prin prisma unui 
citadin. N-a mai rămas nimic din viziunea ţărănească asupra lumii, din 
justificările specifice ţărăneşti, din explicarea fenomenelor din punctul de 
vedere al unui ţăran. De data aceasta nu copilăria este aceea care mi-a dictat 
prin acumulare de impresii acest roman, ci tinereţea care s-a petrecut în 
mediul citadin. Unele din impresiile care și-au făcut loc în roman au 
vechime de aproape douăzeci de ani. [...] La întrebarea ce m-a determinat 
să părăsesc un univers în care mă mișcăm în voie şi să atac probleme de 
genul celor atacate în roman, aş putea să răspund că această carte se apropie 
mai mult de ceea ce am dorit eu să spun în literatură decât povestirile mele 
cu subiect țărănesc, cum ar fi Desfășurarea, îndrăzneala, Ferestre 
întunecate, exceptând Moromeţii. Era și el, acest roman, în forma în care îl 
concepusem eu inițial, una dintre cărţile la care m-am referit la începutul 
interviului nostru, adică una dintre cele cu subiecte dramatice și 
spectaculoase, care îmi zumzăiau în cap. Ceea ce era dramatic și 
spectaculos pe plan exterior și bineînțeles, și interior — dar mai ales 
dramatic şi spectaculos, în sensul subiectului și nu al semnificației faptelor 
— a fost părăsit însă în cursul elaborării, în luptă cu propria mea lipsă de 
experiență şi cu aceea a literaturii noastre contemporane, în ce privește 
asemenea teme [...].” 


ANEXA XV 


lată câteva dintre problemele semnalate de cenzură și notate de 
scriitor: 

„l. Vale, Gaby, Dr. Sârbu etc. amănuntul care indică sau acoperă 
(voalează) săgeata ce îi atinge în clipa când văd femeia de care se vor 
îndrăgosti. 

2. Severitate în ceea ce priveşte adevărurile sociale — sau deloc, 
eliminarea totală a socialului dacă acest adevăr social nu trece la Direcţia 
Presei. 

3. Cât mai puţină tendinţă. Cât mai puţină intervenţie. 

4. Cât mai multă seninătate posomorâtă, cutremurată şi dreaptă. 

5. Eliminarea scenelor lungi cu dialog, neesenţiale, şi înlocuirea lor cu 
expoziţia obiectivă a faptelor de către autor. 

6. Direcţia analitică înlocuită prin expunerea disecată, dar obiectivăm a 
întâmplărilor. [...]? 

„20 iunie 1961. Obiecţii D.P. 

— Viaţa de partid — şedinţele — Obiecţii Direcţia Presei 

— Vale la uzină: Nu aşa arăta o uzină socialistă. 

— Sterian la ţară — negativism. 

— Spital — atmosferă negativă. 

— Hotărârea C.C. trebuie scoasă.” 

În privinţa soluţiilor găsite şi a observaţiilor generale privind structurarea 
materialului și conceperea romanului, prezentăm următorul fragment: 

„1. Lampedusa sau despre concentrare. 

2. Unghiuri noi de filmare. 

3. O melodie, suferinţa — un sentiment de adâncă tristeţe. 

4. Ecou final — grav şi plin. Se suprimă optimismul psihologic. 

5. Nu are ce căuta în literatură obișnuitul. Doar neobișnuitul poate şi e 
necesar să ia forma obișnuitului. Literatura se ocupa numai de cazuri- 


limită. 

6. Seninătate posomorâtă, cutremurată şi dreaptă. Jos tendinţa estetică. 

Tendinţa este admisibilă numai la tratarea temelor sociale și se poate 
transforma în artă numai dacă este de partea adevărului istoric şi social. 

7. Jos invenţia literară. Scrie numai despre evenimente sociale și 
psihologice cunoscute de tine însuţi bine. [...] 

Soluţii: 

1. Peregrinarea Constanţei la întreprinderi se adaugă la partea a doua şi 
se scoate la partea întâia. 

2. Istoria cu alfabetizarea ţiganilor se scoate din partea a doua şi se 
contopeşte în partea întâia. 

3. Vale este chemat la cadre de către Mânăfoaie care îl trimite la Reșița. 
Vale își dă o întâlnire cu sora lui și îi istoriseşte cum a format el «Brigada 
tineretului». 

Eroul negativ ar fi directorul cu șeful cadrelor!” 


ANEXA XVI 


Prezentăm articolul lui Petru Dumitriu, „Marin Preda: Întâlnirea din 
Pământuri” apărut în Viaţa Românească, nr. 1,1948, păstrând unele 
aspecte ale grafiei și ortografiei specifice epocii. 

„Cartea d-lui Marin Preda începe prin ceea ce se numeşte un tur de forță. 
Exploziv, invectiva ţărănească izbucnește din primele cuvinte, aspră, 
concretă, carnală, mirosind a pământ, plină de patima directă care e atât de 
firească şi frecventă în apropierea nemijlocită a pământului: 

«Uitaţi-vă la el, sări-i-ar bolboșile ochilor. De ce tăceţi din gură? Am 
treizeci de clăi de grâu. Îi sparg capul ăluia care s*o apropia de mine. 
Mecanicul mănâncă, mă duc la şira mea, o stropesc puţin şi-i dau foc. Dau 
foc şi la maşină, mă duc la fiecare șiră şi o aprind, la toate tărgile astea cu 
paie, dau foc la toată aria!» 

Poate că apostrofa aceasta nu e lămuritoare asupra felului în care prima 
din cele nouă nuvele ale d-lui Marin Preda este, cum ziceam, un tur de 
forţă. lată: invectiva continuă, monologul aproape delirant al omului necăjit 
continuă, douăzeci şi șapte de pagini nu se petrece nimic decât acest lucru 
uimitor: un om vorbește aproape pe nerăsuflate, cu elocvenţa și frumuseţea 
pe care i-o inspiră patima și condiţia firească a graiului țărănesc. 

«Îmi scot sufletul din piept, îmi bag secerea în piept şi-mi scot sufletul de- 
acolo, afară!» 

Sau: 

«A fost un șarpe aici și v'aţi uitat la el şi tăceaţi din gură» 

Și din mijlocul înșiruirii aproape haotice de imagini verbale adunate după 
legi foarte simple ale memoriei asociative se desprinde, rotunjită, întreagă, 
echilibrată, construită, o intrigă. Desigur, numai din aluzii. Autorul nu are 
naivitatea și buna credinţă să explice încet, sfătos, ca la taifas, ce se petrece. 
Îşi ia cititorul de chică şi-l cufundă, ca într-o apă adâncă, în materia vie a 
întâmplării. La primele rânduri, efectul e înnăbușirea, pricepe despre ce e 


vorba, dar deodată firul roşu al întâmplării e prins şi atunci cititorul este mai 
pe de-a'ntregul câștigat decât prin oricare altă metodă de povestire. 

Ori — în ce istorie ne afundă autorul, cu un meșteșug atât de îndemânatec 
şi de brutal? Ce se întrevede sub țesătura groasă de pasiuni, de incidente, de 
niveluri ale povestirii ce se întretaie? (Ce se întâmplă acum, când 
povestește, ce sa întâmplat la mașina de treerat, ce sa întâmplat copilei lui 
Ilie?) 

E vorba de un conflict de muncă; revolta momentană a unui sătean sărac: 

«N’am cai. N'am căruţă. N'am copii. Nici furci pentru mine și muere 
nam. Nici cel puţin de mâncare pentru mecanici. Am știut; am zis: am două 
mâini...» 

Omul acesta suferă cumplit, nedreptăţit la arie, la treerat, de către altul, 
care-l ura de mult. Și acum, tot în monologul curgător, nestăvilit, se 
desvăluie încă un plan în timp: o întâmplare trecută în care copila săracului, 
dată în grijă la un chiabur, moare fiindcă a fost hrănită cu poame crude. De 
atunci datează ura și izbucnirea de acum nu e decât rodul unei dușmănii 
vechi. Dedesubtul vieții mărunte de fiecare zi, a dramelor ei, se desenează 
schema relaţiilor necruțătoare pe care le stabilesc între oameni, în aspra 
lume rurală, sărăcia şi bogăţia. 

Un farmec epic, apropiat de atmosfera basmelor populare cu voinici şi 
smei, pluteşte în povestirea ce se chiamă, ca şi cartea întreagă Întâlnirea din 
Pământuri. La început, doi feciori umblă călare. Într un fel câmpenesc şi 
străvechiu, tabloul este eroic; iată-l: 

«Era în mijlocul verii. Peste întinderea câmpiei, năvăliră deodată în 
goană, ieșind dintre porumburile înalte şi negre ca o pădure, doi călăreți, 
alergând fiecare câte o pereche de cai. Câtva timp, sar fi părut că cei doi se 
urmăreau unulpe altul sau sunt porniţi să ajungă în vreun loc de primejdie. 
Călăreţii însă se luau la întrecere și, când ajunseră unul lângă celălalt, 
goana se opri şi perechile o luară la pas. Erau doi flăcăi care se întorceau 
cu caii de la păscut.» 

Povestea în sine e una de dragoste, de dragoste cucerită bărbăteşte, prin 
luptă. Tânărul care se îndrăgostește de o fată, fiindcă a văzut-o scăldându-se 
în râu, nu e necunoscut în literatura noastră. Poate că nici duelul cu 
ciomegele, la care luptătorii vin călare și cu câte unul sau doi însoțitori, şi 
care se desfaşoară după reguli nescrise dar stricte, nu e unic. Ce e însă a d- 
lui Marin Preda, și numai al d-sale, este trezirea pe nesimţite a dragostei în 
adolescent, transformarea la care-l supune. Pudoarea cu care se exprimă 


țăranii d-lui Marin Preda, măsura vorbei care totuși spune tot, te face să 
înţelegi tot, ridică însușirile acestei proze la un nivel clasic. Poezia, atunci 
când este, nu e nicăeri facilă, siropoasă; se naşte, aspră uneori, din 
specificul întâmplării, al vorbei, al locurilor zugrăvite din câteva cuvinte. 
Nu poate fi deslipită de întregul pe care-l alcătueşte fiecare din bucăţile atât 
de echilibrate ale d-lui Marin Preda. (Prima, simetrică, începe și se termină 
cu aceeaşi frază.) 
* 

Dar o poezie de un soiu cu totul special pătrunde povestea scurtă 
intitulată Colina. În aceasta asistăm la naşterea (în somn), reapariţia (în 
ceață, pe drumul ce urcă pe colină), creşterea (în întâlnirea cu un bătrân care 
piere în ceață) a unui sentiment de frica specific mediului sătesc, sau, mai 
bine, specific omului care trăieşte aproape de natură. Este teama pe care 
grecii vechi o numeau panica şi pe care-o găsim descrisă la d. Marin Preda 
pe scurt, dar aproape cu desăvârşire. În nouă pagini, autorul a făcut un eseu 
de psihologie descriptivă asupra complexului ciudat care-l cuprinde pe 
omul singur în prezența pădurii şi a pământului. Este încă un tur de forță, şi 
o bucată de antologie. 

Există un fel de singurătate care poate fi la fel de tulburătoare ca şi cea de 
mai sus: singurătatea în faţa morţii. Este aceea pe care-o zugrăvește d. 
Marin Preda în bucata Calul. Un ţăran își scoate dis-de-dimineaţă calul 
bătrân şi bolnav din ogradă, îl duce la marginea satului, într-o groapă 
întrebuințată de tot satul în scopul anumit, îl ucide și-l jupoaie de piele. 
Cutremurarea omului în faţa morţii pe care o dă — și care, deşi a unei 
dobitoace, nu e mai puţin stingerea unei vieţi — a fost simțită adânc de d. 
Marin Preda, şi, psihologic, bucata are aceeași valoare ca şi Colina. 

* 

Mai puţin intense, de un dramatism mai puţin tulburător, este șirul de 
povestiri O adunare liniștită, care pune în schemă un fel de Decameron sau 
Heplameron, adică o adunare de oameni care stau de vorbă și povestesc 
întâmplările. Povestitorul aici (dar bănuim că O adunare liniștită nu e decât 
un fragment) este Paţanghel, plin de umor şi psiholog subtil — poate nu 
departe de autorul însuși. Elementul care ni se pare demn de toată atenţia în 
povestirea O adunare liniștită este desenarea caracterului lui «Miai», avid 
de bani și de posesiune, capabil, egoist, suferind pentru cea mai mică 
atingere la proprietatea lui și cu subtilităţi răutăcioase care-l cufundă în cea 
mai neagră nedumerire pe inteligentul și fals-candidul Paţanghel. Am arătat 


mai sus că d. Marin Preda are o înclinaţie cu totul clasică şi humanistă către 
studiul complet, aproape monografic, al cazului psihologic. Trebue să 
adăugăm că în «Miai» vedem o primă schiță, pentru un studiu adâncit al 
chiaburului, şi care să epuizeze subiectul. Desigur, i se cere o altă întindere, 
o altă varietate de situaţii, potrivite cu importanţa socială a tipului; dar 
justeţea cu care sunt prinse liniile de forță ale caracterului, și viața pe care o 
respiră, ne încredințează despre o viitoare și apropiată desăvârşire a tipului 
«Miai». 

D. Marin Preda este interesat nu numai de umanitatea armonioasă, 
normală, care-ti încălzeşte inima, aşa cum o vedem la Ilie Resteu, săracul 
revoltat, sau la feciorul din întâlnirea. D-sa se apleacă cu multă, prea multă 
luare-aminte, asupra acelor aspecte marginale și extreme ale vieții omeneşti, 
care nu pot fi exprimate decât prin aluzie, și nicidecum împărtășite, aşa cum 
sunt, altora; asupra aspectelor inumane ale omului. Există desigur în fiecare 
om latura de umbră, frica iraţională din Colina, durerea cumplită de a 
provoca suferință, ca în Calul. Există şi impulsiunea oarbă a instinctului 
sexual, pe care d. Marin Preda o pune în scenă în bucata La câmp, unde doi 
ciobani siluesc o fată găsită dormind pe câmp. Autorul cercetează aceste 
lucruri din iubire de adevăr. Ca Terențiu în prologul acelei comedii, d. 
Marin Preda ne declară: «Nimic din ce e omenesc nu mi-e străin.» Dar va 
mărturisi împreună cu noi că, dacă Întâlnirea din Pământuri are un efect 
moral și psihologic tonic asupra cititorului, la fel cu prima, În ceată; 
celelalte, adică studiile de semiîntuneric psihic și moral, tulbură asemenea 
începutului unei boale. La fel, şi într-o măsură sporită, se întâmplă cu 
Înainte de moarte, povestea unui bolnav care vrea să afle de la medicul 
satului ziua când va muri, și când o află, după o insistență chinuitoare, 
slujindu-se de șiretlicuri şi minciună, izbucnește într-un acces de furie, gata 
să-l ucidă pe doctor. Atitudinea pare ilogică şi este, psihologic, de o 
consecvență matematică. Dar iarăși, aici, izbucnește în tărâmul mai luminos 
al conștiinței noastre morale vestirea unor regiuni subterane şi 
neliniștitoare, unde nu mai recunoaștem omul, ci niște forțe oarbe, 
deslănţuite, gata să-l nimicească pe chiar acel ce le poartă în sine. Această 
zonă a sufletului omenesc periferică şi cufundată în umbră merită atenţia 
scriitorului iubitor de adevăr. Dar, să nu uităm, ea nu este esenţială. Cele 
mai importante acţiuni ale noastre, liniile de conduită care ne călăuzesc o 
viaţă întreagă, elemente fundamentale și permanente ale caracterului, sunt 
altceva decât izbucnirile a ceea ce sa numit «iraţionalul» și se poate numi, 


mai simplu, anormalul, în sensul că nu reprezintă norma, nici psihologică, 
nici morală. 

Societatea românească în sectorul ei rural are o normă, are trăsături 
specifice. Este misiunea scriitorului realist, căutător de adevăr, să le 
desprindă și să le sintetizeze într-un portret credincios al realității. Vedem la 
d. Marin Preda plutind în atmosfera tuturor nuvelelor, implicită 
pretutindeni, structura economică a «ţării» şi raporturile ei sociale; de 
asemenea, se desenează câteva — puţine — tipuri sociale. Totuşi, ultima 
nuvelă, care este, după cum ne anunţă o notă, începutul unui roman, ne face 
să presimțim un conflict mai larg, care să cuprindă într-o vastă frământare 
realitatea socială și individuală a ţărănimii. În sensul acesta, cartea d-lui 
Preda nu e decât un început, care e de ajuns spre a-l clasa pe autor ca mare 
meşter al povestirii, al retoricei rurale, al compunerii epice de dimensiuni 
reduse; de asemenea, ca scormonitor încăpățânat și îndrăzneţ al sufletului 
omenesc. Dar totul, în cartea d-lui Marin Preda, este povestire, încercare a 
puterilor, puteri pe care le vedem mari, dar aplicate încă — ca la un luptător 
începător — în punctele care rezistă, nu în punctele de echilibru ale realităţii, 
unde apucând-o, o poţi cuprinde întreagă.” 

Prezentăm articolul lui Petru Dumitriu „Note de cititor despre 
povestirile lui Marin Preda”, apărut în Viaţa Româneasca, nr. 12,1953, 
păstrând unele aspecte ale grafiei şi ortografiei specifice epocii. 

„Titlul acestor însemnări nu-și are justificarea decât în faptul că încă nu s- 
au scris (şi nu doresc să fiu primul care să scrie) «Note de scriitor» despre 
opera cuiva. Dar a spune că-ţi iei note de cititor despre o carte, când tu 
însuţi scrii cărţi, e la fel cum un arhitect, vizitând cheiurile Nevei și Piaţa 
Palatului de Iarnă sau Piaţa Sfântului Petru din Roma, ar scrie «Note de 
trecător», însemnările noastre nu pot să fie întipărite de un caracter 
profesional; vedem mai uşor meșteșugul, procedeele, metoda artistului 
decât cititorul, care se lasă vrăjit de imaginea vieţii, fără să ştie cum l-a 
fermecat vrăjitorul. Totuşi, cred că şi pentru cititorul care nu e de meserie 
asemenea însemnări nu sunt lipsite de interes, cu atât mai mult cu cât 
nivelul educaţiei artistice a publicului larg poate şi trebuie să crească 
neîncetat. 

Unul din scriitorii noştri la care măiestria artistului ne pune în faţă 
probleme deosebit de interesante e Marin Preda. Stăpânirea celor mai 
puternice mijloace de exprimare era vădită încă din primele lui opere. Deşi 


această măiestrie este învăluită, ascunsă, tocmai pentru a da o cât mai 
covârşitoare impresie a vieții, a realităţii. 

Apariţia lui Marin Preda în literatura noastră îmi aduce aminte de 
poveștile din O mie și una de nopţi. Acolo, într-o adunare de târgoveţi din 
Bagdad sau la un caravanserai din Basora, poate fi întâlnit un personagiu 
tăcut, pe care nimeni nu-l ia în seamă, şi îmbrăcat într-un burnus care nu-l 
deosebește cu nimic de oricare om al deşertului, de oricare neguţător din 
bazarul Bagdadului. Deodată, la un gest neînsemnat, burnusul se dă la o 
parte şi apar sub el straie strălucite: necunoscutul e însuși califul Harun, 
travestit în neguțător sau hagiu; sau e un emir venit din insulele cu 
mărgăritare ale Oceanului Indian. 

La fel l-am întâlnit eu pe autorul Desfășurării într-o seară din 1945, când, 
într-unul din amfiteatrele Universităţii din Bucureşti, câteva sute de studenţi 
ascultau recitări de poeme și lecturi de proză. S-a suit pe estradă un om 
tânăr, cu fața frământată, care a citit «ca pe nimic», cum ar zice el, o 
poveste despre un salcâm. În cursul povestirii, nevasta unui ţăran iese în 
prag: mică, grasă, cu mâinile în șolduri, «semăna cu o ulcică cu două 
toarte». 

Am ciulit urechea la comparaţia asta neașteptată de un humor sobru, legat 
în adâncurile sale cu universul țărănesc. Am ascultat cu atenţie toată bucata 
şi mi-am dat seama că aveam de-a face cu unul din cei mai autentici 
scriitori care au povestit la noi despre ţărani. 

A urmat, în creaţia lui Marin Preda, Întâlnirea din Pământuri. S-a 
discutat despre momentele naturaliste, despre descrierile de aspecte brutale, 
aproape neomenești, despre preocuparea pentru forme de conștiință 
inferioare, sau bolnave, pe marginea nebuniei, a disperării, a stărilor 
sufleteşti fără nume, neliniștitoare, întunecoase, la eroii unora din povestiri. 
Dar nu acelea erau elementele de viitor, germenii dezvoltării de mai târziu a 
scriitorului. Nu din Colina sau Calul s-a dezvoltat autorul Desfăşurării. În 
primele lui nuvele, alături de o vădită şi o puternică tendinţă spre 
naturalism, alături de un interes exagerat spre analiza psihologică a stărilor 
sufleteşti întunecate şi bolnăvicioase, există, bine desenată, fizionomia unui 
puternic scriitor realist. Chiar în schițele și nuvelele naturaliste exista un 
element sănătos, aşa cum există un element sănătos în însăși metoda 
naturalistă, la un Zola, la un Hemingway. Acest element e descrierea exactă, 
îngrijită, sobră, sugestivă, a faptelor din realitate. 


Scriitorul realist foloseşte şi aceste mijloace, dându-le un înţeles nou; el 
selectează esenţialul din realitate, exagerându-i trăsăturile. Naturalistul e ca 
un trup bine constituit, dar care de la umeri în sus nu mai are nimic. Vreau 
să spun prin asta că gândirea, concepţia adâncă, viziunea justă asupra 
omului, societăţii şi istoriei, exagerarea conștientă a tot ceea ce sprijină și 
exprimă această concepţie lipsesc scriitorului naturalist şi, de aceea, chiar 
dacă e un minunat observator al faptelor, un eminent mânuitor al limbii 
literare și un meşter în tehnica povestirii, imaginea pe care o dă el despre 
realitate e falsă, absurdă și dă cititorului adesea un simțământ de tristeţe, de 
deznădejde, de a se afla într-o lume fără sens, oarbă, absurdă, din care nu e 
nicio scăpare. Ceea ce e vădit fals, căci noi înșine, activitatea noastră, 
poziţia noastră activă şi combativă în faţa lumii îi dă un sens și dă soluţii 
celor mai grele împrejurări. 

În nuvelele lui Marin Preda, Colina, Calul, Înainte de moarte, La câmp, 
momente ale vieţii țărănești, luate separat, descrise cu o răceală aparentă și 
cu o oroare ascunsă, ne umplu și pe noi de acel sentiment apăsător, pe care-l 
dau de obicei lucrările naturaliste. Spaima bolnăvicioasă în prima, uciderea 
unui animal în a doua, agonia în a treia, un viol într-a patra: iată tematica 
servită de autor într-o limbă sobră, cu un mare dar al observaţiei şi o 
compoziţie fără cusur. Viaţa apare în ele urâtă, sinistră, străină de noi. 

În alte nuvele, din același volum, totul ia o altă înfățișare. Oamenii sunt 
reali — nu monștri «cu capul în chip de test», ca în La câmp, nici cu sufletele 
răsucite şi muncite de spaime fără nume, ca în Colina. Ilie Resteu din în 
ceată e un om pătimaș, violent, harnic, cinstit, omenos — un om adevărat. 
Paţanghel, hâtru, de o inteligență ascuţită, plin de umor, demn când «e 
vorba, la o adică» (O adunare liniștită) ne câştigă interesul şi simpatia ca şi 
Ilie Resteu, deși profund diferențiat de acesta. Cât despre băiatul lui 
Paţanghel, Dugu, eroul nuvelei Întâlnirea din Pământuri, e plin de farmec 
în naivitatea-i dârză şi nu lipsită de viclenie, în vitejia lui de adolescent și, 
în clipa când, după ce s-a îndrăgostit, şi-a învins rivalul şi s-a întors acasă, 
«se întoarse şi începu să meargă rar, ca un om plin de griji, spre poarta de la 
drum pe care o lăsase deschisă». Plin de griji, fiindcă de bună seamă o să se 
însoare în curând și viața veşnică se va renaşte iarăși, din nălucirea fugară a 
unui trup de fată care se scaldă și dintr-o luptă încordată, ca în basmele cu 
Gruia lui Novac, între doi flăcăi de la ţară, sub umbra stejarului din 
Pământuri. 


Există un fapt cu totul demn de atenţie în nuvelele din Întâlnirea din 
Pământuri — mă gândesc la acelea cu un pronunţat caracter realist: În ceată, 
O adunare liniştită, Întâlnirea din Pământuri. Şi anume claritatea cu care 
apare diferenţierea socială a satului. Există dar multe figuri de chiaburi mai 
puternic și mai tăios reliefate, ca a lui Beleagă din prima nuvelă sau a lui 
Miai din O adunare liniștită. Beleagă, în cruzimea lui răzbunătoare, 
neomenia lui brutală, e odios, cu popa alături de el. Miai Tătărășteanu e mai 
mult: e descrierea chiaburului în devenire, e povestea unuia din cele multe 
cazuri pe care țărănimea le produce «zi de zi, ceas de ceas, și în proporţii de 
masă», în condiţiile micii producţii de mărfuri. Miai vine despuiat, face 
hambar, deodată apare cu o pereche de cai; nu-și repară casa şi umblă în 
zdrenţe, numai ca să strângă, să aibe; cumpără o vie; iar când e vorba să 
lucreze pe degeaba caii lui, e gata mai degrabă să-i omoare. Simţul de 
proprietate, nevoia de proprietate devin sălbatice și tipice pentru acest soi 
de oameni de la ţară. De altfel, Miai e un om sucit, complicat, căruia i-ar 
plăcea să-l umilească pe Paţanghel, şi care are reacții neaşteptate, 
surprinzătoare, ce izvorăsc în fond tot din egoismul feroce, axă a 
caracterului lui Miai. Dar nu de complexitatea lui e vorba; ci de felul cum 
scriitorul Marin Preda, dând o imagine realistă a vieţii satului, s-a întâlnit în 
chip firesc cu concepția clasei muncitoare cu privire la țărănime și 
problemele ei. Acest caz e repetiţia, la proporţii mai mici, a cazului clasic, 
al tipului de chiabur din Ion de Liviu Rebreanu, și amândouă ilustraţii ale 
ideii despre coincidența metodei realiste în literatură cu concepţia despre 
lume a clasei muncitoare. 

Din nuvelele cu ţărani ale începutului, s-a născut povestirea de două sute 
de pagini Desfăşurarea. Încă de prin 1945-46, sau mai înainte, când au fost 
scrise (bănuiesc) nuvelele, Marin Preda arăta, în Ilie Resteu, în Paţanghel, 
în Beleagă, în Miai, că ştie să vadă lumea nu cu ochii oricui, ci cu ochii lui 
Ilie Resteu şi ai lui Paţanghel, țărani muncitori, iar primul de-a dreptul lipit 
pământului, exploatat, obligat să obţină prin prestație de muncă serviciile 
consătenilor. Chiaburul e studiat cu un ochi necruţător, dar din afară. 
Autorul vorbeşte prin glasul lui Ilie Resteu sau al lui Paţanghel. 

De rândul acesta, se vorbeşte «dinăuntrul» lui Ilie Barbu. Ilie Barbu e 
mereu în scenă, drumurile lui sunt mereu urmărite de autor cantitativ, cel 
mai mare număr de pagini îi sunt închinate. El e personagiul central, el e 
eroul; el câştigă simpatia şi stima cititorului, pe el îl iubim, de soarta lui ne 
interesăm cel mai mult. 


Şi e vorba de un tip de ţăran muncitor din anii 1950-1951 (cel mai izbutit 
din literatura noastră recentă). 

Desfăşurarea e un pas înainte, un pas mare față de primele nuvele. Se 
precizează orientarea autorului, se merge mai adânc în analiza socială a 
satului. Acţiunea capătă proporţii, se ramifică, există linii secundare de 
acţiune, ce se întretaie cu cea principală. Unde înainte autorul ştia să descrie 
într-o gradaţie iscusită a efectelor un fapt, o întâmplare scurtă, aici înşiră 
capitol după capitol, episod după episod, sporind treptat încordarea acţiunii 
şi interesul cititorului. Țăranii cu reacţii simple, uneori animalice, din 
primul volum de nuvele sunt acuma oameni care gândesc, care luptă între 
ei, în frământarea politică a satului, şi luptă cu îndemânare, uneori 
calculând și prevăzând mișcările pe care le fac şi urmările lor. 

Totuşi, Desfășurarea suferă de urmări ale crizei inutil de grave prin care a 
trecut autorul într-o fază a dezvoltării sale, criză marcată prin scrierea 
nuvelei Ana Roșculeţ. Iată ce cred că s-a întâmplat, şi vom vedea apoi şi 
urmările. 

Primele nuvele ale lui Marin Preda n-au fost preţuite la valoarea lor 
adevărată. Autorul acestor rânduri se mândreşte că a fost dintre cei dintâi 
care au recunoscut marile posibilităţi de dezvoltare ale scriitorului. Totuşi, 
n-aveam pe vremea aceea îndestul simţul și înţelegerea pentru viziunea 
socială și pentru zugrăvirea caracterelor, de care era în stare Marin Preda; 
le-am căpătat doar după ani de citire și meditare asupra operei lui Balzac şi 
a clasicilor ruși. Nici critica literară însă n-a sesizat puternicele elemente 
realiste din primele nuvele şi nu i-a arătat scriitorului drumul drept și uşor 
către un realism deplin. Ea s-a limitat la a combate latura naturalistă a 
creaţiei lui, mergând până la a face un «caz» demn de hulă și ocară din Ana 
Roșculeţ, nuvelă în care de altminteri Preda e departe de a da măsura 
talentului său. 

Cred că urmarea a fost, din partea autorului, o preocupare deosebit de 
sârguincioasă, dar aproape exclusivă pentru justa înțelegere a structurii 
sociale şi a conflictelor social-politice din satul anilor 1950. De aici 
succesul din Desfășurarea. Dar tot de aici o oarecare uscăciune a faptelor 
povestite. Nu vedem, în Desfășurarea, nici casele, nici drumul, nici 
pământul, nici copacii, nici animalele. Nu simțim, ca în primul volum, 
«căldura albă» a soarelui de vară, nici dacă satul «trozneşte de ger». Nu 
vedem nici salcâmii înalți din nopţile cu spuză de stele, nici câinii pe care 
un stăpân jucăuș îi apucă de ceafa şi-i aruncă peste drum, nici multe alte 


prețioase detalii, care toate la un loc dau cititorului senzaţia pe care în 
primele nuvele ale lui Preda o avea — de a fi trăit în locurile şi cu oamenii 
despre care povesteşte prozatorul. Structura fundamentală a povestirii e 
solidă și adevărată; oamenii sunt vii și întâmplările pline de interes. 
Lipseşte numai o anumită rotunjire a desenului, o umbră de lirism cald care 
există în primele povestiri și care rămâne nefolosită pe paleta autorului. 
Doar exactitatea admirabilă a limbajului nevoilor suplineşte această lipsă. 
Și într-adevăr, dacă urmașii noştri vor dori să știe cum vorbeau țăranii din 
câmpia Dunării prin 1950, n-au decât să deschidă Desfășurarea lui Marin 
Preda, care are aproape valoare de document. 

Un alt aspect al relativei uscăciuni de care suferă în clipa asta povestirea 
lui Marin Preda este subţierea vieţii personale, intime, a eroilor. Oare, în 
vreme ce Ilie Barbu se luptă cu Ghioceoaia şi Bădârcea, nu există alți tineri 
ca Dugu și Drina din întâlnirea din Pământuri ? Oare dueluri epice ca acel 
dintre Dugu şi Achim Achim nu mai au loc? Poate în alte forme, dar ele n- 
au încetat. Stejarul cel mare din Pământuri s-a uscat? A fost tăiat? Nu cred. 
Aştept eroi şi întâmplări a căror umanitate să fie desăvârşită, împlinită. Ilie 
Barbu şi nevastă-sa sunt încă prea puţini, prea cuminţi pentru relaţiile 
omenești pline de varietatea nesfârşită a vieții. 

lată numai două, trei laturi ale prozei sale, pe care Marin Preda le mai 
poate încă dezvolta cu consecvență, pentru a ţine făgăduinţele mari ale 
primelor sale cărți. Deocamdată el joacă iar, pentru o vreme, rolul străinului 
învăluit într-un veşmânt care-l ascunde în forfota unui caravanserai pe 
drumul spre Basora.” 


ANEXA XVII 


Marin Preda se referă în repetate rânduri la modelele sale 
scriitoriceşti. Acestea sunt Tolstoi şi Dostoievski, apoi Balzac, în care 
vedea un scriitor profesionist, un „ocnaş” al scrisului; îi mai plăceau 
Kafka şi Stendhal. Comentariul său la operele acestora este de regulă 
original şi foarte subtil. Reproducem mai jos câteva dintre opiniile lui 
în acest sens, desprinse din Imposibila întoarcere. Convorbiri cu Florin 
Mugur; Viaţa ca o pradă, Creaţie și morală, Cel mai iubit dintre 
pământeni. 

Sfatul pe care îl dă oricărui scriitor este următorul: 

„[...] toţi învaţă de la Balzac să nu ignore rolul mecanismului social, de 
la Victor Hugo să caute excepționalul și surpriza vieţii, de la Dostoievski să 
nu ignore adâncimea fără spirit a sufletului omenesc, căutându-se în același 
timp pe ei înşişi, cu viziunea lor unică, cu experienţa lor unică, străduindu- 
se să dea o formă potrivită, adică tot unică, povestirilor și romanelor lor 
[...]” (Creaţie și morală, pag. 55) 

Marele său model este Tolstoi: 

„Tolstoi este scriitorul pe care îl cred cel mai mult, pe care îl cred în 
totalitate.” (Creaţie și morală, pag. 573) „[...] întâlnirea mea adevărată cu 
Tolstoi avea să se petreacă mai târziu și suflul epopeic din Război și pace 
să-mi amintească de Homer; cât despre Moartea lui Ivan Ilici, cu acel lucru 
din dreapta corpului său pe care îl căpătase în urma unei lovituri de un 
scaun şi care avea să-i pricinuiască o moarte lentă însoțită de groaznice 
chinuri morale, aceste chinuri aveau să mi se transmită și mie vreme 
îndelungată, şi mie mi se părea că trăiam ca Ivan Ilici și eram înspăimântat; 
cum trăim, unde e lumina vieţii pe care Ivan Ilici o descoperă abia când e 
vârât în sacul morţii; imagine teribilă, moartea ca şi când ai intra cu capul în 
jos într-un sac, în care nu vrei să intri, dar ești împins; prin eliminarea 
savantă a detaliilor unei vieţi meschine, dar care semăna cu a tuturor 


oamenilor, Tolstoi își împingea eroul spre tragedie cu vigoarea unei 
fatalități inexorabile; niciodată n-aveam să citesc ceva mai zguduitor. [...]” 
(Viaţa ca o pradă, pag. 205) „[...] Dacă ne-am lua după intenţiile declarate, 
care se găsesc peste tot în opera lui Tolstoi, am putea să spunem că Moartea 
lui Ivan Ilici arată în modul cel mai patetic ce înseamnă o viaţă lipsită de 
credința în Dumnezeu. Dar asta este o temă generală a întregii gândiri 
tolstoiene. Aci, însă, ideea apare abia la urmă și e mai mult o sugestie 
abstractă. Nuvela e scrisă într-un moment când Tolstoi era în plină putere 
creatoare; arta biruie asupra ideii creştine. Într-adevăr, Moartea lui Ivan 
Ilici înfăţişează mai direct decât, să zicem, învierea sau chiar decât Anna 
Karenina termenii dramatici ai acelei opţiuni esenţiale, pe care urmărește 
Tolstoi s-o înfățișeze cititorilor. Cum trăim? Viaţa poate să se desfăşoare 
într-un profund întuneric sau într-o uriașă lumină. lar cea mai mare 
pedeapsă și cea mai mare durere pentru un om este să fie surprins de 
moarte, să fie lovit de moarte într-un moment când conștiința lui se află în 
întuneric, când îşi dă seama că nu şi-a trăit viaţa cum trebuie, dar nu mai are 
timp să trăiască altfel. Eroul acestei nuvele e un om care s-a lăsat prins într- 
un vârtej de lucruri insignifiante, de nimicuri, de stupidităţi de tot soiul, de 
prejudecăţi înspăimântătoare; toate acestea i-au umplut literalmente viaţa de 
la prima până la ultima clipă. Şi acum, la sfârșit, vede, îşi dă seama cum au 
stat lucrurile. Și măcar dacă ar mai putea trăi câţiva ani! Dar e prea târziu — 
şi el moare tocmai atunci când din faţa ochilor săi se dă la o parte o perdea, 
când zăreşte cutremurat lumina, o mare de lumină. Știința lui despre viaţă şi 
despre moarte s-a dovedit prea slabă. N-a avut, la timp, puterea de a 
înţelege. Poate şi pentru că era bărbat. [...]” (Convorbiri cu Marin Preda, 
Florin Mugur, pag. 65-66) 

Şi despre Dostoievski: 

„[...] Dacă e vorba de o polemică, aceasta este cu universul lui 
Dostoievski, pentru că eu cred mai mult în oameni, în omenie. [...] Eu nu 
sunt rău cu personajele mele, chiar şi cele mai rele, mai abjecte [...] la 
sfârşit sunt reabilitate, demonstrând că în fiecare există o sămânță de 
umanism [...]” (Creaţie și morală, pag. 573) „[...] Mi-amintesc că o primă 
zguduire de ordin moral am avut-o citindu-i pe Tolstoi şi pe Dostoievski 
[...]? (Convorbiri cu Marin Preda, pag. 67) „[...] Tema dedublării 
conştiinţei umane, pe care aveam s-o descopăr mai târziu la Dostoievski, 
îmi scăpa [...] [unul] ucidea o bătrână cu un topor [...] ca să înfăptuiască 
ceva măreț, ca şi Napoleon [...] însă e prins de spaime şi remușcări şi cade 


în mod inexorabil în plasa unui Porfir Petrovici formidabil [...] îşi va 
dezvălui singur crima, în genunchi, în piaţa publică [...] cât despre 
Svidrigailov, n-am înţeles de ce se sinucide. Începuse să-mi placă şi m-au 
surprins coșmarurile lui [...] Feodor Pavlovici Karamazov mi s-a părut mai 
apropiat și desfrâul lui [...] nu mi s-a părut deloc odios [...] n-am înţeles de 
ce Ivan vroise să-și omoare tatăl prin Smerdiacov şi nici de ce Smerdiacov 
acceptă sugestia [...] de ce înnebunea Ivan [...] poemul lui cu Marele 
inchizitor ca şi conversațiile lui cu diavolul erau tulburătoare [...] Uitasem 
de La voix souterraine. [...] Cum nu eram încă obișnuit să citesc cărți atât 
de rele, după ce am terminat-o mi s-a făcut greață [...] Ce carte întunecată, 
în însăşi intimitatea ei, ce şobolan acest ins pe care îl urmărisem cu speranța 
unei redresări, a unei raze de lumină. [...] un deget îl arăta: ecce homo! şi 
autorul din spate: eu însumi sunt la fel [...] Avea în Idiotul un fel de sfânt, 
dar sfântul era chiar idiot, după ce ne făcuse atâta vreme să credem că nu 
era... Mi se întâmpla pentru prima oară să citesc o carte și să prind 
aversiune pentru autorul ei [...]” (Viaţa ca o prada, pag. 156-158) În Balzac 
vedea un „ocnaş” al scrisului și îl admira pentru ideea genială de a-și reuni 
opera sub tutela Comediei umane: „[...] Pe Balzac nu-l cred întotdeauna [pe 
cuvânt — n. ed.] [...]” (Creaţie și morală, pag. 573) „[...] Recitit patru, cinci 
mii de pagini din Balzac. De unde o fi știut acest scriitor grand comme 
Machiavel, cum spune despre el Stendhal, cum este, cum devine şi ce este o 
fată bătrână? Fiindcă a surprinde odată o psihologie originală într-un 
personaj, asta ne arată puterea talentului cuiva, dar a face acest lucru de mai 
multe ori şi de fiecare dată altfel, asta e puterea geniului. Să zicem că 
Balzac a cunoscut o fată bătrână. Dar la el sunt mai multe, în variante 
uluitoare... Comedia [sa] umană nu e perfectă şi ar fi putut fi, dacă autorul 
ei ar mai fi avut timp să-și revadă liniştit opera (şi ar fi putut avea, fiindcă 
scrisul l-a ucis prea de timpuriu, la cincizeci de ani). Adesea Balzac e prea 
grăbit, şi, curios lucru, atunci e prolix, e prea vorbăreţ (Peau de chagrin, 
Cesar Birotteau, Les employés), alteori e neconvingător mistic (Ursule 
Miroiet), alteori excesiv în descrierea unei femei virtuoase, devenind criptic 
(Le lys dans la vallée). Curând însă urcăm foarte sus: Pere Goriot, Eugenie 
Grandet, Illusions perdues etc. Balzac rămâne, ca specie, cel mai mare 
dintre scriitori, cu toate că el nu ne cutremură nicăieri ca în Moartea lui 
Ivan Ilici a lui Tolstoi. [...]” (Imposibila întoarcere, pag. 246-247) „[...] 
Mai mult chiar, amorul prea insistent al unor confraţi şi critici literari 
români pentru Balzac mi se pare, astăzi, la o examinare atentă, cam 


exclusivist. Balzac a rezolvat în felul lui genial problema reflectării 
societății burgheze din acea epocă în literatură; metoda lui artistică însă 
[...], realismul lui e demult depășit în întreaga lume, în primul rând de către 
Tolstoi și Dostoievski şi în al doilea rând chiar în Franţa, sub anumite 
aspecte, de către Zola și apoi de Proust [...] timpul face ca unele aspecte din 
creaţia lui Balzac să fie puse sub semnul firesc al întrebării (cum ar fi 
viziunea fixistă asupra caracterelor omenești) sau, de pildă, dacă personaje 
ca Vautrin nu sunt şi rodul unei imaginaţii febrile stimulate de treizeci de 
mii de cafele [...], precum și de o vanitate naivă de Bonaparte al literelor 
[...] E adevărat că e greu să nu admiri extensia în suprafață a Comediei 
umane, dar admiratorii exclusivişti trebuiesc totdeauna priviți cu 
circumspecţie. Cine, citindu-l pe Tolstoi [...] nu uită în ruptul capului de 
Balzac, trezeşte bănuiala că nici pe Balzac nu-l înțelege cum se cuvine 
[...]” (Creaţie și morală, pag. 88-89) 

Alteori stabileşte analogii surprinzătoare între operele diferiților scriitori: 

„[...] Tolstoi admira pe Stendhal [...] Cine citeşte pe Stendhal și pe 
Tolstoi vede că într-adevăr acesta din urmă a învăţat [...] multe de la 
scriitorul francez. În La Chartreuse de Parme există un capitol de mare 
interes, celebru de altfel, în care Fabrice del Dongo ia parte la bătălia de la 
Waterloo, vede toată acea învălmășeală nemaipomenită de oameni și nu 
înţelege: este vorba de o victorie, de o înfrângere? în orice caz, tabloul nu 
are în el nimic eroic [...] Cine citeşte Război și pace observă că această idee 
este preluată de Tolstoi și dusă la forme grandioase, extrăgând aici o 
întreagă teorie că, adică, generalii n-ar avea niciun rol în bătălie, inclusiv un 
Napoleon, al cărui rol poate fi asemuit doar cu o etichetă pe o sticlă [...]” 
(Imposibila întoarcere, pag. 238-239) 

Pe Kafka îl consideră creatorul romanului modern: 

„În ceea ce mă priveşte marea noutate în materie de literatură modernă a 
fost nu Joyce, ci Kafka.” (Creaţie și morală, pag. 537) „[...] Din acest 
punct de vedere, iată cum deodată Kafka nu mai apare ca un scriitor, cum s- 
a spus, de admirat, dar de pus în dulap. Este, deci, evident că scriitorul care 
are de tratat teme specifice timpurilor noastre și vrea să facă o literatură 
credibilă fără s-o repete pe cea clasică trebuie să înveţe de la scriitorii mari 
ai secolului XX, care au excelat în descoperirea unor noi forme de 
exprimare și viziuni inedite asupra indivizilor și evenimentelor. Pentru ce 
oare acest Joseph K., de pildă, din Castelul, este fascinat de toți acei 
funcţionari din satul în care este chemat de o stranie hârtie (un mesaj 


mistic?!) şi nu părăseşte această așezare populată de țărani molipsiţi şi ei de 
acel birocratism de coșmar? De ce se încleiază el însuşi cu două femei de 
acolo şi se împotmolește ca un melc în propria lui substanță alunecoasă? 
îmi făcuse impresia că toți oamenii care populau acest univers semănau cu 
acele insecte despre care vorbeşte Fabre că sunt prinse de altele mai 
puternice, li se paralizează printr-o înțepătură care rămâne un mister 
sistemul nervos motric, rămânând vii, dar neputându-se mișca, și sunt puse 
lângă larvele celor dintâi pentru ca acestea să le găsească proaspete în 
momentul în care se vor fi trezit să mănânce. Astfel omul kafkian nu se mai 
poate apăra, cineva misterios paralizându-i voința de acţiune. În 
Metamorfoza eroul e chiar văzut paralizat în acţiunile sale de o astfel de 
metamorfoză într-un gândac, dând o imagine atât de înspăimântătoare 
asupra înstrăinării omului de natura sa, încât înţelegi în cele din urmă, după 
ce trec mulţi ani de la lectură, că acest autor nu numai că a ştiut să vadă 
esenţa societății timpului său, dar a văzut prea mult şi s-a speriat el însuși 
atât de tare, încât a fost sfâşiat de îndoieli și nici nu şi-a încheiat opera, a 
încercat chiar s-o distrugă. [...]” (Imposibila întoarcere, pag. 239) 

Joyce nu îi place: 

„[...] Da, râse Lavinia, ştiu la ce te gândeşti, mi-a adus mie o prietenă 
Ulysse de James Joyce, eu nu l-am putut citi, îl ţin de șase luni pe noptieră 
şi n-am trecut de pagina o sută.” „E foarte interesant, zise Ciceo, dar mi-e 
mereu gândul la titlul pe care i l-a dat, Ulysse., de ce i-a spus el așa, când în 
cartea lui nu se întâmplă nimic.” „Cică se întâmplă, zise Lavinia, cutare 
scenă din Homer e descrisă și aici, dar altfel! Ei, al felul ăsta, zise Ciceo, 
mă scoate din sărite, descrie pe pagini întregi cum eroul ia dimineaţa un 
purgativ, se duce la toaletă şi simte cum se ușurează... La ce corespunde 
asta din Homer?” [...] „Vreau să-mi dau seama care din noi doi e un idiot, 
în cazul de față eu sau irlandezul ăsta?” (Cel mai iubit dintre pământeni, 
vol. II, pag. 390-391) 

lată în final și consideraţiile sale asupra prozei americane: „[...] Dacă 
există în literatura americană un exces în ceea ce priveşte importanţa ce se 
acordă faptelor, minimalizându-se cauzalitatea psihologică, explicația 
trebuie căutată și în faptul că realismul american la începutul secolului 
nostru — Passos, Dreiser, Faulkner, Hemingway, Steimbeck — reprezintă 
ceva nou față de realismul european al secolului al XIX-lea, aşa cum, la 
timpul lor, Dostoievski şi Tolstoi aduceau ceva nou în literatura mondială 
față de realismul balzacian. [...] Niciun scriitor cred că nu ignoră, indiferent 


de modalitatea inovatoare pe care o experimentează, optând de pildă pentru 
analiza psihologică, utilitatea fundamentării ei pe fapte, sau dimpotrivă, 
dacă aglomerează fapte numeroase, are grijă să le interpreteze de aşa 
manieră, încât cauzalitatea psihologică să nu lipsească [...]” (Creaţie și 
morală, pag. 295) 


JURNAL INTIM 
Partea a treia 


Duminica, 22 noiembrie, 1959404 

Reiau, tot într-o perioadă rea a sănătăţii mele, jurnalul părăsit. Sunt din 
nou obosit şi internat în spital.*% 

A trecut un an de la ultima însemnare și, după cum se prefigura acolo, am 
reușit să mă despart de Aurora Cornu și să-mi deplasez atenţia asupra altei 
femei. Mi-au plăcut totdeauna, în egală măsură, atât femeia, cât și femeile, 
încât, părăsind-o pe Aurora, n-am avut deloc sentimentul unei dezamăgiri, 
ci doar cel al unei nereușite. Spun: am reușit sa mă despart. Asta înseamnă 
că nu mi-a fost deloc uşor s-o fac — dar despre aceasta mai târziu. 

Anul acesta am dat drumul unei lucrări vechi, Îndrăzneala“%6, şi am 
conceput şi realizat mai mult de 6/8 din marele roman Risipitorii. Toate 
acestea, adăugate la o convalescenţă rea, turburată de criza casnică, mi-au 
adus plocon oboseala de față. 

Un cuvânt despre această oboseală înainte de a trece la amănunte despre 
felul cum s-a rezolvat criza morală care mă stăpânea anul trecut în această 
vreme. 

De această oboseală văd că sunt atinşi o mulțime de oameni, prezentând 
simptomele psiho-somatice descrise de mine în partea întâi a acestui jurnal, 
cu unele deosebiri. Comparată cu a altora, nevroza mea este neglijabilă, 
abia de merită să poarte acest nume. Dacă n-ar exista fondul de sensibilitate 
specific şi necesar profesiunii mele, astfel de oboseli le-aş duce și eu într-o 
măsură pe picioare, fără să le acord atenţia exagerată pe care le-o acord 
acum. E ca un blestem această sensibilitate, dar bineînţeles că n-o să supăr 
pe zei, cerând să-mi schimbe soarta, căci tot datorită acestei sensibilități am 
cunoscut din plin câteva bucurii mari și desigur o să mai am parte de altele 
şi în viitor. 


406 


Apariţia oboselilor alternând cu marile bucurii poate fi evitată și tocmai 
acest lucru n-am știut eu să-l fac în acest an. Am lucrat prea febril, cu o 
stare sufletească insuficient relaxată. Cauza acestei febrilităţi a fost 
vanitatea de a termina romanul care mergea bine și repede. S-a dovedit însă 
că, pentru a continua să fie bun, romanul avea nevoie să-și extindă aria de 
observaţie şi deci să capete o mare întindere. Conceput în trei părți a câte 
două sute de pagini, romanul mi s-a părut la un moment dat înghesuit şi, în 
același timp, prolix. Se impunea ori să-l micşorez prin concentrare, ori, 
dimpotrivă, să-l extind prin adâncirea tabloului, lărgirea cadrului și 
insistența asupra planurilor rămase în umbră. Am ales soluția a doua, căci 
nu aveam la dispoziție un Moromete care să mă facă să mă sinchisesc prea 
puţin de soarta noilor mei eroi Gaby şi Mimy, a Andei şi a lui Vale, precum 
şi a părinţilor lor, Toma, Veronica, Petrică; şi Constanţa, ca eroină 
principală, acoperea cu greu şase sute de pagini! Pentru a prinde relief, 
acest personaj trebuia comparat, în interiorul operei, cu alte personagii 
feminine și asta era greu de făcut așa cum o pormisem. Am adus romanul 
până aproape de final. Dar ce este, la urma urmei, un final? Un final e o 
operație de socotire, după ce, urmărind destinele, începi să zici atât cu atât 
fac atât. 

E. destul de greu, fiindcă e momentul când ni se pare că începem să 
dominăm cititorul. Dar satisfăcut de operă, dar supărat de ideile finale, el 
poate închide cartea cu nepăsare sau dispreţ și nerecunoscător pentru 
satisfacţiile primite pe parcursul lecturii din pricina finalului să exclame: 
„Mi s-a părut bună, dar până la urmă o scrânteşte.” 

A n-o scrânti la final, iată cheia.“ Și eu am vrut să n-o scrântesc, 
închipuindu-mi și mai ales uitând că o carte bună se scrie foarte greu. I-am 
dat zor să termin, dar pentru final m-au părăsit puterile, trebuie să mă 
odihnesc probabil câteva luni. 

Deşi sunt vinovat, nu mă simt neliniștit, îmi pare doar rău că n-am 
terminat, m-aş fi refăcut mult mai ușor ştiind că prima ţâşnitură a acestui 
roman s-a produs. Îmi place deosebit de mult această carte şi nu va pleca de 
sub mâinile mele până ce sentimentele care zac în substanţa ei nu se vor 
transforma în scene și tipuri superioare Morometilor. E cartea tinereții mele, 
după cum Moromeţii e cartea copilăriei. N-am de gând să mă mai grăbesc, 
acum când ştiu că pilonii acestei construcții sunt ridicați. 

Voi lucra la această operă cu pasiune frânată şi rece, acum după ce prima 
țâşnitură fierbinte şi neînfrânată m-a cam zgâlțâit și m-a depus la pat. 
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Acum stau chiar la pat, în Bucureşti, în clinica Pavlov, într-o mică odăiță 


cu două paturi, aşa cum e descrisă în Risipitorii şi cu Eta“ alături în 
celălalt pat şi fac aceste mici generalizări stând întins și destins după atâtea 
luni de încordare. 

Cu zgomotele de aici m-am obișnuit. La început mi s-a părut că am picat 
într-un infern. Abia venind aici am înţeles ce vroia să ne spună tata când, 
copii fiind, ieşeam din casă și trânteam ușile prea tare. 

„Bă, căcucea, ce trântiţi aşa uşile alea, sunteţi la spital?!” 

Totuşi m-am obișnuit cu aceste absurde și infernale zgomote de spital. 
Eliasul de anul trecut era probabil o excepţie. Chindi îmi confirmă că la 
Institutul Parhon, unde a murit regretatul B[arbu] Câmpina, când se dădea 
masa era un zgomot insuportabil, răcnete, zarvă de vase şi de tacâmuri, 
tropăituri etc. Dar la drept vorbind faptul că mă supără zgomotele nu 
dovedeşte decât că sănătatea noastră e zdruncinată, idealul e să nu te supere 
nimic. 

Aveam intenția ca în aceste câteva pagini să notez principalele 
evenimente petrecute în acest an, precum și rezolvarea celor rămase în 
suspensie în partea a doua a acestui jurnal, dar se vede că am devenit 
scribăreț la mână din pricina pasiunii de a scrie, pasiune pe care anul trecut, 
când începeam jurnalul de spital, n-o aveam. Trebuie frânată şi controlată 
sever această facilitate la scris, căci e mai rea decât dificultatea stângace 
vizibilă la prozatorii lipsiţi de pasiunea scrisului. Așadar, pe mâine o scurtă 
trecere în revistă, apoi aducerea acestui jurnal la zi. 

Luni 23 noiemblrie], orele 10 dimineaţa. 

N-am niciun chef de întreprinderea promisă, de incursiunea în acest 
trecut prea apropiat. Aurora e încă la mine acasă, deşi suntem divorțați din 
martie, nu s-a dus după cum se lăuda la Lidia Ciatov nici în august anul 
trecut, nici în decembrie și nici măcar după divorţ. Cu divorţul a fost așa: în 
decembrie anul trecut, după patru luni de la declaraţia ei de despărţire, 
Aurora nu era hotărâtă dacă să se despartă de mine sau nu, în orice caz nu 
avea entuziasm nici pentru despărţire, nici pentru reluarea legăturii. 

Apariţia nehotărârii și a slăbiciunii în comportarea ei, după ce m-a chinuit 
atâta vreme cu „hotărârea” ei de a ne despărţi, a grăbit la mine procesul de 
detaşare. M-a cuprins indignarea (fapt care astăzi mi se pare hazliu) și m- 
am dus la un avocat şi am dat divorţ. E greu de descris ceea ce este 
iremediabil trecut. 


Actele de dorință menite să forțeze sentimentele pornite deja într-o 
anume direcţie sunt la fel de rele ca și bălăcirea în voia sentimentelor. 
Declarând în august anul trecut că vrea să se despartă de mine, Aurora făcea 
un act de voinţă care nu era pe deplin în armonie cu sentimentele ei: ea mai 
mă iubea. 

De aici nehotărârea, tărăgănarea care a urmat, înșelătoare şi aceasta, căci 
ea mai mă iubea, dar în curând n-avea să mă mai iubească deloc. Actul meu 
de voinţă avea însă o acoperire deplină: ideea de a mai trăi cu Aurora mă 
obosea, indiferent de orice acţiune ar mai fi întreprins ea. 

Hotărârea mea de a rupe și formal căsătoria n-a surprins-o deloc pe 
Aurora şi a lăsat-o în cele din urmă indiferentă, dar când a aflat că ea a 
încetat să mai joace un rol principal în universul meu afectiv şi că altcineva 
joacă acum acest rol, gelozia, vanitatea rănită și disprețul pentru mine n-au 
mai avut margini. 

— Îmi pare rău — i-am spus în chip de justificare — că n-am putut să joc 
până la capăt rolul dorit de tine, adică să sufăr în tăcere câtva timp, să creez 
ceva zguduitor, apoi, slăbind din ce în ce, să mor, iar tu, mergând în umbra 
alaiului funebru, frumoasă și îndurerată, să gândești: „într-adevăr, m-a iubit 
mult.” 

Ea a râs, confirmând astfel că nu mă înșelasem asupra unor trăsături ale 
firii ei de un romantism deplasat, așa-zis mefistofelic. Numai că această 
admiratoare întârziată a lui Rostand şi Byron îmi stâmea acum 
compătimire, sentiment pe care n-am să i-l iert cu ușurință și care probabil 
că mă [va] mai umări câtva timp. Aș vrea să trec sub tăcere și să uit 
perioada. Acum, când iau aceste note, nu mi-e bine deloc şi deocamdată nu 
mai am ce să spun despre acest subiect. 

Joi 26 noiembrie, orele 8,30 seara. 

În aceste trei zile am adus jurnalul la zi, timp în care m-am simţit din ce 
în ce mai prost într-un sens, și din ce în ce mai bine, în alt sens. Mi se dă un 
medicament, Nozinan, ultimul strigăt (probabil) în ceea ce priveşte 
chimioterapia nevrozelor astenice, care pe de o parte mă „protejează” 
împotriva zgomotelor şi a senzațiilor interne neplăcute (leșinuri intestinale, 
sensibilizări diverse), dar pe de altă parte mă năucește și mă slăbeşte cum 
nu se mai poate. Toată lumea medicală se uită la acest Nozinan ca la un zeu, 
iar clinicienii confirmă că e bun. 

Înainte de a continua, simt nevoia să pun şi să răspund la următoarea 
întrebare: care va fi centrul de interes al acestei părți (a III-a) a jurnalului 


meu intim? Nu ştiu. Simt doar nevoia să notez, într-o înșiruire succesivă şi 
logică, tot ceea ce mi se pare că se petrece interesant cu mine și cu alţii. 
Adineauri mi-am făcut o cunoștință, un intelectual, inginer proiectant, tânăr 
de 27 de ani, bolnav de nevroză astenică a treia oară. Are un limbaj atât de 
exclusiv tehnic, că pronunță oxidat în loc de obsedat.*9 

Am discutat despre acest Nozinan. Nozinan în sus, Nozinan în jos, 
întrebându-ne ce au făcut până acum bolnavii de nevroză fără această 
pilulă. Nimic altceva nu se mai dă, afară de insulină, terapie pe care eu o s-o 
încep, după cum mi s-a spus, chiar mâine. 

Vineri 27 noiembrie, orele 11 seara. 

10 ulnităţi] insulina — nicio reacţie. Toată ziua am zăcut. Lucruri 
interesante care s-au petrecut (telefoanele Etei lui Vrabie și la Prezidiu 
pentru casă şi lui Calcan“!0, sfatul poplular] al Caplitalei], dar nu pot să le 
redau, sunt prea lungi și eu prea obosit. Poate mâine. 

Duminică 29X1, orele 10 seara. 

Nu pot să redau nimic, sunt foarte obosit, madam Brebu — povesteşte Eta 
— se plânge că prietenia ei cu lumea literară merge prost. Ana Novac" i-a 
tras chiulul cu suma de 1000 de lei, plătind din 1300, cât costă toată 
lucrarea, doar 300. Când madam Brebu ajunsese cu lucrarea la sfârşit şi mai 
avea doar să-i șlefuiască plombele respective, Zimbra (Ana Novac) n-a mai 
venit la această ultimă ședință. 

După cinci, şase luni vine însă pentru o nouă plombă, spre stupefacţia A. 
Brebu care şi reproşează, bineînţeles, faptul că a părăsit-o la ultima ședință 
de șlefuire, pentru a nu plăti munca de 1000 lei. 

— Dragă, răspunde Ana Novac cu cunoscuta ei candoare care frizează 
uneori cretinia, eu nu ştiu ce e acea șlefuire sau neșlefuire, pentru cât mi-ai 
lucrat ţi-am plătit 300 de lei, iar pentru rest am fost la cooperativă și mi-au 
cerut doar 20 de lei. Atunci de ce era să-ți mai dau dumitale o mie de lei? 

Răspunsuri similare am mai auzit la vecinul meu de apartament, d. Mişu 
Stoian“!?, soțul Mioarei Cremene“!” (în prezent divorţaţi). După o ceartă 
foarte dramatică, soții au avut brusc revelația dezastrului casnic în care se 
profila foarte clar despărţirea! Au rămas mândri, tăcuţi și copleșiți. 

— Ei, Mişule, ce zici? a rupt în sfârșit tăcerea femeia. Mişu a ridicat 
privirea. 

— Eu iau camera din faţă*!, a spus el. 


Ceva mai târziu, dar înainte de a se ajunge la despărţire și la împărțitul 
camerelor, are loc o ceartă între ei în care Mișu a produs un răspuns similar 
cu al Anei Novac, excelând printr-o logică la fel de strânsă. Despre ce era 
vorba? Mioara dădea de la o vreme maică-sii o anumită sumă lunară din 
banii ei personali. Mişu protestează. 

— Bine, Mişule, zice Mioara, dar sunt banii mei! 

— Cu atât mai mult, zice Mişu furios. 

— Şi în afară de asta, e mama mea! 

— Tocmai de-aia, zice Mişu. 

— Lăsând la o parte că noi suntem certaţi, și nu văd întrucât trebuie să-ți 
dau socoteală de banii mei! mai spune Mioara. 

— Ba, tocmai de aia, cu atât mai mult, repetă Mişu. Ce e al tău e al 
nostru, zice el (asta era o lozincă a lor de pe vremea când se îndrăgostiseră 
unul de altul), ce e al tău e al nostru, deci banii tăi sunt şi ai mei. Cât 
priveşte faptul că suntem certaţi, înseamnă tocmai că eu nu mai am nicio 
obligaţie față de maică-ta, deci tu, dându-i ei bani, dai şi din banii mei. 

Luni 30X1 - orele 9 seara. 

Chindi vine zilnic pe la mine, stăm cam o jumătate de oră de vorbă, apoi 
el pleacă (la bolnavele sale de la serviciul 14). Dar nu numai el vine dintre 
medici. În afară de medicul meu curant, dr. Solomonovici, zilnic trec să mă 
vadă cunoscuţii neurologi dr. State Drăgănescu (un elev eminent al lui 
Marinescu), tânărul, în comparaţie cu acesta, Vlad Voiculescu, apoi şi mai 
tinerii Budai, lonășescu și alții. 

Nu pot observa cât sunt de agreabili şi atenţi cu mine și îmi spun că n-am 
greşit socotind în romanul meu că medicii sunt realmente utili bolnavilor. 
Amintiţi-vă ceva din Anna Karenina când Kitty e bolnavă și familia cheamă 
un medic, indignarea care îl apucă pe Tolstoi la ideea că un medic 
contemporan de-al său ar putea s-o dezvelească şi s-o pipăie pe eroina sa, 
sub pretextul că o consultă. Ba sunt utili, chiar aceste ciocănituri și pipăituri 
fac bine bolnavului, fără să mai vorbim de tratamentul propriu-zis cu 
medicamente. E drept că nu toţi bolnavii se bucură de aceeași atenție de 
care mă bucur eu. Eta mi-a relatat aseară că a auzit pe unul din bolnavi, 
stând pe culoar, șoptindu-i altuia: 

— Ştii cine e în rezerva de unde a ieșit tovarășa aia cu haina frumoasă? 
Un mare ştab! Toată ziua intră medicii la el şi stau acolo înăuntru ceasuri 
întregi! Mare ştab! Cel mai mare scriitor! 


Despre „cel mai mare scriitor” il ne croyait pas și bien dire! dar ştab, 
mare ştab! Sunt bine dispus, și aş mai scrie, dar s-a făcut foarte târziu, o 
spun alarmat, e ora douăsprezece. 

Marţi 1 declembrie], orele 8 seara. 

Azi mi s-a făcut în continuare insulină 40 unităţi. Spre deosebire de anul 
trecut, când la 16 unităţi trebuia să fie întrerupt șocul cu ajutorul glucozei, 
acum nici măcar transpiraţie n-am avut. 

Ceea ce a devenit cu totul nesuferit e faptul că nu mai pot lua niciun fel 
de medicament fără teama că îmi va face rău. Nu mai pot să zic: „ei, şi dacă 
îmi va fi rău, ce?” Sufăr de o mare inerție psihică și fizică, zac, nu m-aş mai 
ridica din pat, iar în pat, iar nu e bine, mi-e rău după-amiezile, am senzaţii 
urâte, difuze, plasme de senzaţii, năclăială psihică şi fizică, depresie, vagi 
dezesperări, idei de nevindecabilitate. Sunt furios pe toți oamenii care au 
trăit mult, pe Tolstoi, Thomas Mann, Andre Gide, Sadoveanu, Arghezi. Mă 
bate gândul că fac parte din familia celor care au trăit mai puţin decât 
aceştia, sau chiar mai puţin, Cehov, Eminescu. Aș vrea să trăiesc pe cât am 
de lucru, nu mai mult, dar nici mai puţin, încă vreo patruzeci de ani de-aici 
înainte pentru cele patru romane pe care vreau să le mai scriu, zece- 
cincisprezece pentru memorii, și încă zece ani pentru marea operă demult 
gândită şi zece ani pentru a revedea cu un ochi critic şi îndrepta erorile 
lucrărilor de tinereţe. Bineînţeles că, după aceea, aș vrea încă vreo zece ani, 
să contemplu, într-un prelung adio, lumea! 

Pentru acest viitor, cu gândul la el, mă culc acuma, iar mâine o să transpir 
şi o să-mi fie iar foame și sete, sub 50 u[nităţi] de insulină. 

Miercuri 2 dec[embrie], orele 7 seara. 

Sub 50 ulnităţi] insulină mi-a fost rău la inimă și am fost consultat de un 
cardiolog care a mormăit, înainte de a hotărî să mi se facă un control 
fotografic şi o electrocardiogramă, că aş prezenta o anume ciudățenie, 
foarte rară, în modul cum funcționează cordul. Pare să fie interesant mai 
mult pentru ei decât pentru mine, posesorul ciudățeniei, chiar aşa s-au şi 
exprimat: „asta pentru noi”, adică pentru ei, cardiologii. 

Bineînţeles, resping ideea că ar fi posibil să am ceva la inimă. O resping, 
dar ea revine şi mă nelinișteşte. Neliniștea e superficială, dar cu atât mai 
rea, căci mă face să mă simt și laş, şi speriat de soarta şi bunăstarea 
organismului meu, lăcașul voluptăţilor și nu al revelaţiilor spirituale. 

Aşadar pe mâine, să vedem ce spune cardiologul, ca şi când faptul de a 
avea sau a nu avea ceva la inimă ar agrava sau ar ușura cu ceva boala de 


care sufăr! 

Astăzi am luat o nouă pilulă, Tofranil, împotriva depresiunii. Reacţie: 
somn și apoi amețeli. Mâine, prin urmare, două hopuri de trecut: 60 u[nităţi] 
insulină și cardiologul. Iată ce doresc cel mai mult în momentul de față: 
reacţie la insulină, bună, am transpirat abundent, cât priveşte inima n-am 
nimic la ea. Am bănuiala — și gândesc citind această notă — că va fi întocmai 
cum doresc. Ar trebui să am dorinţi mai pe măsura puterilor mele, care 
iarăși am bănuiala că sunt mult mai mari şi că zac nefolosite în organismul 
meu sub supravegherea unui prost — rațiunea mea. 

Joi 3 declembrie], orele 10 seara. 

Într-adevăr notez astăzi că n-am nimic la inimă şi că am reacţionat bine la 
insulină. Dr. Vlad Voiculescu s-a supărat auzind de aventura mea cu inima 
şi se pare că n-o să mă mai bucur de vizitele atât de dese și atât de agreabile 
ale medicilor în rezerva mea. După părerea lui, intervenţia cardiologului n-a 
avut niciun rost. 

În general, se pare că va trebui să fac mai puţin caz de diversele stări prin 
care trec și să nu chem medicul aici dacă voi leșina. 

Am însă bănuiala că n-o să leşin cu una cu două și, ca atare, voi duce 
lipsă de micile șuete care prinseseră cheag, cum ziceam, aici în mica mea 
rezervă. Mâine 70 ulnităţi] insulină. 

Vineri 4 dec[embrie], orele 8 seara. 

Dr. Solomonovici îmi spune că fotografia inimii arată că acest organ 
nobil nu prezintă nicio anomalie. 

Mă îndop cu pilule, Tofranil, Nozinan și dimineaţa insulină. Nici astăzi, 
la 79 ulnităţi], n-am transpirat, dar am câștigat în schimb câteva idei 
elementare, idei-sentiment, cum ar fi de pildă a nu te grăbi sau a acorda o 
importanță proporţională lucrurilor, a-ţi crea din faptele vieţii tale un 
echilibru ca un leagăn în care să simţi tot timpul beţia de a trăi și să nu 
cunoşti niciodată oboseala sufletului. 

M-am gândit astăzi la însurătoare. Problema care se ridică în fața mea 
priveşte pe Eta, de la care n-am reușit, până în prezent, să smulg idei prea 
clare despre viaţa de familie. Căsătoria ca atare o atrage. Despre copii, îi 
place să facă numai unul. Am sentimentul că nu prea ştie ce o aşteaptă 
căsătorindu-se cu mine. Dar, mă întreb eu, eu însumi știu, oare, ce mă 
aşteaptă căsătorindu-mă cu ea?! Nu prea ştiu și am impresia că raţiunea 
joacă un rol cu totul secundar în astfel de afaceri! 


Chindi și-a rărit și el vizitele la mine, n-a mai dat pe-aici de două zile, 
probabil că i s-a părut că nu mai am atâta nevoie de el. Se înșală, sunt 
departe de a mă simţi strălucit, nu pot încă să mă dau jos din pat fără 
senzaţia penibilă că gravitația sau presiunea atmosferică mă atrag sau mă 
apasă spre pământ. 

Sunt aici de mai bine de două săptămâni și nu m-a vizitat nimeni. Niciun 
coleg şi niciun prieten. Sunt ocupați şi indispensabili cu toţii şi nu cunosc 
încă această nevoie, care apare la oamenii maturizați, când se îmbolnăvesc, 
de verificare a vechiului ideal din adolescenţă că există prietenie și prieteni. 
Da, trăim fără prietenie, iată adevărul, căci nu poate fi vorba că amicii mei, 
domnii Crohmălniceanu, Tertulian, Paul Georgescu“!”, Mihale și alţii, nu 
sunt maturizaţi în sentimente. Dar ce să zic de mine? Eu, sănătos fiind, m-aş 
duce la vreunul? De fapt m-aş duce, zadarnic încerc să-mi ascund tristeţea 
de a nu avea prieteni ideali. Trăim ca niște fraţi răi şi câinoşi, care se cunosc 
atât de bine unii pe alții, încât abia dacă moartea unuia dintre noi poate să 
ne mai impresioneze. Suferințele şi boala ne lasă indiferenți, suntem fiecare 
în parte obsedaţi de propriul nostru destin mult mai mult decât s-ar cuveni. 
Sâmbătă 5 declembrie], orele opt seara. 

Eta, mititica, a recunoscut că are și ea, ca și mine, o obsesie ipohondrică. 
Îmi cere să-i produc un şoc ca să se vindece de gelozie şi mă gândesc ce şoc 
să-i produc. Ce şoc i-aş putea produce? N-aş vrea să scap ocazia de a-i fi de 
folos. 

Se pare că e hotărât, ne vom muta amândoi în apartamentul pe care va 
binevoi să ni-l aleagă tovarășul Calcan (ce nume!) în cursul acestei luni. 
Părăsesc fără regret frumosul apartament din Dionisie Lupu“!6, locul unde 
am contractat cea mai infernală inerție psihică din viața mea. Dacă aş fi 
ştiut să spun la timpul potrivit „ducă-se!”, problema aceasta a casei ar fi fost 
de mult rezolvată. „Ducă-se” înseamnă nu părerea de rău după o casă bună, 
ci după un mod de existență. Ducă-se pe pustii, e rândul altora să-și mai 
ofere cu naivitate inima unei femei frumoase (cu psihologia de femeie 
frumoasă). 

Eta, mititica, citind aceste rânduri, mă va găsi iarăși vinovat că mâzgălesc 
din nou hârtia pe teme moarte. Mi-ar face totuși o mare plăcere să știu că ea 
nu citește jurnalul meu intim. Eu scriu în el nestingherit. Dar ea, citind, nu 
se poate să nu se simtă, din când în când, stingherită. 

În legătură cu casa, Eugen Barbu s-a aflat într-o situaţie ceva mai șic 
decât a mea, adică divorțase de o nevastă care semăna probabil cu aceea 


descrisă în Șoseaua Nordului“!”, şanteza, şi ar fi vrut să nu-i lase ei casa, 


căci era casa părintească şi, după cum relata el însuși, ar fi vrut s-o păstreze, 
fiind scriitor, să se pună cândva o placă acolo, că aici s-a născut şi a trăit 
scriitorul cutare. Această frază a rostit-o în faţa instanţei, când președintele 
l-a întrebat ce „motive speciale” are să păstreze pentru el casa. Eugen Barbu 
mi-a relatat furios, fără humor, replica preşedintelui: 

— Scrie grefier: reclamantul vrea casa ca să pună o placă pe ea. Cu 
sănătatea merge greu. Azi, la 80 ulnităţi] insulină am făcut din nou caz, 
chemând de câteva ori medicul. Ce straniu: mi-e frică de leşin, de pierderea 
conştiinţei, ca și când nu eu aş fi fost acela care de la 10 la 14 ani îmi 
pierdeam cunoștința cel puţin o lună de zile pe an, din pricina febrei pe care 
mi-o dădea malaria. N-aveam „conştiinţa de sine”, nu știam cine sunt sau, 
mai precis, ştiam că n-o să mor şi de aceea nu-mi era frică. Astăzi, pe 
oboseala contractată în acei ani malariei, s-a lipit ideea ipohondră de 
neîncredere în organism, în forța lui, de supraapreciere a senzaţiilor 
malariene şi subapreciere a puterii organismului meu de a rezista la 
încercări. Destul de prost. După ce mă repun și pe picioare va trebui să iau 
măsuri energice împotriva acestei obsesii. 

Duminică 6 declembrie], orele 3 după-amiază. 

Am descoperit aci că ipohondria e favorizată la mine de depresiune. 
Oboseala şi tristețea îmi aduc plocon gândul că sunt bolnav. Concluzia mea: 
nu sunt ipohondru. 

Îl aştept pe Crohmălniceanu, care întârzie. I-a dat Eta un telefon să-i 
spună să vină joia trecută şi dlomnul] Croh[mălniceanu] n-a putut joi, a zis 
că vine azi la ora 2 fix. E 2 jumătate. 

Afară a nins și peisajul e familiar. Dacă n-ar fi oboseala fizică, m-aş 
considera sănătos şi, mâine sau peste câteva zile, aş ieși din spital. Persistă 
însă slăbiciunea, în ciuda faptului că mă îngraș. 

Aşteptându-l pe Crohmălniceanu], mi-e frică de insulina de mâine. 

E ora patru și d [omnul] Crohmălniceanu mi se pare că n-o să vină. Nu 
vine nimeni! 

Luni 7 declembrie], orele 12 seara. 

Insulina de azi a fost foarte rea. M-am chinuit trei ore și jumătate. 
Noaptea am dormit puţin, m-am trezit pe la 5 intrând într-o criză de 
anxietate, care nu m-a părăsit decât pe la 10 dimineaţa, când inima a început 
să-mi bată foarte tare sub insulina. Neurologii de aici sunt mai severi cu 


nevroza decât cei de la Elias, de anul trecut, fac doze mari (80, 100) și ţin 
bolnavul până la 4 ore sub efectul lipsei de glucoza. E chinuitor. 

Mâine 90 ulnităţi]. 

Afară ninge şi bate vântul. 

Eta are insomnie, reciteşte un roman poliţist. 

Miercuri 9 dec[embrie ], orele 7 seara. 

Ce repede trec zilele. Ieri a venit pe la mine Mliron] Rladu] 
P[araschivescu]“18, arată slăbit şi împuţinat. Boala lui veche şi necruțătoare 
(delirul grandoarei)“!? s-a manifestat de astă dată printr-o groaznică 
depresiune. S-a vindecat cu Tofranil. Mai grave sunt însă, după părerea 
mea, aventurile lui cu femeile și locuințele. Acum câţiva ani a cedat un 
apartament contra unei anumite sume. Era însurat cu o femeie care n-avea 
în ea nimic intelectual, dar era frumoasă și cumsecade, simpatică prin 
reducţia şi umorul ei involuntar. Cu banii de pe apartament, cu banii de pe 
Pan Tadeus“0 (o carte pe care n-am putut nici măcar s-o deschid, atâta 
plictiseală îmi inspiră un roman în versuri de un polonez, e un mister pentru 
mine cum a putut Miron s-o traducă), aşadar cu aceşti bani, aproximativ o 
sută de mii, Miron cumpără la Văleni o casă. La Văleni constată că 
Mariana, nevastă-sa, nu se descurcă cu gospodăria de tip rustic şi urmează 
în scurtă vreme despărţirea. Lena, noua nevastă, dovedeşte mari virtuţi în 
sensul dorit de Miron, adică să rânească la coteţ, să aibă grijă să funcţioneze 
„puţul absorbant” (nu știu ce e acela) etc. 

Au trecut ani de-atunci (cum n-ar spune un povestitor care imită 
premeditat pe clasici) și ideea lui Miron de a face din locuinţa sa de la 
Văleni un nou falanster (al treilea în România) se dovedeşte pe zi ce trece 
mai puerilă. Oricum, obosit şi deprimat, cu banii cheltuiţi zadarnic, se 
reîntoarce la București, cedând casa unei instituţii pentru a face din ea casă 
de odihnă, obligându-se, instituţia, să-i găsească lui Miron, în schimb, un 
apartament în Capitală. Nu-şi găsește locul acest poet romantic al ţigăniei 
obsedat de femei și de destin, simțindu-se bine delirând. Existenţa sa începe 
să mă impresioneze, căci iluziile lui sunt naive, iar dezamăgirile lui 
catastrofice. În viaţa mea Mliron] Rladu] P[araschivescu] ocupă locul pe 
care îl ocupă cei câțiva oameni care au știut să ne spună, la timpul potrivit, 
„ai talent”, oameni pe care nu-i putem șterge din memorie și pe care îi 
considerăm pe drept cuvânt printre rubedeniile noastre, căci ei au 
ceremoniat deasupra capului nostru al doilea botez. Miron, publicându-mi 
în „Pagina a doua” a ziarului Timpul schiţa Pârlitu (naivă istorisire care a 


constituit embrionul nuvelei O adunare liniștita) nu mi-a spus botezându- 
mă că am talent, ci geniu, ceea ce am considerat eu însumi că era prea 
mult.” I-am spus că mă mulțumesc deocamdată cu talentul și, dacă voi 
avea putere de muncă, voi deveni și genial. De atunci el mi-a păstrat o 
afecțiune aproape constantă, spre deosebire de mine care am fost neglijent 
cu el și deseori, în mod inutil, dur. 

* 

Cu sănătatea merg încet, am ajuns la 100 ulnităţi] insulină şi abia de mai 
suport aceste şocuri care mă exasperează. Mai am de făcut opt, ceea ce mi 
se pare o lungă tevatură. Îmi aud inima, zgomotele ei intime şi mă sperii, 
mă cuprinde anxietatea. 

Mică întrerupere, Aurora mă cheamă la telefon. N-are nimic special să-mi 
spună, are o voce parcă plictisită când îmi pune întrebarea dacă poate să mă 
vadă. Îi răspund că nu. 

Joi 10 declembrie], orele 12 seara. 

Astăzi am avut o criză paroxistică de desperare provocată de insulină. 
Eta, mititica, s-a speriat. Dădeam din mâini şi din picioare și proferam 
înjurături la adresa medicilor. Foarte obscene, din adâncimile vieţii 
vegetative, năvăleau spre treptele superioare ale conștiinței şi mă 
determinau să strig şi să fac tărăboi. „Vreau mâncare, nenorociţilor, daţi-mi 
să mănânc, facu-vă şi dregu-vă!” 

A intrat sora, d-rul Budai şi apoi doctorul meu, Solomonovici. Mi-au dat 
să mănânc și să beau, mi-au injectat glucoză și m-am potolit. 

Penibilă stare. Dr. Solomonovici pretinde că aşa e bine și are de gând să 
mă lase să repet şi mâine figura. S-o creadă el! 

Vineri 11 dec[embrie], orele 7 seara. 

Scrisoare de la N[icolae] Jianu.*? Iată un amic pe care l-am ignorat, mă 
întreabă dacă mă poate vizita și când. N[icolae] Jianu are un sistem nervos 
de fier. Abia remis după tragica sinucidere a primei lui soţii, o fată de 
douăzeci de ani de prin Maramureș, dă naștere unui copil paralitic și în 
curând ea însăși începe să prezinte grave turburări hipofizare. Ce nenoroc! 
Ea nu mai poate merge, după câte știu. Iată, într-adevăr, ce înseamnă să fii 
persecutat de soartă. Acum nu mă mai mir de ce credința populară explică 
acest cumul de nenorociri prin cuvântul păcat. Adică greşeală, excese, 
rătăcire, săvârşite fie de cel asupra căruia a căzut năpasta, fie de părinţii sau 
bunicii lui. Mama avea un gest revelator când exprima această idee: „păcate 
de la nouă neamuri”, zicea și ridica mâna dreaptă şi arăta înapoi peste umăr 


cu un astfel de gest, încât simţeai în clipa aceea în mod material hăul celor 
nouă generaţii. 

La prima privire s-ar părea că e vorba de transmiterea faptelor de 
conştiinţă, ceea ce ar duce la ideea că valorile morale se moștenesc, în 
realitate, credința populară e foarte realistă și greşeşte rar, cuvântul păcat 
înseamnă, în limbaj medical, ereditate încărcată. E adevărat că în cazul lui 
N [icolae] Jianu păcatul moştenit e de ordin moral, după câte știu eu, e un 
om sănătos şi nu are nicio infirmitate vizibilă. Ce păcate o fi spăşind atunci? 
Ale lui proprii (ale firii sale) sau pur şi simplu soarta oarbă a căşunat pe el 
aşa cum la joc de două și de trei ori la rând cad zarurile arătând aceeași 
formaţie? 

Orele nouă seara 

Eta a plecat lăsându-mă dormind și văd că nu se mai întoarce. Azi am 
aflat cum se produce o criză de isterie la femei — prin deducție. Eram sub 
insulină și ştiam că o să-mi fie rău. Ca să-mi scurtez suferința, mi-a venit 
ideea să simulez că efectul final al insulinei a şi venit şi am început, deci, să 
simulez. Numai că, spre uimirea mea, mi s-a făcut cu adevărat rău, deși 
simulam, mișcăm capul pe pernă de la dreapta spre stânga, gemeam, 
gândeam că simulez şi îmi dădeam seama că „gemetele nu sunt toate 
sincere” (Dostoievski), deşi criza mea era reală şi sufeream în mod real. A 
venit Eta, pe mâine deci. Cu sănătatea începe să-mi meargă bine. 

Sâmbătă 12 declembrie], orele 4 după-amiază. 

Eta și-a cumpărat patru nurci, au ochi şi bot şi coadă, o frumuseţe, păcat 
că va trebui să strice două ca să-și facă un guleraş la palton sau un guleraş 
la paltonaș, cum vreţi. 

Mă lăudam ieri că îmi merge bine cu sănătatea. Ce-o fi acela bine când 
nu mă ţin picioarele să fac o mică plimbare până jos? 

Mâine e probabil să vină dl Jianu și Crohmălniceanu. Nostim ar fi să nu 
vină niciunul. În orice caz, în onoarea lor am chemat un frizer de la Athenée 
Palace care m-a tuns şi m-a spălat pe cap, turnând apă din cană în lighean 
ca pe vremea lui Nae Girimea. Mi-a luat paraua şi m-a tuns și spălat prost, 
nătărăul! 

Nota de lectura. Citesc Nebuloasa Andromeda, o carte ştiinţifico- 
fantastică.” Cartea ar mai fi cum ar mai fi, dar numele eroilor e ceva să-ți 
vină să verşi: Dan Veter, Erg Noor, Hven-Mas, Zirda Tehara, Evda Nai, Ren 
Boz etc. etc. Încă ceva. În toate aceste fabulaţii despre viitor, scriitorii 
sovietici de mâna a doua se dovedesc a fi foarte principiali cu rasa neagră, 


totdeauna figurează la ei un african, o piele roşie sau un muncitor de orez de 
prin Asia sau Oceania. Leonid Leonov, de pildă, în cartea sa Drumul spre 
Ocean, încearcă să mă convingă că, în lupta dintre „Lumea veche” și 
„Lumea nouă”, armatele „Lumii noi” nu vor fi comandate de un rus, ci de 
un negru, generalul Bothid sau așa ceva. Cartea întreagă, de altfel, e 
mediocră şi, dacă are în ea cincizeci de pagini bune, aceste pagini conţin 
prezentarea unui tip din „Lumea veche”, un chirurg, Kropotilov (groaznic 
nume), încât e de mirare cum presa sovietică a cruțat creaţia lui L[eonid] 
Leonov de o primire severă care l-ar fi ajutat pe scriitor, când era tânăr, să 
evite drumurile primejdioase. Un exemplu: în această carte circulă un 
personaj, Liza, pentru care autorul are un amor cu totul nejustificat. Această 
Liza vrea să devină actriță şi atunci se încurcă cu un actor bătrân, un 
cabotin, în odaia căruia vine pe neaşteptate și i se oferă. Ajunsă actriță, îl 
părăsește pe cabotin (bine descris, dar cunoscut, Fedin are și el unul) şi se 
căsătoreşte cu acel chirurg, Protoclitov, sau Crocodilov, dracu să-l ia, pentru 
ca, nu mult după aceea, cunoscând pe eroul principal al cărţii, un ştab de la 
C.F.R. (sic!), să-l părăsească pe Crocodilov şi să se ofere ștabului. 

Leonov n-are humor, e foarte serios și nu observă cum ridicolul 
dinamitează personagiile și subiectele sale. Ultima sa carte Pădurea rusă 
(800 de pagini) are un subiect interesant, dar personagiile sunt prea 
îngroșate şi neverosimile, iar subiectul e înecat într-o baltă de prolixitate şi 
locuri comune. Subiectul, lupta unui impostor împotriva unui savant, tratat 
pe 200 de pagini ar fi ieşit, chiar aşa cum e tratat în carte, dar smuls din 
lânceda plasmă de 800 de pagini, ar fi ieşit, zic, o capodoperă! 

Dar cu cine să vorbeşti?! 

Notă asupra lui Stendhal 

Am recitit, în eleganta serie Pléiade din Stendhal în primul rând La 
Chartreuse de Parme. Îmi pare acum un roman aproape perfect, cu un 
subiect aparţinând romantismului, scris într-un stil datorită căruia relatarea 
pasiunilor capătă un ce foarte trainic, cu toate că desuet. Exemplu în această 
privință poate fi luat din partea care precede finalul, când Fabrice o 
determină pe Celia să-l iubească din nou prin predici ţinute la biserică. Un 
surâs din partea autorului ar fi fost suficient pentru a salva episodul de 
degenerare care ne cuprinde astăzi în fața unor astfel de exagerări, dar 
autorul nu surâde. Mă lasă exact în situaţia unui elev care a lipsit la o oră de 


algebră și nu mai înţelege explicaţiile profesorului din pricina elementelor 


noi“?* apărute în timpul absenței sale. Aceste elemente sunt elementele 


specifice epocii noastre care împreună cu timpul care a trecut din 1838 şi 
până astăzi constituie bariera care ne desparte de Stendhal. 

Ca și în [Le] Rouge et [le] Noir, Stendhal îşi ucide spre sfârşit eroii 
principali, accentuând prin acest procedeu caracterul de cronică al 
romanului, perfect armonios cu stilul său şi cu gândirea sa artistică. Ceea ce 
îmi stârneşte, însă, cel mai mult admiraţia e faptul că acest autor a ştiut să 
rabde atâţia ani până ce s-a copt în universul său subiectul din Chartreuse. 
A fi Stendhal şi a nu fi publicat până la cincizeci de ani decât un singur 
roman important (Rouge et Noir), iată un fenomen care nu mai e posibil 
astăzi. Din nefericire! 

Orele 11 seara. 

Lumea e mică. Eta îmi spune că o tanti a ei de la Paris a aflat despre 
legătura noastră şi cere lămuriri foarte supărată. Această tanti este pentru 
Eta un fel de „notar din [Le] Havre”, ceva mai corect decât acela, primeşte 
de la ea materiale de rochii, stofarie şi diverse (medicamente). Eta trebuie 
să-i scrie o scrisoare în care să se prefacă a nu şti că ea ştie. O ajut la 
compunerea unei asemenea scrisori în care Eta explică de ce nu ne-am 
căsătorit până acum (din pricina lucrării mele) şi că vom face acest lucru în 
ianuarie. 

Duminica 13 declembrie], orele 8 seara. 

N-a venit nici Jianu, nici Croh[mălniceanu], ce măgari! Și încă Jianu îmi 
scrie o scrisoare în care zice „aş ţine foarte mult să te văd”! 

Eta e neliniștită, mă întreabă mereu pe mine ce o să facem cu casa, dacă 
tovarășul vicepreşedinte] al Capitalei, tovarășul Calcan, o să ne dea casă. Şi 
eu sunt neliniștit. Într-adevăr, o să ne dea, oare, casă tovarășul 
vicepreşedinte Calcan? Mai neliniștit sunt însă cu sănătatea, oboseala fizică 
persistă, nu pot ieşi să mă plimb... Ce pacoste! Oare are de gând să mă 
urmărească toată viaţa această maladie? în orice caz, în pat mă simt relativ 
bine, somnul, pofta de mâncare, digestia, sunt normale. Aproape normală e 
şi buna dispoziţie, cu scurte anxietăţi. Ce-mi mai lipseşte? Tonusul 
mușchilor e scăzut sau poate e și el normal, dar probabil că din pricina 
medicamentelor pe care le înghit sunt silit să stau încă la pat. 

Mâine încep curba descrescândă a terapiei cu insulina, 90 ulnităţi], apoi 
80, 70, la capătul căreia mă așteaptă sănătatea cu flori în mână și un cadou. 

Vecinul meu, tânărul utemist care pronunţă „oxidat” în loc de „obsedat”, 
de câte ori mă vede pe culoar, se apropie şi mă întreabă foarte vesel: 

— Fi, aţi intrat în comă? 


Pronunţă de parcă ar zice: „aţi intrat în pivniţă?” 

— Nu, zic, dumneata ai intrat? 

Îmi răspunde că da, a intrat azi. Chindi îmi confirmă că, în cazurile de 
nevroză sau în cazurile de psihoză persistente, se face într-adevăr terapie 
prin şocuri insulinice care produc coma. E metoda d-rului Vlad Voiculescu. 

Oribilă metodă! 

Joi 17 declembrie], orele 11 seara. 

N-am mai scris aici nimic de patru zile. Explicaţia: mă simt mai bine, 
merg spre însănătoşire. Nu mă vizitează nimeni, nici măcar Jianu care se 
lăudase că „ar ţine foarte mult să mă vadă, dacă bineînţeles și mie mi-ar 
face plăcere aceasta”. 

Aceasta îmi face plăcere, dar văd că nu vine. 

Vineri 18 dec[embrie], orele opt seara. 

Telefonul de la Saef? din Bacău. Îmi spune să mă duc acasă la ţară că mă 
aşteaptă tata şi mama, n-am fost pe la ei de patru ani. Pe tata l-am mai 
văzut, a mai venit pe la noi, a mai venit pe la mine, dar pe săraca mama, nu. 
O fi îmbătrânit rău. Trebuie să mă duc negreșit să-i văd măcar o zi. 
Duminică 20 declembrie], orele 11 seara. 

Am din ce în ce mai puţin chef să continui acest jurnal. Azi a venit N. 
Jianu, ne-am plimbat vreun ceas şi am discutat despre toate. Se încearcă să 
se obțină din partea biroului Uniunii Scriitorilor asentimentul în ce privește 
reducerea tarifelor drepturilor de autor. Cică pentru „economii”, că încasăm 


prea mulţi bani. Desigur că, dacă Zaharia Stancu scoate cinci volume din 


Rădăcini? ce însumează 4-5 sute de mii, evident că asta e o escrocherie 


curată, dar mai bine ar fi atenţi tovarășii noștri de la secţie să nu se producă 
asemenea escrocherii, decât să ne reducă tarifele. 
Luni 21 XII — orele 11 seara. 

Peste o săptămână ies, nimic important de notat. Plictiseli cu casa, 
tovarășul Calcan nu e de găsit. Dacă sunt sănătos? Da — şi m-am şi îngrăşat, 
şi cheful de a mai vorbi despre mine în acest jurnal a dispărut cu totul. E cel 
mai sigur semn că boala a cedat și că atenţia mea a fost deplasată spre 
lumea obiectivă. 

Miercuri 23 declembrie], orele 9 seara. 

În această zi, cu un an în urmă, pe o vreme frumoasă la Sinaia, am 
cunoscut-o pe Eta, mititica. Ne-am îndrăgostit repede, în câteva săptămâni, 
aveam nevoie unul de altul! De atunci nu ne-am mai despărțit şi, o lună mai 
târziu, am început să lucrez la Risipitorii. În martie am obţinut divorţul. 


Dacă n-ar fi fost această oboseală, care m-a smuls de la lucru cu forţa 
(aveam mare poftă de lucru şi eram pus pe fapte mari) și care e o dovadă că 
am săvârşit undeva o greşeală, n-aş avea nimic să-mi reproşez și n-aş avea 
niciun motiv să fiu nemulțumit de mine. 

Ce greșeală am săvârșit? Să fie oare numai faptul că am lucrat cu 
febrilitate? Îmi amintesc cât de cumplit de obosit reveneam la Sinaia când 
făceam scurte vizite în Bucureşti. E limpede că șederea Aurorei în aceeaşi 
casă cu mine, după divorţ, timp atât de îndelungat, e o greşeală, poate cea 
mai gravă şi cea mai grea de îndreptat, şi anume faptul că nu m-am opus 
creșterii „conștiinței de sine” care a luat în ultimii ani forme atât de 
îngrijorătoare. 

A început să mă preocupe destinul meu și eroarea aceasta nu e deloc 
străină de ultima mea oboseală. Conștiinţa de sine oboseşte spiritul. Nu e 
nicio ciudăţenie. Să se preocupe alții de destinul lor, care au motive mai 
temeinice s-o facă, dar nu eu! Trebuie curmat din rădăcină acest rău care 
mi-a furat candoarea şi naivitatea! 

23-XII-°59. 

P.S. Marin mi-a promis un cadou de Anul Nou! Se va ţine oare de 
cuvânt? Ador cadourile, surprizele, și nu mi s-a mai Jacut așa ceva de nu 


ştiu când 42 


ANEXĂ 


Prezentăm câteva pasaje referitoare la personalitatea lui Marin 
Preda, desprinse din Miron Radu Paraschivescu, Jurnalul unui cobai, 
ed. cit. 

„1942 
[...] Mai vreau să scriu ceva despre «băieţi». Despre aceşti tineri poeți 
care vin la mine, pe care-i iubesc și care — sunt sigur — mă iubesc şi ei. 
Marea mea teamă, când ne aflăm împreună, este să nu cumva să se uite 
vreunul din ei la mine cu gândul că s-ar uita la un profesor. De altfel, 
«metoda» mea de apropiere de ei e simplă, directă și chiar brutal, fără 
menajamente și amabilităţi. [...] Astă seară, în redacție, era o adevărată 
conspirație a «jegoșilor»: Geo (Dumitrescu, n. ed.), Tiberiu Bărbulescu, 
Ierunca, Marin Preda și — colac peste pupăză — Stelaru. (pag. 138-139) [...] 
îl citeam pe Marin Preda, care e un geniu elementar [...] și mă simţeam 
umilit. Raporturile pe care el le stabileşte între lucruri şi lume sunt grave, 
simple și primordiale. Aș spune analfabete. Ignare, sigur. Dar geniale. Cum 
spunea foarte bine Mircea Grigorescu, Marin Preda n-are predecesor. El e 
generaţia spontanee. Pe când eu, sunt tot numai alambicări, filtru, sită, 
râșniță [pag. 145]; [...] I-am arătat-o lui Marin Preda. I-am vorbit de ea. 
Marin o iubește pe Loti. Așa cum și-a construit el imaginea ei, o iubește. 
Mi-a cerut fotografii de-ale ei. [...] El spune, cu o hotărâre haotică: «Va 
veni! Se va întoarce!...» Și văd că am nevoie de Marin Preda, că Loti are 
nevoie de el ca să se reîntoarcă. Şi încep să cred că trebuie să fie el, Marin 
Preda, care n-a cunoscut-o și care o iubeşte nu ca pe o moartă, dar ca pe o 
plecată, pentru ca — peste luni și ani — Loti să simtă chemarea lui şi să se 
reîntoarcă. Apelul meu nu-i mai este de ajuns, nu-i mai poate fi, eu singur 
nu mai am destulă forță apelativă, inima mea e secătuită. Loti mă cunoaște 
încă destul ca să nu aibă nevoia imperioasă de a se reîntoarce numai pentru 
mine. Îmi trebuia un asociat tânăr, nou, proaspăt. Loti se va întoarce ca să-l 


vadă, ca să răspundă chemării lui Marin Preda. Ăsta e alt joc. În care eu 
pierd. [pag. 154] 


* 


1952 


[...] Dar cred că e timpul, dragă Traiane ““, ca voi, cei de la conducerea 
treburilor scrisului, să aplicaţi aceeași metodă dialectică și-n faza cea de-a 
doua: spunând da producţiilor submediocre ale unor Frunză sau Deșliu, să 
lăsaţi să se afirme și producţia de calitate a unor Tulbure sau Marin Preda. 
Și tu ştii ce vreau să spun prin «să lăsaţi». Să lăsaţi într-adevăr scrisul liber. 
pag. 353] 
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* 


1954 

[...] în plin succes după primirea Premiului de stat. Încerc un sentiment 
de jenă care însă, pe măsură ce telefoanele pe care le primesc se-ndesesc, 
începe să se transforme într-o rutină [...] Apoi, o surpriză: Marin Preda. 
Uite că a-nceput să se civilizeze, îmi ziceam. Dar mitocănelul dintr-însul n- 
a pierdut nici acum prilejul. Zice că e invidios, fiindcă ăsta l-a primit şi el 
acum un an și-l credea ceva unic. Pe când aşa... ce valoare mai are dacă mi 
s-a putut acorda şi unuia ca mine! Nu astea i-au fost cuvintele, dar asta era 
ceea ce simţea, o ştiu bine.” (pag. 480) 


JURNAL FOARTE INTIM 
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Am sentimentul că gândirea mea a ajuns la o oarecare stabilitate şi că n-o 
să-mi fie, mai târziu, ruşine de formele ei intime de manifestare, cum îmi e 
acum, de pildă, de toate scrisorile mele de dragoste către Nadia*%. 

Sunt şi eu de acord cu G. Călinescu că a scrie un jurnal intim cu scopul 


de a-l da publicităţii e un nonsens.“ Publicarea unui jurnal e treaba 
posterităţii, scrierea lui e o necesitate intimă, dovedită de însăși mărturisirile 
făcute de el. Interminabilul Journal al lui Andre Gide, publicat de el însuși 
în timpul vieţii, este astăzi o operă ininteligibilă, în orice caz total lipsită de 
revelații. Dimpotrivă, scrisorile lui Dostoievski rămân mereu zguduitoare şi 
însoțesc opera sa pe dedesubt, luminând-o de aproape cu o lumină crudă. 
Jurnalul lui Kafka este de asemenea o operă intimă a cărei valoare e tot de 
natura revelaţiilor; ceea ce are de învins un scriitor în existenţa lui nu poate 
fi găsit în operă, care exprimă doar victoria, înfrângerile fiind sublimate în 
creaţie. În jurnal apar adesea evenimente monotone și disproporţionate ca 
interes şi care nu pot fi pe deplin înţelese decât de cei implicaţi în ele, așa 
cum numai marinarii unui vas ar înțelege ceea ce este trecut în jurnalul de 
bord al navei de către comandant. Dacă nava se scufundă sau trece printr-o 
mare primejdie, toate acele amănunte de bord pot căpăta un sens adânc. 

2 mai. 

Am fost astăzi la ţară s-o văd pe mama. E bătrână mama, dar se ţine bine. 
Stă la soră-mea. M-am aşezat lângă ea şi a început de îndată să-mi spună 
singurul lucru care merita să mi-l spună fără pregătiri și fără fereală: 

— Marine, mamă, l-am visat pe taică-tău. „Moșule, l-am întrebat, tu 
eşti?” „Eu sunt!”, a zis el cu un glas cum zicea el. „L-ai văzut pe Marinică 
şi pe Sae că au venit la înmormântarea ta?” „l-am văzut”, zice tot aşa, cum 
vorbește el. „Și cu Dumnezeu ce faci?” Nu mi-a răspuns, a tăcut. 


Acest dialog mi s-a părut atât de real, venind dintr-o altă lume atât de 
străină de ideea neființei, încât m-a cuprins o durere și o milă atât de 
violente, încât mi-am muşcat adânc buzele ca să nu izbucnesc în plâns. M- 
am adresat numai, făcând pe neatentul, ce-a zis ea de vis, să-mi mai spună 
odată că n-am înţeles. 

— Taică-tău, maică, l-am visat şi mi-a răspuns. 

— Adică? 

— De multe ori îl visez, dar nu răspunde. Eu îl întreb şi el tace. Și acuma 
de sărbători l-am visat. „Moşule, zic, tu eşti?” „Eu sunt!” 

Şi aici mama imita glasul lui tremurat, resemnat, copleșit de griji și de 
tăceri lungi, cum îl avea el câteodată în ultimii douăzeci de ani, când simţea 
că îmbătrâneşte și că asta nu mai poate fi oprit. 

— L-ai văzut pe Marin că a venit la înmormântarea ta? continua mama și 
abia acum, repetând, înţeleg ce-a vrut să spună: că în ceasurile mai grele, 
când a murit, n-am fost lângă el, dar că, totuşi, am venit la înmormântare. 

— Şi el ce-a spus? o întreb. 

— L-am văzut! 

— Atât? 

— Atât! 

Nu mă pot înşela, adică la durerea de a fi murit fără să fiu alături de el, mi 
s-a mai adăugat aceea de a fi fost înmormântat fără să fim și noi de faţă, dar 
a doua nu şterge pe prima, dar nici prima pe a doua, încât o datorie 
neîmplinită cu una împlinită dă nimic: n-a văzut, nu păstrează cu privire la 
moartea lui nici bucurie, nici tristeţe, ci singurătate și tăcere. Atunci mama a 
continuat: 

— Şi cu Dumnezeu ce faci? Adică cu oamenii şi cu propriii tăi fii văd 
cum e, dar cu Dumnezeu? 

Tata a fost necredincios din pricina bucuriei lui prea mari de a trăi, care 
n-avea nevoie de exaltări atât de mari, încât, chiar şi la cincizeci de ani, se 
credea în afara problemei; vedea moartea ca un fenomen care poate fi privit 
cu superioritate şi ironie. Bătea clopotul când murea câte cineva și soră-mea 
intra pe poartă şi anunţa: „A murit cutare.” 

— „Pe mă-sa” — murmura tata după câteva clipe de reflecţie, n-a mai avut 
zile, d-aia a murit!%%7 

Și douăzeci de ani mai târziu, când scena se repeta, bătrânul își pleca 
fruntea și tăcea îndelung. Şi-apoi soră-mea îl auzea cum oftează copleșit de 
mila și subţiata jale în care ironia şi nepăsarea se topiseră de tot: 


— Fi... nu-i pare nimănui bine când aude că a murit cineva. Finalul 
acesta, cu înmuierea trufașului, fusese povestit de mama de mult și 
totdeauna îl îndemnase, cât fusese în putere, să-și plece grumazul și să 
creadă. Tata avea scurte momente mălăiețe în care se lăsa în voia unei 
simţiri mai umile, când ofta și se închina cu o cucernicie mult prea dubioasă 
ca să nu fie trecătoare, mai ales la oboseală sau la suferință, dar bineînţeles 
că existenţa lui nu era ghidată de credință. Şi mama a crezut că poate 
Dumnezeu l-a iertat totuşi, poate că în ceasul morţii a crezut în el și a ușurat 
trecerea şi poate că acolo unde e are un loc luminos — de odihnă — și l-a 
întrebat cum stă cu Dumnezeu? 

— Şi tata ce-a răspuns? zic eu. 

— A tăcut. Nu mi-a răspuns nimic. 

Adică așa cum făcea și în viaţă, când dădea de înţeles că singurătatea și 
tăcerea nu pot fi alungate de nimeni, o dată ce-au pătruns în inima omului. 
Și moartea nu e altceva. 

În ultimii ani, adică chiar în anii în care tata îmbătrânea tot mai mult, eu 
însumi am fost chinuit de frica de moarte într-un mod mizerabil și 
scandalos, moartea hărţuindu-mă zi şi noapte cu reprezentări senzoriale care 
niciodată nu erau aceleași şi care erau de așa natură încât lupta cu ele era 
pierdută dinainte, era bolnav însuși organul vieţii. De două ori am suferit 
într-un spital chinurile unui tratament cu șocuri insulinice, care în sfârșit mi- 
au redat sănătatea, dar mi-au şters complet amintirea bolii. Nu-mi plăcea ce 
făcea bătrâneţea cu tata, eram revoltat și indignat, mi-era frică să-l văd cum 
se degrada în faţa mea un om a cărui existență mi s-a părut totdeauna 
miraculoasă și a cărui dispariţie trebuia să fie la fel de miraculoasă. Și nu se 
întâmpla aşa: frumoasele lui trăsături regulate mureau, nu mai avea dinţi și 
nu mai vedea bine, privirea lui nu mai strălucea — doar gândirea se mai 
păstra, ca să mă neliniștească, amintirea comparaţiilor lui, a întorsăturilor, şi 
ele uimitoare. Bănuiesc însă — și acest lucru îmi chinuie amintirea cu 
remușcări — că aş fi putut totuși sa văd prin el, să-l recunosc dincolo de 
masca pe care bătrâneţea şi moartea apropiată i-o puneau pe chip și pe cel 
de dincolo de ea să-l asist în ceasul lui greu. Acela însă era în mine și mi s-a 
părut — laşitatea cu care mă ţineau slăbiciunea și boala mi-au dat această 
idee — că acela nu moare şi că, prin urmare, n-am ce să caut, nici să-l asist. 

M-am dus la el cu două săptămâni înainte, nu mă mai cunoștea decât în 
foarte rare clipe, avea înfăţişarea aceea fumurie, acea paloare care arată cât 
de rău îl lumina inima. Am plecat în aceeași zi cu speranţa că nu e grav sau, 


dacă ar fi grav, să fiu chemat. Am aflat apoi că abia cu o seară înainte de a 
muri și-a dat el seama că nu e bine ce i se întâmpla, l-a întrebat doctorul 
cum se simţea după injecție, ca de obicei: 

— Ei, cum merge tăicuţule, ne dăm jos din pat? 

— Nu prea mai sunt conştient, a zis el, şi spre dimineaţă îşi pierduse de 
tot conştiinţa și murea. 

înseamnă că au fost zile întregi când era conștient şi se gândea poate că 
cei doi fii ai lui, Marin și Sae, nu sunt alături de el. Singura mea uşurare e 
că niciodată n-a întrebat de noi şi că venirea mea cu Eta, înainte cu două 
săptămâni, nu i-a făcut niciun fel de impresie, nu ne-a deosebit de cei 
prezenţi lângă patul lui, rude sau vecini. 

În dimineaţa morţii am intrat în curte, am văzut steagurile şi am văzut 
lume adunată şi am auzit glasul soră-mii care a intrat în casă înaintea 
noastră și a ţipat lung: 

— Tată, scoal” în sus, că a venit Marin! 

Am intrat şi eu și nu l-am putut privi mai mult de o clipă: nu era el! 

Am ieșit afară imediat, am pornit spre poartă, am ieşit în drum și am luat- 
o înainte pe drum. Eta a venit după mine, i-am spus să mă lase și ea n-a 
înţeles și n-a insistat, s-a simţit înlăturată de la durerea mea și n-a înţeles că 
nu putea să ia parte. A venit Sae şi m-a întors. M-am dus atunci în grădină şi 
m-am rezemat cu capul de un salcâm. Mi-am adus aminte de copilărie şi 
abia atunci, luminat de această întoarcere, mi-am putut reveni. 

Tot ceea ce a mai urmat mi s-a părut aproape în fiecare clipă neverosimil 
şi lipsit de înțeles. Tot ceea ce a venit după aceea, căruţa, steagurile, 
clopotul, slujba în biserică, drumul, popasurile, toate erau absurde şi cu 
totul străine de ceea ce era în inima tatălui meu. Și fiindcă erau străine și 
absurde îmi ţineau tot trupul sub presiunea unei neliniști permanente, a unei 
groaze fără nume, de care nu se poate scăpa decât fugind. Ceea ce am și 
făcut: ne-am urcat în mașină, eu, Eta și Sae, și jumătate de oră după 
înmormântare am părăsit satul. 

Acum sunt liniștit, stau lângă mama și o ascult şi o mai pun o dată să-mi 
povestească visul ei. Şi mama repetă, și deodată totul reînvie aievea, parcă 
îl văd și îl aud eu însumi. E tăcut şi străin de noi. 

— „Moşule, tu ești?” „Eu sunt!” (a zis el cu glasul ăla al lui). „L-ai văzut 
pe Marin la înmormântarea ta?” „L-am văzut!” 

— „Şi cu Dumnezeu ce faci?” N-a răspuns, încheie mama. N-a zis nimic. 


Și, fără să vrea, mama exprimă prin propriul ei glas ceea ce tata n-a vrut 
să-i spună prin cuvinte: că nu există răspuns.** 

14 mai. 

Un regim popular micşorează atât de mult numărul scriitorilor 
nemulțumiți, încât cei care rămân nu mai au altceva de făcut decât să 
renunțe sau să se sinucidă. Să renunţe la ce? ar întreba unul din cei 
nemulțumiți. Să renunţe la ideea unei poziţii profesionale și spirituale (nu 
politic!), deoarece numărul celor mulțumiți de condiţiile create e atât de 
mare, încât ideea unui aport direct, opus celui oficial, devenind (irezistibilă) 
din lipsa de aderență și aderenţi. Rămâne singurătatea care înseamnă 
îndepărtarea de profesiune. Asta duce la sinucidere, deoarece, în esenţă, 
talentul tău nu are altă menire decât să exprime o umanitate asemănătoare 
cu a celorlalți. Forma lui specifică nu se poate însă remonta, pe planul 
preocupărilor şi al expresiei, cu metoda admisă. 

Responsabilitatea şi importanţa socială a scriitorului sunt și mai afirmate, 
poartă însă puterea cu care e investit scriitorul de câte naturi şi oameni îi e 
confiscată“5* El este bun să pregătească și să îndure conştiințele înaintea și 
în timpul revoluțiilor, dar, după cucerirea puterii, este dezarmat ca să nu 
tulbure cu luciditatea lui formarea noilor ierarhii. 

Singuri scriitorii francezi au reuşit să impună respect şi să inspire teamă 
(după ce au inspirat o revoluţie și o teroare), dar se spune că de atunci toată 
lumea s-a învăţat minte și îi cumpără din vreme, îi corupe, îi divizează și îi 
domină în felul acesta. La noi, pe lângă toate acestea, li se mai acordă şi 
importanță, dar nu până într-atât încât să împartă cineva puterea sau 
conducerea cu ei. 

1) Zilele acestea, de pildă, primul-ministru ne-a chemat într-o adunare și 
ne-a expus poziţia partidului în chestiunea chino-sovietică. 

Notă: Duiliu Zamfirescu, Blaga etc. au fost în diplomaţie, Maiorescu, 
Goga au fost prim-miniștri. La ora actuală niciun scriitor serios nu ocupă 
vreun post cât de cât important. 

Dacă îi e dat ţării noastre să ajungă la o mare înflorire economică şi 
tehnică, e sigur că la o înflorire culturală nu va ajunge, dacă va fi să ajungă, 
decât după ce acest proces se va încheia. Civilizaţiile sunt uneori 
unilaterale. Săraci şi ignoraţi am avut pe Eminescu şi Caragiale, bogaţi nu 
vom avea decât lăcranjeni, beniuci, jebeleni, stoieni. Adică nimic. 

28 mai. 


Pe la doisprezece ani am avut într-o vreme sentimentul că nașterea mea 
constituia o greşeală — eram slab, aveam înţelegerea greoaie, înfățișarea 
mizerabilă — și aşteptam cu ochii senini și cu inima împăcată ca această 
greşeală să se repare, adică să dispar, să mor. Astăzi, la patruzeci de ani, 
dimpotrivă, am sentimentul că dacă aş muri s-ar produce o greşeală. 

Aşadar, a trebuit ca să apară în conştiinţă teama de moarte. De ce a fost 
nevoie să se modifice seninătatea pe care o aveam în copilărie în faţa 
morţii? Ce s-a întâmplat cu mine între timp? Oare eram mai înțelept, copil 
fiind? 

Fiindcă niciodată n-am părăsit ideea imperfecţiunii mele și niciodată nu 
m-am simţit, prin prisma asta, nefericit. Bucuriile le-am primit ca pe niște 
miracole neaşteptate, nefirești, pe deasupra a ceea ce-mi era destinat — iar 
cu suferințele pe care mi le pricinuia imperfecțiunea mea știam să mă 
descurc; aveam un prieten care mă îmbrăţișa, care mă făcea să vărs lacrimi 
arzătoare, să uit şi să înțeleg; el îmi amintea că nu sunt singur, că sunt cu el 
şi că, atâta vreme cât această prietenie există pentru om, omul poate fi 
fericit şi puternic. Ce s-a întâmplat între timp? Între timp ideea 
imperfecţiunii mele s-a atenuat şi, în aceeași măsură, prietenul meu s-a 
îndepărtat de mine. 

8 iunie. 

Recitesc însemnarea precedentă și îmi dau seama că nu pot să răspund la 
întrebarea cine este prietenul despre care e vorba. Asta îmi spune mie totul 
şi rămâne de nepătruns când încerc s-o exprim. Poate de aici vine teama că 
trufia mi-a îndepărtat acest prieten și am rămas singur. El există și mă 
însoţeşte şi astăzi pretutindeni, dar uneori mă simt nefericit și, spre 
nenorocirea mea, nu-mi dau seama totdeauna că el lipseşte, ca să-l caut şi să 
mă simt din nou puternic. 

25 iunie. 

De un an de zile nu mai scriu, deşi am încercat de nenumărate ori. Sunt 
prizonierul revoltei împotriva destinului istoric și al propriei mele neputinţe. 
Am visat să caut și să exprim fericirea şi suferința umană împreună cu 
generația mea şi, în loc de căutări și sforțări creatoare comune, m-am trezit 
în sânul unor oameni absorbiți de politică şi de ierarhie, gata oricând să 
renunţe la idealul lor estetic, la care numai disprețul mult prea grosolan al 
unor responsabili şi îndrumători i-a silit să nu renunțe de tot, puţini la 
număr, trei sau patru. Cum însă îmi este cu neputinţă să mă împac cu ideea 
că forţele creatoare ale poporului nostru sunt atât de limitate, îmi spun că 


aceste forțe sunt mobilizate în această epocă în altă parte decât în artă și că 
mai târziu șuvoiul se va diversifica şi vom avea din nou mari povestitori şi 
mari poeţi. Da, dar eu sunt scriitor în această epocă şi nu în alta şi creaţia de 
care aș fi în stare zace în inerție, paralizată de o gândire prizonieră. A căuta 
soluţii pentru o generaţie căreia nu-i pasă de destinul literaturii noastre, care 
e denumită profesional așa de mult“*”, încât a apărut disprețul nemărturisit 
pentru propriile noastre opere, atât pentru cele care au fost, de bine de rău, 
scrise, cât şi pentru cele virtuale, e un efort trist și descurajant. Așa cum se 
scrie nu e bine. Dar nimeni nu mai ştie cum e bine şi nimeni nu mai doreşte 
să afle, e prea târziu, generația a îmbătrânit pretimpuriu și s-a împăcat cu 
propria ei ratare. Și mai rămâne doar instinctul de conservare să vegheze ca 
şi cea următoare să scrie la fel, să nu caute și să nu găsească nimic și să-l 
ucidă pe cel care ar îndrăzni să înfrunte pe toată lumea. Şi nu i-ar trebui 
prea mari eforturi ca să reuşească: cei ce vin după noi — Nichita Stănescu, 
Fănuş Neagu“, Nlicolae] Velea“ etc. sunt și mai îndepărtați de 
profesiune decât noi înşine, şi mai obsedaţi de ierarhie şi acaparare de 
bunuri și privilegii, iar cei însărcinaţi să vegheze asupra noastră au ajuns să 
obțină de la noi pe degeaba ceea ce ar fi fost dispuși s-o facă plătind cel 
puţin bine şi dând la nevoie drumul și la câte-o carte care să nu fie pe gustul 
lor. 

Astăzi constat că nu-mi dă voie să plec cu soţia mea la Paris pentru un 
tratament medical. Pentru că chestiunea ieșirii libere din ţară nu este încă 
reglementată și aprobările se dau după un anumit criteriu, cu grijă, să nu 
nemulțumească pe alții care ar dori și ei să plece. 

septembrie 

Lucrez de aproape două luni la o nouă ediţie a Risipitorilor'*. Merge 
bine, romanul va fi ceva voluminos şi vor fi remediate nenumăratele lui 
cusururi, lipsa de relief a unor scene, personagii şi idei și un anume 
paralelism tematic. De fapt, cartea ar fi trebuit scrisă din nou, dar n-am avut 
curajul să fac acest lucru, simţindu-mă rău din toate punctele de vedere: nici 
dragostea prea mare pentru personagiile mele, nici prea mare energie la 
dispoziţie ca s-o pun la bătaie când aş putea scrie o altă carte de zece ori 
mai interesantă, nici cunoştinţe noi care să-mi ajute să luminez din unghiuri 
mai originale şi cu fapte de viaţă inedite viața eroilor. Ar fi trebuit să am o 
intuiție ieşită din comun a ceea ce s-ar putea numi „psihologiile 
excepționale” pentru personajul doctor Munteanu, în lipsa unei cunoașteri 
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directe a psihologiei intelectualului de tip urban şi la a doua generaţie și cu 
veleități de geniu. 

Ori, asemenea intuiție eu n-o am şi de aceea, poate, m-a fascinat 
totdeauna Dostoievski, care are această intuiţie într-un fel covârșitor, 
scutindu-l de o experiență de viață personală la fel de spectaculară ca a 
eroilor pe care şi-i imagina. 

10 noiembrie. 

Viaţa unui individ are sens prin ea însăşi, prin faptul că îi e dată s-o 
trăiască şi omul nu trebuie să-i caute acest sens mai departe de manifestările 
simple cu care e obişnuit: bucurii în viaţa de familie, satisfacţii în câştigarea 
existenţei, victorii care să nu-i turbure minţile cu o vanitate smintită şi 
înfrângeri care să nu-i rupă șira spinării datorită angajării în conflicte în 
care nu-l ţin curelele. Și, pentru a evita ca existenţa aceasta să nu-l 
îndobitocească, el trebuie să ştie doar un singur lucru, şi anume că bucuria 
unei asemenea vieți având un sens nu prea complicat, dar plin de realitate, 
nu poate fi păstrată dacă îi lipseşte sentimentul civic, dacă rămâne adică orb 
şi surd ca o vită la faptul dacă în ţara lui e tiranie sau libertate și dacă munca 
lui e plătită sau furată. 

În rest, omul care necesita cum necesitau ruşii odinioară cu ochii prea 
holbaţi în viaţă“”, căutându-i sensul dincolo de ceea ce este realitate, n-o să 
găsească decât ori neantul, ori tot pe el însuși, ceea ce devine lipsit de sens, 
fiindcă astăzi omul se cunoaşte deja prea mult pe sine (altfel n-ar mai căuta 
vreun sens în afara sa) şi astfel, suspendat între „eul” său și lumea 
exterioară lipsită de sens, omul devine atunci ori robul unei idei mari și 
abstracte, care nu-i va aduce niciodată fericirea, ori se sinucide de disperare, 
neputincios în fața celor două componente ale conştiinţei, existenţa și 
neantul, pe care le-a dezechilibrat, din prea multă curiozitate sau trufie, în 
propria lui fiinţă. 

30 noiembrie. 

Se aduc ziare şi reviste franţuzeşti, dar foarte puţine, câteva sute de 
exemplare din Le Combat, Le Monde, Paris Match. N-am reuşit să... 

1965 

1 februarie. 

Aceste „însemnări” au deviat, nu mai sunt foarte intime şi, recitindu-le, 
îmi displac foarte tare, nu mă regăsesc în ele. Și nu regăsesc nici 
evenimentele exterioare în care să recunosc măcar timpul obiectiv care se 


scurge de la o lună la alta și pe care îl trăiesc împins în obsesii diverse și 
schimbătoare. 

Mi s-a promis că voi pleca la Paris cu Eta și nu se vorbeşte nimic — între 
timp alţii au plecat de mai multe ori — și ideea că s-ar putea să aştept așa ani 
întregi mi se pare a fi o idee de sinucigaș. Apoi la Uniune se întâmplă ceva. 
Beniuc“ se prăbușește. Va fi curăţat, dar nimeni nu ştie de ce. Titus 
Popovici, Aurel Rău“! şi alţii sunt aleși deputaţi ai MAN, Eugen Barbu aşa 
şi pe dincolo, așa şi mai departe, lucruri cumplite prin efectul lor asupra 
conștiințelor pe care le turmentează și le abate de la scris. Au efect şi asupra 
mea. Un trist efect, gândesc rău, citesc puţin, pălăvrăgesc tot timpul, scriu 
din ce în ce mai greu. Ar trebui să fac puţină ordine în viaţa mea interioară, 
să iau contact cu ea și să nu-l mai pierd de aici înainte nicio clipă. Mi-e frică 
însă atunci să nu ard lumânarea până la capăt, folosind-o ziua şi să nu 
rămân în întuneric, părăsit și murind, sau chinuit de o boală, la sfârşitul 
căreia nu mă așteaptă nici lumina şi nici speranţa, ci moartea care nu 
eliberează şi nu rezolvă nimic. 

Trăind cum trăiesc în prezent, adică înfundat în intriga eternă care 
însoţeşte întotdeauna actele creatoare ale oricărei profesiuni, am iluzia că 
timpul se scurge pe un făgaş normal şi că viața mea își urmează cursul 
firesc pe o traiectorie a cărei cădere e îndepărtată şi se pierde în negura unei 
bătrâneţi scăldate într-o spiritualitate mai puternică decât amintirea tinereţii 
şi perspectiva morţii. Ca şi când viaţa ne-ar lăsa cu darurile pe care ni le-a 
pus în braţe din fașe și din care ne-am înfruptat inconștienţi, ani nesfârșiți. 

Ca şi cuvântul, scadenţa îi priveşte doar pe alţii și, ca şi când frigul de 
care se plâng până şi cei mai fericiţi bătrâni, n-ar... 

Să plecăm eu şi cu Eta la Paris zece zile, invitat de Demostene Botez 
noul preşedinte, cu Eftimiu“ şi Jebeleanu“, și restul șederii pe contul 
nostru. Voi scăpa de o obsesie mai sper, nădăjduiesc să nu rămân decât cu 
singurul lucru care mă mai poate ţine în viaţă şi face fericit: să scriu — n-ar 
prefigura şi pentru noi frigul morţii de care nimeni n-a reuşit să scape. 

1966 

noiembrie. 

După mari intervenţii am reuşit să-mi cumpăr un Fiat 1300, splendid 
coșciug care, cu 120 pe oră — cât am luat astăzi la un moment dat — îţi 
asigură, dacă doreşti, o moarte instantanee. Interesant însă nu e asta, ci 
faptul că te împinge să-ţi pui în aplicare chiar și dorința obscură, 
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inconștientă de a te distruge. (Accidentul pur e lipsit de semnificaţie! De 
aceea ardeleanul spune: „Dacă vrei să mori, cumpără-ţi motor!”) 

1967 

25 ianuarie. 

Am terminat volumul II din Moromeţii, în planurile mele volumul IV 
dintr-o tetralogie pe care aș fi dorit s-o intitulez Comedia țărăneasca. O 
primă schiță a acestui volum am scris-o în 1953, aproximativ 100 de pagini 
abandonate după şase luni de chinuri — nu știam cum să scriu. Moromeţii I 
nu apăruse, se afla uitat printre hârtiile mele sub forma unor scene nelegate 
prea bine între ele, dar unde se ghicea totuși un erou. Volumul II l-am scris 
tot cu două versiuni, din pricina cumplitului trac care mă paraliza la ideea 
de a continua un personaj intrat deja în familia literară a personajelor 
noastre de la Dinu Păturică la Ion. Ce mai puteam spune? Am vrut să 
descriu aventura unui tânăr împins de împrejurările postbelice în vâltoarea 
politică, până la eliminarea lui cu umbra înfrângerii, motivându-i apoi 
destinul, înfrângere care era și a tatălui lui, ţăran tradiţional scos cu violență 
dintr-un univers și niște valori patriarhale împreună cu o întreagă categorie. 


A ieşit un roman de 360 de pagini, scris din august 1965 până la 1 februarie 


1966. L-am lăsat să se răcească și am scris după aceea Martin Bormann”, 


sub efectul voiajului făcut cu Eta în mai-iunie în Franţa, apoi în Italia și 
Austria în octombrie şi noiembrie 1965. În octombrie 1966, am recitit 
romanul după o pauză de 7-8 luni şi nu mi-a plăcut caracterul lui obsesiv- 
rasist și nici viziunea nediferențiată asupra vieţii ţărănimii şi a 
perspectivelor ei de viitor. 

Ca roman era lipsit de un fior tragic — eroul principal apare doar ca un 
înfrânt inadaptabil — lucru care m-a scos din sărite, fiindcă există în 
literatura noastră o galerie întreagă de astfel de eroi, pe care eu i-am 
detestat: Niculăiţă Minciună, Radu Cosma din Întunecare de Cezar Petrescu 
etc., iar ca roman obiectiv era prea angajat de partea eroului, lipsindu-i firul 
pe care îl da cu ochi liniștit descriind pasiunile umane și existența. 

Spre uimirea mea, însă, am descoperit totuși că eroul principal era, de 
fapt, Niculae Moromete din volumul I și tatăl lui, mai bătrân, bineînţeles, și 
atunci tracul mi-a dispărut: aveam prin urmare, puternic schiţată, a doua 
viaţă a satului dunărean după război, cu eroii ei cu tot, fireşte, impunându- 
mi-se ca o realitate ideea că Moromete nu mai avea puterea să ocupe şi de 
astă dată scena: asta a format firul sau* şi cei tineri ca el. M-am apucat de 
scris prin noiembrie și acum versiunea Moromeţii II este în liniile 


fundamentale terminată (550 de pagini). Am doar sentimentul unei relative 
dilatări faţă de volumul I, în favoarea însă a unei mai profunde analize. La 
versiunea definitivă pentru tipar, dacă se va aproba editarea acestei cărţi, pe 
lângă o comprimare generală a acţiunii, fără a elimina vreo scenă, va trebui 
să încerc şi o comprimare a expresiei și o nuanţare stilistică în vederea 
obținerii surprizei estetice la pagină şi nu numai pe capitol şi, dacă se va 
putea, chiar şi la frază. Şi de acest din urmă lucru are nevoie şi volumul I. 
După această apariţie, voi putea apoi să mă aşterm liniştit la scrierea 
volumelor II şi III, care vor povesti, prin gura lui al lui Parizianu, viaţa unui 
tânăr ţăran care a ieşit din sat tocmai când începea cel de-al doilea război 
mondial, cu ecourile lui într-o conştiinţă netedă, şi cum rezistă ea la aceste 
zguduiri.+%% Dimensiunile vieţii ţărăneşti vor creşte prin urmare prin această 
încercare şi ambiția de Comedie țărăneasca n-ar fi injustificată dacă prea 
mulți înaintea mea n-ar fi avut-o — lăsându-i la o parte pe cei doi mari, 
Dante și Balzac — a scris o Comedie modernă un englez demodat astăzi, 
Galsworthy sau aşa ceva, enervant, un francez mediocru, dar mai cunoscut 
ca mine, Romain Gary, La Comedie américaine. Şi mai are și vârsta mea și 
bineînţeles că nu va voi să dispară ca scriitor, Franţa la ora actuală având 
nevoie de toţi scriitorii ei, inclusiv de cei mediocri și submediocri. 


ANEXAI 


Reproducem fragmentul din Marin Preda, Moromeţii II, ed. cât., pag. 
577-578, pentru a fi comparat cu varianta existentă în jurnal. 

„[...] Ah, nu mai pot dormi, s-ar putea ca de aici înainte... Ce întuneric e 
sub pleoape... Nu știu când s-a întâmplat, dar de mult nu se mai face 
lumină sub pleoapele mele şi nu mai trece nimeni pe drum să mă uit ca 
altădată și să adorm senin... Tată! De ce nu te-am visat niciodată şi de ce 
mie nu mi te-ai arătat la fel ca mamei? Eşti supărat pe mine că n-am fost la 
căpătâiul tău când ai murit? Dar n-am putut veni, ca şi Sande, când ai fost 
pe la mine cu el, mi s-a făcut rău când te-am văzut... [...] Un an de zile nu 
m-am gândit la tine după ce te-ai dus, crezând că e mult mai bine ce fac 
împotriva uitării, fără să-mi dau seama că întunericul năvăleşte tot mai 
negru în serile mele, peste mine... Am plecat cu Marioara în zori şi mama, 
cu privirea ei în care verdele tot strălucea povestind, Niculae, zice, l-am 
visat zilele astea pe taică-tău. «Moşule, zic, tu eşti?» «Eu sunt.» «L-ai văzut 
pe Niculae că a venit la înmormântarea ta?» «L-am văzut.» «Şi cu 
Dumnezeu ce faci?» Nu mi-a răspuns, a tăcut. 

Niculae se răsuci în pat, aprinse lampa şi se ridică în capul oaselor. De 
trei ori o pusese pe mama lui să-i povestească acel vis până izbutise să-l 
înțeleagă. Maică, de multe ori îl visez, dar nu răspunde, eu îl întreb și el 
tace, răspunsese mama. Și azi-noapte l-am visat iar şi acum a vorbit. 
Pesemne că ştia că o să vii şi tu pe-acasă de parastasul lui de-un an. 
«Moşule, i-am spus, tu ești?» «Eu sunt.» Și aici apăruse în glasul mamei 
glasul lui din ultimii ani, tărăgănat și resemnat, copleşit de griji și de tăceri 
lungi, când vedea că îmbătrâneşte și simţea el că asta nu mai putea fi oprit. 
«L-ai văzut pe Niculae că a venit la înmormântarea ta?» continuase mama 
şi abia acum, repetând, se înțelesese ce vrusese să spună, că în ceasurile lui 
grele, când a murit, Niculae n-a fost lângă el, dar că totuşi a venit la 
înmormântare. «Şi el ce-a răspuns?» întrebase Niculae. «L-am văzut», a zis. 


«Atât?» «Atât!» Şi Niculae nu se mai putuse înșela, era cu adevărat glasul 
lui, se simţea în aceste cuvinte de dincolo de mormânt că, pe lângă durerea 
pe care ar fi simţit-o el de a fi murit fără să aibă pe niciunul din feciorii lui 
alături, nu s-a mai adăugat aceea de a fi înmormântat fără să fie măcar unul 
de față; dar durerea a doua, care n-a fost n-o ștergea pe prima, care se 
produsese, l-a văzut că a venit şi nu păstrează acolo unde e, cu privire la 
moartea lui, nici bucurie, nici tristeţe, ci singurătate şi tăcere. Adică cu 
oamenii, cu păcatele lui din ultimii zece ani și cu propriii lui fii a văzut cum 
e, dar cu Dumnezeu? «Fusese el necredincios, adăugase mama, dar singurul 
lui păcat în afara necredinţei și a rătăcirii din urmă nu fusese decât trufia, 
prea credea că n-o să mai moară niciodată, şi ași fi vrut să știu dacă 
Dumnezeu l-a iertat.» «Și tata ce-a răspuns?» zisese Niculae. «A tăcut. Nu 
mi-a răspuns nimic.» [...]” 


ANEXA II 


Reproducem din Creație și morala, ed. cât, pag. 273-275, articolul 
„Ziua din urmă a bătrânei țărănci”, unde Marin Preda vorbeşte despre 
moartea mamei. 

„La optzeci de ani pulsul arterelor ei era ca şi al meu, puternic, atent, 
egal, cu debit bogat, econom, fără sărituri, fără discontinuități alarmante. 
Puterea imaginaţiei îi rămăsese și ea neatinsă: tot mai mă surprindea 
povestindu-mi de o frumoasă casă în care visase că se afla, deasupra 
salcâmilor, cu pereţii transparenţi, inundaţi de o miraculoasă lumină. 
Adesea însă dormita. Mă apropiam de ea și o strigam: 

— Mamăă! 

Tresărea auzind această chemare care se vroia a copilului de odinioară cu 
speranţa că, auzind-o şi ea, se va simţi mama de altădată. Se desprindea însă 
pe nesimţite de viață, nu avusese păcate mari care s-o lege şi, când îi 
arătasem primul meu co pil, spusese doar cu simplitate: 

«E bălan...» 

Ținea la capătul ei de vie care îi mai rămăsese și la viețuitoarele din curte. 
E aşa de uşor să râzi de un bătrân, când viaţa curge în vinele tale cu putere! 
Intr-o zi, soră-mea a spus într-o doară: 

— Cocoșul ăla cu pene frumoase o să-l tăiem duminică, vine Mărin. 

Panică în sufletul bătrânei. Nu fiindcă venea Marin, ci pentru pintenatul 
cavaler al curţii. S-a apropiat de el şi i-a spus: 

— Du-te și tu mai încolo, să nu te prindă dușmanul. 

«Duşmanul» bineînţeles că l-a cruțat... 

Marin, de care ea adesea vorbea, era ceva îndepărtat, un fiu a cărui viaţă 
îi scăpa, nu mai era de atâţia ani în curte, cu atâtea întâmplări și schimbări 
în viaţa lui, pe care ea le urmărise doar de departe. Un fecior pe care îl 
ajutase cu o intuiție adâncă și dramatică să plece din sat, unde nu mai avea 
ce căuta. Cândva, de mult. Iar el se dusese la Bucureşti, apoi în armată și, în 


timp ce era război, îl visase, tremurase pentru el când visele nu erau bune, 
îşi zicea că poate a murit băiatul, poate un glonţ îl lovise. Dar băiatul venise 
teafar acasă, râdea cu afecțiune de credinţa ei în viaţa de dincolo, era 
sănătos, nu mai era nici el foarte apropiat de ea, nu se mai tulbura de visele 
ei, nu mai era legat statornic de sat. Da, ţinea la tatăl său, știa acest lucru de 
totdeauna, când venea acasă nu se deslipea de lângă el, și petreceau 
împreună zile de desfatare. 

Dar Săică? Ultimul ei fiu? Unde era Săică? De ce nu scria și el o 
scrisoare? Şi într-o zi se pomeni cu amândoi în curte. Tatăl se stingea. Fiul 
mijlociu a intrat în odaie şi l-a văzut, a ieșit apoi imediat afară şi a luat-o 
razna pe uliţă. Nu credea că el murea, îl căuta pe unde ştia că trăise, pe unde 
îi văzuse ieșirile din curte, poteca pe care o lua pe lângă garduri ducându-se 
totdeauna nu se știe unde. Am fost adus înapoi. Ea stătea pe prispă, cu ochii 
limpezi, verzi şi liniștiți, plini încă de speranţe, deși era mai mică decât cel 
care zăcea în pat fără viaţă doar cu patru ani, stătea în picioare înconjurată 
de muieri şi i-a spus acestui băiat neliniștit: 

«Lasă-l pe taică-tu, el a trăit, vezi de tine, că eşti mic şi slab!» Nu eram 
nici mic, nici slab. Dar vroia încă să mă protejeze. Apoi în biserică, unde 
pentru tatăl meu se cerea să fie iertat de greșelile făcute cu voie sau fără 
voie şi lumea adunată murmura «Dumnezeu să-l ierte», ea îmi spunea: 

«Ei, Mărine, peste doi-trei ani mă duc și eu după el...» 

Au trecut paisprezece ani, şi nu doi, trei, până s-a dus după el. 

Arăta frumoasă bătrâna ţărancă, părăsise această lume, după ce trăise în 
satul ei 88 de ani. Obrazul îi era curat și plin, îmbrobodit de fetele ei, una 
bunică, celelalte două cu părul alb. lar mâinile ei, care cât trăise fuseseră 
negre şi umflate de muncă, crengi bătrâne ale căror degete erau chircite şi 
pline de noduri, acuma erau întinse, subțiri, albe şi delicate ca ale unei fete. 
Munca se retrăsese din ele prin misterul morţii, se subțiaseră şi se făcuseră 
diafane şi tinere. Le-am sărutat și m-am uitat la ele îndelung. Sufletul ei 
curat îi adusese pe chip transfigurarea și nu înţelegeam de ce a murit: arăta 
atât de tânără! Un colac de ceară îi stătea sub mâini și un picior i se ghicea 
sub giulgiu, că nu vroise să i se întindă atunci când se dusese. Fetele ei îi 
şopteau: 

«Mamă, mamă!» 

Şi a venit căruţa s-o ia pe ultimul drum. O căruţă simplă, trasă de doi boi, 
trimisă de colectivitatea ţărănească. O căruţă cu roatele şi loitrele pline de 


noroi, cu şușleţul lăsat, căruţă cu care mai înainte se cărase bălegar, cu două 
bucăţi de lemn de salcâm puse pe deasupra simplu și legate cu sârmă. 

Cu nimic nu părea această căruță pregătită să ducă la cimitir o bătrână 
țărancă. Niciun semn al morții în ea, nimic negru, nimic pregătit și scoarțele 
acelea pline de urmele de bălegar curat de vite și roţile înecate cu pământ 
parcă îţi spuneau că ar fi vrut s-o ducă la câmp să muncească. Coroana de 
flori adusă de fiul ei de la București nu-și avea parcă locul pe acest atelaj 
despuiat de orice fast. 

Era vorba de un drum simplu, ca şi când omul ei ar fi trăit ca odinioară şi 
copiii ei ar fi fost mici şi trebuia încă să urce dealul spre loturi şi să 
trudească pentru ei. 

Doar chemările fără nădejde ale fiicelor, urcate peste ea în căruță, unde o 
puseseră în micul ei tron peste cele două bucăţi de salcâm așezate de-a 
curmezişul, arătau că i se întâmplase ceva. Nu la câmp au dus-o, printre 
spicele de grâu, unde să-și șteargă sudoarea de pe frunte sub arșiţa soarelui 
de vară, ci în pământ, pentru care era de mult pregătită, într-o groapă 
adâncă. Patru bărbaţi voinici au legat sicriul ţinându-l în frânghii, l-au 
coborât jos în rana pământului, i-au bătut capacul sub ţipetele fetelor şi ale 
muierilor, apoi au început să arunce pământ peste ea... 

Nicio filosofie nu-ţi mai poate aduce împăcarea și seninătatea când vezi 
cu ochii treji, și nu în închipuire, această groapă ca o răsplată sigură (cea 
mai sigură!) a suferințelor și a strădaniilor. Pământul! Nu e prietenul nostru 
decât atât timp cât îl călcăm cu picioarele. Când îl vedem cum se cască 
pentru noi să ne înghită e orb, neînsuflețit şi respingător. Un duşman! 
Iubirea noastră pentru el încetează...” 


ANEXA III 


Reproducem, după Creaţie și morala, ed. cât, pag. 334-337, interviul 
care poartă titlul „Scriitorul nu are voie să facă experienţe pe contul 
cititorului”, pe care Marin Preda l-a dat după apariţia ediţiei a doua a 
romanului Risipitorii (1965). 

„Scriitorul nu are voie să facă experienţe pe contul cititorului 

R.: În decursul istoriei literare au existat în activitatea scriitorilor 
momente în care aceştia și-au rescris operele mai importante. La noi în 
literatură se poate cita cazul lui Mihail Sadoveanu. El a refăcut subiectul 
Împărăției apelor în Nada florilor, iar Șoimii au devenit, în anul 1952, 
Nicoară Potcoavă. Dumneavoastră aţi procedat similar: sunteţi acum la o 
ediţie cu totul revăzută a romanului Risipitorii. Ce v-a determinat să reluaţi 
subiectul primei variante? 

M.P.: Când subiectul acestui roman mi s-a conturat suficient de bine ca să 
mă hotărăsc să-l scriu, eram foarte conştient de dificultăţile pe care aveam 
să le întâmpin. Se și spune, de altfel, că atunci când un scriitor trece de la un 
mediu la altul, oricât ar fi el de experimentat, este cu neputinţă să nu aibă de 
înfruntat foarte mari probleme, de tehnică literară, de adaptarea stilului și 
așa mai departe. Se pare însă că nu e suficient să fii conștient de greutăţile 
pe care le ai de învins într-o întreprindere, chiar literară. Poţi să ai iluzia, în 
timp ce lucrezi, că totul este foarte bine, și că atunci când e vorba de 
literatură, ceea ce scrii, nu-i aşa, dacă nu e mai bun decât ce ai scris mai 
înainte, în orice caz este la fel de satisfăcător, te mulțumește la fel de mult. 
Surprizele vin însă după apariţia cărţii și anume la un anumit timp, când se 
produce aşa-zisa detaşare şi când poţi să-ţi citeşti cartea ca orice cititor, la 
rece, şi să-ţi dai seama, în mod de astă dată chiar lucid, de izbânzile şi 
insuccesele pe care le-ai avut. La doi de ani de zile după apariţia 
Risipitorilor, cu ocazia reeditării lui mi-am recitit acest roman, şi într-adevăr 
am descoperit că nu toate dificultăţile pe care le prevăzusem, în legătură cu 


schimbarea mediului şi a temei, au fost învinse, și că un mare număr de 
probleme pe care le aveam de rezolvat nu fuseseră rezolvate așa cum 
dorisem. 

R.: În acest fel dumneavoastră v-aţi supus la o muncă deosebit de grea, 
pentru că îmi face impresia că a rescrie un roman este mai greu decât a-l 
concepe de la început. Se ivesc probleme pe parcurs, modificări de care 
trebuie să se țină seama, personajele, oricum, au o comportare prestabilită 
încă de la prima variantă a cărții. Sunt lucruri de care dumneavoastră 
trebuie să ţineţi, pe de o parte, seama. Pe de altă parte, dorinţa de a intercala 
în paginile romanului momente inedite, care s-au cristalizat pe parcursul 
timpului, de la publicarea primei variante, toate acestea, încă o dată, dau o 
anumită greutate rescrierii. Cred că după o asemenea muncă, migăloasă, 
îndelungă, grea, de reorganizare a materialului şi recompunere a lui, 
dumneavoastră sunteți mulţumit. Nu? 

M.P.: Da. Se simte nevoia unei precizări cu privire la expresia folosită de 
dumneavoastră: varianta și aşa mai departe. Trebuie spus că un scriitor, în 
momentul în care publică o carte, el crede că asta este versiunea definitivă a 
lucrării. Scriitorul nu are voie să facă experimente pe contul cititorului. În 
felul acesta el își discreditează atât propria carte, cât şi profesiunea de 
scriitor. Altceva este când din motive, poate care ţin de însuși specificul 
profesiei, el este silit, nu-i aşa, de experiența nouă și hotărâtoare pe care o 
poate avea pe parcursul carierei lui de scriitor, când, așa cum pomeneaţi de 
Sadoveanu, la un anumit număr de ani, el îşi revedea anumite lucrări, şi alta 
este, nu-i aşa, când scriitorul, deşi ştie că lucrarea lui nu este tot ceea ce-a 
putut el să dea în momentul acela, își ia totuşi permisiunea s-o publice și s-o 
ofere cititorilor în nu ştiu ce scop. Există printre cititori, am avut ocazia să- 
mi dau seama, anumite nedumeriri în acest sens, cu privire la unii scriitori 
care-şi refac cărţile și care declară în același timp că o să mai refacă această 
carte într-un viitor apropiat. Asta nu este, nu ține de morala profesiunii 
noastre și, deşi cazuri există, ele sunt, totuși, izolate. 

R.: Precizările dumneavoastră sunt edificatoare şi pe de altă parte fac 
poate dovada cea mai evidentă că sunteţi mulțumit de modul în care aţi 
reușit să revizuiţi romanul Risipitorii. 

M.P.: în sensul celor spuse mai înainte, dacă sunt sau nu mulţumit, asta 
de-acum nu mai are absolut nicio importanţă, întrucât această versiune este 
de-acum definitivă, şi ce pot să spun este că în ce priveşte tema aleasă și 
subiectul tratat nu am putut și nu voi putea să spun nimic. 


R.: Pentru că discutăm despre romanul Risipitorii, să ne referim puţin şi 
asupra titlului. Îmi face impresia că titlul Risipitorii are o anumită 
semnificație, că dumneavostră aţi insistat asupra acestei semnificații. 
Bineînţeles că titlul este chintesența problemei tratate în roman și, insistând 
asupra semnificației, poate ne deslușiți și nouă câteva lucruri pentru 
ascultătorii care încă nu cunosc problematica romanului. 

M.P.: Titlul acestui roman, în intenţia mea, nu trebuie să sugereze lucruri 
foarte misterioase sau complicate. Risipitorii sunt numai oameni care au ce 
risipi. Prin asta vreau să spun că, de pildă, cu privire la vârste, e greu de 
spus de un om care a trecut de maturitate că se mai poate compara cu un 
tânăr aflat în faţa vieţii, nu-i așa, la douăzeci de ani, când i se pun în faţă 
toate problemele și are de dat răspunsul la marea întrebare, nu-i aşa, care i 
se pune cu privire la destinul său, la experiența sa. Deci Risipitorii 
înseamnă cei tineri. Şi asta în romanul meu, se poate constata, că marea 
majoritate a eroilor sunt tineri, între douăzeci și cinci şi treizeci de ani, şi că 
ei duc în sarcină principalele teme ale acestei cărți. 

R.: Cred că încă înainte de a fi reluat romanul Risipitorii, dumneavoastră 
aveaţi intenţia să scrieţi altceva. Între timp, probabil că s-au cristalizat şi 
alte proiecte, şi de aceea, întrebarea tradițională, lăsată spre sfârşitul acestei 
convorbiri, este la ce lucraţi, ce aveţi intenţia să pregătiți — în viitorul 
apropiat şi în viitorul îndepărtat, adică în perspectiva timpului? 

M.P.: Pot să transmit ascultătorilor care se interesează de literatură că, 
după această experienţă a Risipitorilor, mă voi reîntoarce la ţărani. Mi-e 
greu să spun acum ce proiecte am, însă în curând, sper, voi publica un 
roman mai mic, câteva poveşti care se ocupă exclusiv de viaţa țăranilor. 

R.: Până când o să ne întâlnim cu noile dumneavoastră scrieri despre 
viaţa ţăranilor, adică cu alți Moromeţi, mă gândesc la nişte «Moromeţi» în 
mod simbolic, sigur că se vor numi altfel, să ne citiți ceva din romanul 
Risipitorii. 

M.P.: Am să citesc câteva pagini dintr-o scenă în care eroii își explică unii 
altora confruntarea.” 

Interviu acordat lui Victor Crăciun 
18 august 1965 


ANEXA IV 


Conform declaraţiilor lui Marin Preda, cele două volume din 
Moromeţii urmau să alcătuiască, împreună cu cele două volume 
proiectate din Delirul (din care a apărut doar primul volum, în 1975) o 
tetralogie. Reproducem în continuare mărturisirea lui Marin Preda în 
acest sens din interviul acordat lui Mihai Ungheanu, la 26 aprilie 1975, 
„Toate ființele umane existente pe pământ fac istorie” (Creaţie și 
morală, pag. 470-471). 

„[...] Înainte de a mă gândi la Moromeţii, m-am gândit, încă de acum 
douăzeci și cinci de ani, la Delirul. Această carte am vrut s-o scriu şi nu 
alta. Asta nu înseamnă că nu mi-am dat repede seama că trebuia să scriu 
întâi Moromeţii. Teza dumneavoastră cu privire la vocaţie şi aspirație se 
vede confirmată. Moromeţii este romanul vocației, iar ceea ce vroiam eu să 
fac în continuare, pornind de la el, reprezintă aspiraţia. Am visat să scriu 
acest roman în anul 1949, iar acest vis este pe cale de împlinire, din el 
nemairămânând de scris decât al doilea volum al Delirului. Aceste două 
romane, împreună cu Moromeţii volumele unu și doi vor constitui nu un 
ciclu, cu alte cuvinte alte romane, care se pot citi și împreună și separat, ci 
un roman constituit din patru volume, o tetralogie, între care Delirul 
volumul unu şi doi vor fi romanele din interior, iar actualul volum doi al 
Moromeţilor va constitui finalul acestei tetralogii. Poate că ar fi fost mai 
bine să se facă aceste declaraţii la sfârşitul eforturilor, cu alte cuvinte când 
şi sfârşitul volumului doi al Delirului va fi terminat, dar sper să nu am 
nenorocul să nu termin acest volum ultim și tetralogia să rămână 
neîmplinită [...]? 


CARNET DE ATELIER AL 
ROMANULUI DELIRUL 


Azi“ m-am plimbat cu gândul la „cel mai greu roman al vieţii mele”, 
volumul doi (care s-ar intercala între unul şi doi Moromeţii) din tetralogia 
Moromeţii“. Împreună cu Marele singuratic, la care ar mai trebui să lucrez 
pentru importante racordări, acest nou roman ar scoate țărănimea română pe 
scena naţională prin participarea ei la ultimul război și prin aceasta, pe 
scena universală. Dar gândul nu zboară, elanul e ascuns și nu pot evoca 
nimic, nicio scenă din cele totuşi mari pe care le am în minte și care sunt 
„certitudinea de bază” a credinţei mele că pot scrie acest roman și pot să-mi 
împlinesc, astfel, ambițiosul proiect... îndoieli nu am. Am scris, în anul care 
a trecut, într-o zi şi o noapte, una din „marile scene”, moartea Nadejdei 
Alilueva Stalin“%%, pe care o recitesc adesea şi mă pun pe picioare în orele 
mele grele. Am mai scris de asemeni „începutul”, șaptezeci de pagini pe 
care le recitesc însă cu un sentiment diferit, de mulțumire şi în același timp 
de îndoială: e bun, îmi zic, dar e bun?! Era felul de a se îndoi al tatălui meu 
în ultimii ani ai vieţii. Ziceam că o să-i trimit 20.000 lei să-și facă o casă 
nouă. „Îmi trimiţi tu, zicea, dar îmi trimiţi?” Tonul era intraductibil, dar și 
cuvintele... îndoiala care însoţeşte încrederea, în mod egal... Adevărul e că 
„moartea Nadejdei Alilueva Stalin” nu seamănă prin nimic cu felul de a 
scrie al lui Tolstoi, fără să fac, bineînţeles, comparații de valoare cu 
moartea, să zicem, a prințului Andrei. Da, dar e altceva și prin asta o mare 
greutate mi s-a luat după umeri. Nu-l voi imita pe Tolstoi.%99 

Capitolul acesta de 22 de pagini nu recurge nici la psihologie, nici la 
introspecţie, şi nici nu se plasează atotştiutor în mintea lui Stalin şi a soției 
sale pentru a dezvălui cititorului ceea ce gândesc (sau se întâmplă o dată sau 
de două ori, fugitiv). Şi totuşi ceea ce am vrut să se ştie despre ei se 
dezvăluie prin mijlocul cel mai simplu, folosit şi în teatru: spusele lor și 


lămuririle necesare, ca să se înțeleagă ceea ce își spun, fiind vorba de fapte 
de istorie... Da, dar n-am găsit însă, încă, viziunea integratoare. Cu alte 
cuvinte, cartea nu e încă născută. E foarte bizar acest proces. O carte poate 
fi prost scrisă, ternă, de prost gust, stilistic stârnindu-ți disprețul, cum e de 
pildă Ion de Rebreanu... Dar cartea aceasta e totuși născută și creată şi acest 
stil de școlar al lui Rebreanu se integrează unei viziuni care, după câteva 
capitole, începe să te fascineze. De aceea mă plimb zile întregi pe străzi cu 
gândul aiurea... Aștept, chem, încerc să pătrund în haos, să întrezăresc 
punctul luminos al nebuloasei... Nu văd nimic... 

...Am încetat, de o lună de zile, să beau alcool și cafea. Nu ajunsesem 
încă un băutor fără scăpare, dar simțeam că încep să devin. Mă simt 
admirabil, voinţa e mai puternică, pofta de lucru şi de lecturi mai mare, 
somnul cu calmante reduse la minimum... Şi ce e mai curios, de unde până 
atunci ajunsesem să cred că nu pot scrie un rând fără cafea, văd că pot 
foarte bine, poate chiar mult mai bine... Beam cafele tari, trei pe zi și luam 
apoi calmante puternice, ca să-mi ţin în frâu nervii, care o luau razna. Acum 
sunt mult mai liniștit... Citesc cu poftă mare și repede, ca pe vremuri, mă 
simt, într-un cuvânt, aproape de momentul decisiv, când va trebui să plec la 
Mogoşoaia și să-mi reiau lucrul la „marele roman”... Și memoria mi se 
pare că se înviorează. Îmi vin în minte cuvinte din copilărie. Astăzi, de 
pildă, i-am spus lui Nicuşor: 

— Vin la taica Bălăceanul. 

Cine e acest „taica Bălăceanul”? Nu ştiu, mi-a rămas întipărit de pe 
vremea când eram ceva mai mare decât el și un vecin, sau un flăcău, sau 
poate unul din fraţii mei vitregi mai mari, mi s-a adresat astfel într-un spaţiu 
şi într-un timp nedeterminat... „Vin la taica Bălăceanul!” I-am spus aceste 
cuvinte şi soției mele câteva zile la rând, agasând-o. Asta cât are să te ţină? 
m-a întrebat. O comună învecinată cu a noastră era comuna Balaci. Să fi 
fost, acest Bălăceanul, din Balaci, adică să se fi făcut aluzie la cineva care 
era de-acolo şi îşi spunea astfel?... Sau, la un moment dat, i-am spus soției 
mele: 

— Beai o bere, creştina lui Dumnezeu? 

Ea a tresărit iarăşi. Tonul era al tatălui meu (despre care i-am povestit 
multe), când se adresa mamei... 

Era inimitabil, detaşat, ironic, tandru, protector... „Vii încoace, creştina 
lui Dumnezeu?” „Ce învârteşti tu acolo, creştina lui Dumnezeu?” Cu 
înţelegere învăluitoare, cu infinită răbdare... Cine ştie? Poate că din 


adâncurile memoriei va ţâșni ideea integratoare a ceea ce a fost viața mea 
de la 18 la 25 de ani, în vremuri cumplite, trăite de noi între anii '38-'45 şi 
apoi între '45-'65?! Tema mea! 

Oricum, ca odinioară, când am scris Moromeţii, m-a prins pe neașteptate 
o dorință vie să citesc ziarele de atunci și m-am dus cu nevastă-mea la 


Academie“”1... Ce senzaţie, parcă aşi avea iarăşi anii de atunci... Istoria 
reînvie şi cu ea toată adolescenţa și primii ani trăiţi în Bucureşti... Ce 
repede poți străbate timpul, răsfoind pagină cu pagină. Întâi înapoi, apoi, 
zilnic, înainte, în timp ce oraşe și țări cad, se prăbuşesc, în timp ce altele, ca 
şi ţara noastră, se declară neutre înaintea flagelului, crezând că astfel vor fi 
cruțate... Aici se opreşte prima zi de vizionare a acelor ani... începutul 
războiului, împărţirea Poloniei între Germania și Rusia, în ţară asasinarea 
primului-ministru Armand Călinescu... O primă lovitură de gong... 
Destinul țărilor mai mici, cu iluzia lor că neutralitatea le va feri de efectele 
prăbuşirii. Alianţele cu cele mari, amenințate și ele, un asasinat prevestitor 
al catastrofelor care vor urma... 
* 

E al doilea asasinat politic comis de legionari în cinci ani, prima victimă 
(în noaptea de 30 decembrie 1933), fiind Duca, de asemeni prim-ministru. 
Am vizitat-o pe văduva lui Armand Călinescu, pentru a afla detalii cu 
privire la sfârşitul tragic al soțului ei. Nu e prea vorbăreață, pesemne că alții 
înaintea mea i-au smuls mărturisirile revelatoare și acum amintirea ei nu 
mai tresare deloc când o întreb: 

— Cum a fost posibil, doamnă Călinescu, ca un prim-ministru care mai 
înainte fusese şi ministru al afacerilor interne să vină acasă nepăzit, cu un 
şofer laş, care a fugit din mașină, lăsându-l pe patronul său ţintă gloanţelor 
şi un poliţist care a fost curăţat în câteva secunde? De ce, știind că va fi ţinta 
atacurilor celor al căror șef fusese suprimat chiar de el, de Armand 
Călinescu, nu şi-a comandat de pildă o maşină blindată? 

— În fiecare zi, domnule, soţul meu lua masa la „Continental”, ca să-l 
vadă lumea și ţara să fie liniştită, că, dacă primul-ministru nu se teme, 
înseamnă că totul merge bine și extremiștii sunt cu botul pe labe. Dar el 
ştia... în ziua când, cu un an în urmă, regele i-a dat ordin să-l suprime pe 
Codreanu şi pe ai lui și soțul meu a semnat, în calitatea lui de ministru al 
internelor, ordinul către poliţie, a venit acasă şi mi-a spus: „Gata, mi-am 
semnat ordinul de condamnare la moarte.” 

— Aşadar ştia? 


— Cum să nu știe? Și, pe urmă, la ce i-ar fi folosit lui o mașină blindată, 
când casa noastră era zilnic asediată de zeci de solicitanţi cu jalbele în 
mână? Era suficient ca printre ei să se fi strecurat unul singur cu un pistol şi 
ar fi fost același lucru. Fiindcă soțul meu ţinea ca să adune cu mâna lui de la 
fiecare hârtia cu păsul, nu admitea să fie goniți oamenii care veneau la el 
împinși de necazuri și nenorociri. Carol, domnule, regele e de vină... 

— În ce sens, doamnă? 

Dar bătrâna văduvă ezită să-mi răspundă, apoi reluă în cele din urmă, 
ferindu-se în spatele unor explicaţii noi. 

— ...Aveam şi copilul, zilnic primeam scrisori de ameninţare că, chiar 
dacă soţul meu se va înconjura de o armată de poliţişti, ne vor lua copilul de 
la şcoală și îl vor executa... L-am trimis în străinătate şi aşa a scăpat... 

* 

Mă duc din nou la Academie să aflu: de ce era vinovat regele? Și încă 
ceva, greu de înţeles azi: cum au pus ei mâna pe Codreanu, acest individ 
care a ordonat asasinarea lui I. G. Duca şi apoi a lui Stelescu și ordinul său 
a fost executat orbeşte? În procesul care a urmat în '34, asasinii lui Duca au 
fost condamnaţi, iar Codreanu achitat... Aflu din ordinul de punere sub 
acuzare din mai 1938 că şeful legionarilor, Codreanu, ispăşea o pedeapsă de 
şase luni închisoare pentru ultragiu. Adus cui? Nu aflu nimic din presă, dar 
mi se spune că Iorga ar fi fost cel ultragiat. Așadar astfel se explică totul: N. 
Iorga îl dă pe Codreanu în judecată pentru ultragiu, iar Codreanu se prezintă 
la proces. Ce eroare! Suntem în '37-38, când Carol al II-lea se hotărăște în 
sfârşit să reprime „mișcarea”, nu mai suntem în '34 când nimeni nu 
îndrăznea să-l condamne pe acest asasin mistic... De astă dată regele era 
hotărât. Odată prins, după proces, Codreanu, Decemvirii“? şi Nicadorii“55 
sunt strangulați în mașini şi îngropaţi în pământ, la 10 metri] adâncime, și 
se pune peste ei o placă groasă de beton. Mă întorc la presa timpului. 
Codreanu este pus sub acuzare pentru îndemn la rebeliune, trădare prin 
deținerea de secrete ale statului, subversiune, coruperea tineretului școlar, 
instruirea de grupuri înarmate cu scopul răsturnării orânduirii de stat şi 
altele. Acuzatul se apără destul de abil şi încearcă să dea procesului un 
caracter răsunător, prin citarea ca martori în favoarea sa a lui Iuliu Maniu, 
Nichifor Crainic etc... Apar generali și personalități politice ale timpului 
care depun mărturie favorabilă acuzatului. Presa (icurentulf) nu publică 
depoziţia lui Iuliu Maniu.“ N[ichifor] Crainic se răstește la instanţă: 
întrebarea acuzării: „Credeţi că acuzatul poate fi capabil de trădare?” 


N[ichifor] Crainic: „Trădare? A cui? 'Trădare de patrie? Credeam că o să-mi 
puneţi nişte întrebări mai serioase.” În felul acesta îl apără indirect, dar 
ferm, pe şeful legionar. Procesul însă nu are răsunetul scontat, s-a încheiat 
în două zile și Codreanu este condamnat la zece ani muncă silnică... în 
acest timp Germania ocupă Austria și ameninţă Cehoslovacia... România, 
sigură pe alianțele ei cu Franţa și Anglia, pe care le crede puternice, își 
trăieşte liniştită iluzia securităţii şi primeşte cu uşurare desfiinţarea 
partidelor şi înființarea Frontului Renașterii, al cărui şef este însuși regele. 
Carol al II-lea este, în aceste timpuri de ameninţări și de asasinate, 
antihitlerist. Cât timp? 
* 

Nu aflu că regele ar fi fost vinovat de asasinarea lui Armand Călinescu. 
Dimpotrivă, mi se spune de către martori ai timpului (Geo Bogza) că 
Armand Călinescu, într-un interviu în presă, s-ar fi lăudat cu suprimarea 
vârfurilor legionare, în frunte cu Codreanu. 

Notă: odată cu executarea asasinilor lui A[rmand] Călinescu, au fost 
executați și expuși în piața publică comandanții legionari de judeţe şi ținuți 
trei zile, ca şi cei din București, în văzul populaţiei. 

Eugen] Jebeleanu povestește că actorul Constantin Tănase, apropiindu- 
se de cadavrele celor nouă ucigași din Piaţa Elefterie, ar fi întors unul cu 
piciorul și l-ar fi lovit cu putere în coastă. Marele comic avea să moară în 
"45, în condiţii neelucidate, când lansase în teatrul său de la Estradă 
celebrul cuplet: De la Nistru pân” la Don/Davai ceas, davai palton. 

Carol al II-lea guvernează ţara cu un Front al Renașterii pe care îl va 
desfiinţa în vara lui '40, înființând un partid al său, numit „Partidul naţiei”. 
Curând însă România, rămasă fără aliaţi în faţa marilor puteri ale zilei, 
Germania lui Hitler şi Rusia lui Stalin, avea să fie amenințată cu 
desființarea ei ca națiune, asemeni Poloniei, împărţită între unguri, bulgari 
şi ruși. Rusia trimite o notă ultimativă. Carol al II-lea cedează în fața forței 
și pierdem Basarabia şi Bucovina de Nord. În august, ungurii pretind 
Ardealul și Hitler îi sprijină și silesc România să cedeze... fără luptă: în 
ipoteza luptei, cine ne-ar fi sprijinit împotriva Germaniei și Ungariei? 
Rusia? (Nu există documente sau declaraţii în acest sens.) Germania, în 
schimb, declara că ne va garanta integritatea teritoriului rămas, adică 
Moldova, restul din Ardeal, Banatul, Oltenia şi Muntenia. Toată presa 
începe să se lamenteze: greșelile sunt ale politicienilor care n-au ştiut să 
încheie alianţe mai bune (adică cu Germania!), plătim pentru politica lor 


criminală și mioapă. Loviturile sunt grele și vinovat este, bineînţeles, 
regele, căruia i se refuză formarea unui nou guvern de către g-ralul 
Antonescu. Generalul, da, zic șefii de partide, care n-au uitat că au fost 
înlăturați de la putere, dar regele, nu. 

N. B. În cazul unei rezistenţe în faţa Ungariei şi Germaniei, ce-ar fi făcut 
Rusia? În ipoteza că România, asemeni Iugoslaviei, s-ar fi prăbuşit ca stat, 
Rusia nu ne-ar fi luat toată Moldova și Dobrogea? Și după încheierea păcii, 
oare le-ar mai fi cedat? Ce-au luat de pildă din Polonia n-au mai cedat... 
Soarta şi desprinderea noastră în aug|ust] '44 și luptele la care am luat parte 
alături de ruşi ne-au readus partea din Ardeal ciopârţită. Generalul transmite 
regelui că dorinţa tuturor forțelor politice este ca el să abdice. Rămas singur, 
părăsit de toţi, Carol al II-lea cedează tronul fiului său și generalului puteri 
dictatoriale, care aduce imediat la putere, ca singura mișcare politică pe care 
să se sprijine, mișcarea legionară. Comandantul ei, proflesor] Horia Sima, 
deja ministru al educaţiei naţionale, este numit vicepreședinte de consiliu. 
Ţara intră în umbra fărădelegilor, care încep de îndată cu asasinarea lui 
N[icolae] Iorga. 


x 


Parizianu:* „Nu vreau neapărat ca ordinea socială în care trăiesc să 


poarte un nume. Acest nume ar putea apăsa asupra mea dacă nu s-ar numi 
libertate. Nu sunt însă un nihilist, vreau ca ordinea socială să existe, 
universală, dar pe spaţii delimitate de limba pe care o vorbeşte o 
colectivitate umană. Pentru a se feri de ploaie, de frig și de chinurile 
stomacului, omul trebuie să muncească, iar munca lui să nu fie exploatată. 
După terminarea muncii, omul redevine liber să se gândească la ceva, să 
înfăptuiască ceva şi să iubească pe cineva, propria familie, națiunea din care 
face parte, natura măreață sau pe sine, fără a stingheri pe cineva. În aşa fel 
încât viaţa lui să fie împlinită de tot ceea ce a gândit și a visat şi să moară 
fără regrete. Orice convulsie socială, orice furtună care nu va înscrie pe 
steagul ei respectarea acestei libertăţi trebuie suspectată de intenţii de a 
subjuga omul. În același timp, trebuie declarat că fericirea omului nu-i vine 
din afara sa, dimpotrivă, s-a dovedit că toate organizările călăuzite de 
principii abstracte l-au schingiuit şi l-au umilit. Credinţele, oricât de 
înălțătoare, dar fără aderenţă la sol, l-au pus pe rug. Desigur, un om 
necălăuzit de un gând şi de o credinţă nu-și vede rostul pe lume, el trebuie 
însă să le caute, gândul și credinţa, călăuzit de rațiune şi nu de mituri 
barbare. Fireşte, mulţi, într-o lume astfel eliberată, se vor sinucide, fiind 


loviți, din naştere, de natură: frigiditate spirituală, tendință de a supune 
mulțimile (demenţială, stil Hitler), profeții umanităţii, ale căror profeţii nu 
vor stârni niciun ecou. Isuşii unor noi religii, lipsiţi însă de scânteia divină a 
Nazarineanului, ameţiţi doar de flăcările unui iad care îi chinuiesc în 
sufletele lor: singurătatea... și ar vrea să chinuiască toată lumea aruncând-o 
într-un dezmăţ colectiv. 

Omul e înzestrat de la naștere cu atributele fundamentale ale unei posibile 
existențe extatice: iubirea de femeie, lupta împotriva naturii vitrege care 
poate aduce jubilaţiunea puterii și bucuria gândirii libere. Cine îi poate oferi 
mai mult?1»4%6 

* 

Stalin în faţa dezastrului: fuga. Neant. Nicevo! Singurătate absolută. Apoi 
îi vine în minte sinuciderea Nadejdei. Fiinţa umană e fragilă. Judecată în 
faţa valorilor absolute, se frânge: cedează, se supune, lasă să treacă secole 
până îşi revine. Revenirea se face prin împrospătarea generațiilor, printr-o 
nouă hrană de idei şi credințe, asemeni unui organism după boală, în 
convalescență. Este exact momentul în care cei slabi pier. Dacă în acel 
moment un vânt istoric aspru dă peste ei, se sting în clipele în care îngrijirea 
de care ar avea nevoie e înlocuită cu violenţa istoriei. Îngrijirea ar fi acalmia 
istorică, pacea, absenţa tiranilor sau a vecinilor hrăpăreţi... Stalin supusese 
fiinţa umană unui examen cumplit, la care Rusia n-a rezistat. În loc să 
devină, aşa cum a dorit Dostoievski, primul popor al lumii, şi cum ar fi 
meritat, a ajuns al doilea... Da, în absolut Stalin a avut dreptate, omul 
trebuie pedepsit pentru excesele lui, pentru fanfaronada de care dă dovadă 
când are puterea, pentru vanitatea lui grețoasă (Troțki, Buharin etc.), pentru 
lăcomia și stupiditatea lui, pentru gustul lui pentru impilare ş.a.m.d., dar 
atunci şi Stalin, pentru cruzimea lui, pentru obtuzitatea lui, pentru 
ferocitatea sa inumană, n-ar fi trebuit să moară în pat, ci asemeni lui 
Caligula, ucis cu cuţitele de o mână de oameni decişi la sacrificiu... Nu s- 
au găsit asemenea oameni şi Stalin a acceptat să i se ridice statui, să fie 
sanctificat... lată căderea sa şi a Rusiei...% 

* 

Zaharia Stancu mi-a povestit că, într-o zi, l-a chemat Gheorghiu-Dej la o 
cafea şi i-a spus: 

— Mă, Stancule, să-ţi povestesc ceva care nu e trecut în niciun document, 
dar care explică hotărâri şi evenimente din viaţa țării. Prin 1949 am plecat 
la Moscova să-l văd pe Stalin. Luasem puterea şi politică şi economică și ne 


aflam într-o situaţie în care aveam nevoie de un sprijin. Unde să ne ducem 
în altă parte? Ajuns la Moscova, am fost găzduit într-un hotel special și mi 
s-a spus să aştept că voi fi anunţat telefonic de ora și ziua când Stalin o să- 
mi dea un semn. M-am așezat lângă telefon, crezând că în câteva ceasuri 
voi fi primit. Eram şeful unui stat. Am aşteptat trei zile... După trei zile, 
sună telefonul. 

— Mâine, la ora cutare poftiți la tovarășul Stalin, mi s-a spus. 

La ora respectivă Stalin m-a primit în biroul lui şi m-a întrebat cu multă 
căldură în glas: 

— Ce e, Gheorghe? Ce s-a întâmplat? 

— 'Tovarăşe Stalin, i-am spus, am venit după sprijin. Am luat puterea, dar 
burghezia, cu cadrele ei, e în picioare, ne pândește, se uită la noi cum 
guvernăm, cum nu ne pricepem, şi râde de noi, de nepriceperea noastră, 
lansează anecdote despre miniştrii noștri analfabeți și domină opinia publică 
prin toate cozile şi codiţele cu care are legături în toată ierarhia aparatului 
nostru de partid și mai ales de stat. Și ce e mai rău, stăm prost economic. 
Preţurile la produsele alimentare ale ţăranilor cresc, în timp ce ale noastre, 
industriale, nu pot creşte, să nu neliniștim clasa muncitoare. N-avem bani! 
Pentru planul nostru cincinal ne-ar trebui un împrumut pe termen lung... 
Stalin a pus mâna pe-un creion şi și-a însemnat ceva pe carnetul lui de pe 
birou. 

— Bine, Gheorghe, zice, am să mă gândesc să văd cum pot să te ajut, pe 
tine şi ţara ta. Întoarce-te la hotel şi o să-ţi dau eu un semn. 

M-am întors la hotel și am început să aştept. După câteva zile mă cheamă 
iar Stalin şi mă duce în faţa unei hărți a României, în relief, cu toți munţii și 
toate apele. 

— Uite, Gheorghe, m-am gândit şi iată ce-ai să faci. În chestiunea 
politică (şi Stalin pune mâna pe-un băț şi îl înfige undeva pe Dunăre, pe 
lângă Cernavodă) cu cadrele burgheziei care stau şi te pândesc şi râd de tine 
şi de miniștrii tăi. De-aici și până aici (şi băţul făcu hârști de la Cernavodă 
la Poarta-Albă, lângă mare, tăind Dobrogea) faci un canal care să unească 
Dunărea cu Marea Neagră şi bagi să-l sape toate cadrele astea burgheze. Îi 
iei pe toți după Monitorul Oficial, din 1920 până în 1945, 6 Martie, când aţi 
venit voi la putere, şi îi duci acolo. Îi aduni la un loc, scapi de grija lor şi 
faci şi o treabă, fertilizezi Dobrogea care e un pământ cam uscat, după cum 
mi s-a spus. Până termini canalul ăsta, vezi, te întăreşti între timp şi cadrele 
astea burgheze o să înveţe și ele acolo cum să se poarte cu proletariatul care 


conduce destinele poporului. O să ai tu grijă să-i înveţi minte... Asta în 
chestiunea politică. În chestiunea economică, în ce priveşte creşterea 
preţurilor la produsele alimentare, procedezi în felul următor. Faci o 
reformă monetară în care schimbi banii și nu dai voie să se schimbe în banii 
noi decât un salariu, cel al muncitorului şi funcţionarului. Restul schimbi 1 
la 20.000, sau cum crezi tu, în aşa fel încât speculanţii de ţărani să dea banii 
înapoi. În felul ăsta te mai redresezi. Te mai ajutăm şi noi cu ce putem, cu 
schimburi avantajoase de mașini și utilaj, contra produse de-ale voastre de 
industrie uşoară, care mi s-a spus că sunt de bună calitate și, pe baza 
entuziasmului provocat de revoluţia voastră proletară, plus aceste măsuri, 
vă veţi întocmi și realiza primul vostru plan cincinal. Ai grijă, când iei 
aceste măsuri, să nu provoci disensiuni în sânul C.C. Cine nu e de acord, îl 
convingi de justețea acestei măsuri, dacă nu înţelege, înseamnă că ai în 
conducerea partidului deviaționiști. Ori, după cum ştii şi tu, cunoști poziţia 
lui Lenin faţă de tot felul de deviaţioniști din sânul partidului. 

Gh. Gh. - Dej a mulţumit, s-a întors acasă și prima măsură, deschiderea 
canalului Dunăre-Marea Neagră (despre care Petru Dumitriu“ şi Geo 
Bogza au scris pagini înaripate), s-a produs chiar în acel an. Doi ani mai 
târziu, în 1952 — în ianuarie — s-a făcut şi reforma monetară. În iunie în 
același an, au căzut Ana Pauker, V. Luca și 'Ieohari Georgescu, ca 
deviaţioniști... Erau principalii dușmani ai lui Gh. Gh.-Dej, cel care, încă de 
mic copil, a declarat că el va ajunge rege. A ajuns mult mai mult decât 
atât... Căci niciodată un rege nu a avut în mâinile lui concentrată atâta 


putere...%9 
* 

În 1965 eram în Italia şi stam de vorbă cu un român care plecase din ţară 
definitiv, cu câţiva ani înainte. El mi-a povestit cum Hrușciov a vrut la un 
moment dat să-l curețe pe stalinistul Dej, s-a urcat în avion și a aterizat la 
Bucureşti neoficial, fiind primit însă la aeroport de agentul Moscovei, 
numitul Pantiușa (ministru adjunct al Afacerilor Interne, sau al securității 
statului, titular fiind imbecilul Drăghici). De la aeroport, Hrușciov a fost 
condus de Pantiuşa (Pintilie?) la sediul M.A.I. şi de-acolo l-au invitat pe 
Gh. Gh.-Dej să se prezinte să fie debarcat. Dej a venit şi i-a spus lui 
Hrușciov următoarele: „Nimeni nu ştie că d-ta ești aici. Ai venit să mă dai 
jos, cu ajutorul trupelor M.A.I., care sunt la discreţia lui Pantiuşa. Eu am 
însă armata și partidul, care au primit instrucţiunile necesare. Eu nu mai pot 
ieşi de aici, odată ce am venit, aşa ai gândit d-ta. E adevărat, dar nici d-ta nu 


mai poți ieşi, există un ordin dat de mine să se arunce această clădire în aer 
la orele care se sfârșesc după această convorbire. Trupele mele nu ştiu că 
sunt aici şi nici că d-ta te afli în această clădire, dacă nu pleci imediat, vom 
sări amândoi în aer, mor eu, dar te cureți și dumneata.” Și, spunea 
povestitorul meu italian, în faţa acestei situaţii, Hruşciov s-a cărat şi Dej a 
rămas mai departe la putere. În *64 s-a desprins cu multă abilitate de 
Moscova, l-a dat afară pe Pantiuşa (care a aflat cu 24 de ore înainte ce 
soartă îl aştepta şi a expediat spre Rusia un tren întreg de documente care 
tocmai trecea granița la Ungheni când el era scos din funcţiile pe care le 
ocupa — şi pentru această faptă n-a păţit nimic, dimpotrivă, i s-a dat o 
pensie), a dărâmat librăria „Cartea rusă” de pe Calea Victoriei, ca să nu se 
zică că a desfiinţat-o, a desfiinţat Institutul „Maxim Gorki”, transformându- 
| în institut pentru limbi străine și, în şedinţe memorabile, a angajat pe toţi 
membrii biroului politic să vorbească în faţa activului de partid, dar și a 
altor personalităţi fără partid, despre politica Moscovei... El însă, în acest 
timp, s-a dus chiar la Moscova, unde s-a purtat foarte abil, dând de înţeles 
că nu el e autorul acestor evenimente cruciale în relaţiile cu U.R.S.S., ci 
ceilalți... Chivu, Maurer etc. Povestea spune însă că moartea sa 
fulgerătoare, un an mai târziu, n-a fost naturală și că, la o conferință la 
Varşovia unde a participat, ar fi fost iradiat... Un cancer galopant care i-a 
făcut un ficat de 5 kg l-a smuls din viaţă în câteva săptămâni, făcându-l să 
simtă, probabil, cum e când ţi se ia viaţa de timpuriu, cum i-a luat-o el lui 
Lucrețiu Pătrășcanu și lui Foriş și mai ales mamei acestuia, căreia i-a pus 
două pietroaie de gât şi a înecat-o în Mureș... 
* 

Progresul naturii umane înseamnă moarte, ca şi progresul social, care 
duce la dispariţia civilizaţiilor. În primul caz, rafinamentul naturii noastre 
intime ne-ar face să semănăm cu caii pur sânge, buni la alergat, dar 
incapabili să mai tragă o căruţă. Spre ce progresăm? Spre final: stagnarea 
însă înseamnă vegetare, care duce de asemeni la degenerarea speciilor. Cum 
e mai bine? Să trăieşti contemplând sau să trăiești acţionând? Cel mai fericit 
ar fi să cunoaștem factorii de dezechilibru. Jocul grotesc al bestiei umane“%0 
să nu depăşească limita impusă de nevoia noastră de a nu ne plictisi, să fim 
totdeauna în majoritate, să-i punem mâna în gât când ar încerca să sară de 
pe scenă în public... Bestia trebuie sugrumată cu plăcerea necesară și loviți 
cu picioare în cur şi alungaţi cei care ar fi ispitiţi să ajungă la un compromis 
cu ea... Fără ezitare! 


* 


(Criza umanismului sec [olului] [al] XIX-lea) 

În 1944 (primăvara), mari scriitori români ca Rebreanu, Arghezi, Camil 
Petrescu făceau un mare caz din faptul că piesa Mioara de Camil Petrescu 
se juca sau nu se juca, în timp ce armatele sovietice se apropiaseră de Iași şi 
aviația americană bombarda groaznic Ploieştii. Să-i admiri sau să-i 
dispreţuiești? Faptul arată micimea, dar poate și... nu pot să zic mărimea 
artei, dacă aceşti scriitori o reprezintă cu adevărat... Oare bătaia tunului 
trebuie să-i facă pe scriitori surzi, sau sunt surzi din firea lor? în acest caz, 
poate că ar fi mai bine ca Patria să-i înroleze? Nu, pentru că un biet glonţ pe 
care ei l-ar trage n-ar salva nimic, în timp ce un Camus, cu L'Etranger, în 
1942, în plină agonie a Franţei înfrânte, ţinea sus spiritualitatea și noblețea 
acestui popor cu o ficţiune care în aparenţă n-avea nicio legătură cu Parisul 
înlănţuit și cu francezul umilit de dezastrul țării. Da, poate... Dar Mioara 
nu era, oricum, în 1943, în mai, o creație proaspătă, născută atunci, în ciuda 
bombardamentelor aeriene şi a morţilor care erau smulși, de către rude, din 
dărâmături. Era o ambiţie! Căzuse prin 1920 şi nu ştiu cât şi Clamil] 
P|etrescu] vroia o reparaţie acum, în 1944, în mai. Și Rebreanu i-a acordat- 
o. Mare brânză! Futu-l în cur pe mă-sa, pe Camil Petrescu, cu Mioara lui cu 
tot...%01 Zece ani mai târziu, scund cum era: era foarte dornic și se interesa 
cum ar face să scrie o piesă despre Stalin... îi plăcea și lui Stalin şi vroia să- 
i ridice şi el un mic monument teatral... Cum îi scrisese o poetă bătrână, de 
ziua marelui dictator: Îţi trimit un cojocel”... 

* 

Poate literatura română descoperă un nou umanism? Ca totdeauna, noi n- 
am dus lipsă de talente, deci la întrebarea de mai sus se poate răspunde 
afirmativ în ceea ce priveşte forța creatoare, dar negativ în ceea ce priveşte 
puterea gândirii, voinţa și perseverența (ambiția). Cezar Petrescu e de 
admirat pentru ambiţie, Vinea disprețuit, Mateiu Caragiale admirat, 
Rebreanu privit cu neîncredere, Sadoveanu cu o lungă ezitare înainte de a-l 
admira, opera lui sugerându-ne un gând în cele din urmă bun pentru o idee, 
născut din pulberea care se aşternea peste ambiția cuceritorilor pământului 
nostru, atât de bine descrisă de el... 

* 

Un vis: Senzaţia plăcută şi miraculoasă de ceva străin care ne cheamă la 
un ospăț... Supradimensionarea duce la o anumită enervare, du-te 
dracului... 


Dar căutarea timidă, îndelung repetată? Un băiat mic şi inocent. Să-l 
ajutăm. O floare în vatră. Ține căldarea cu talpa, în timp ce flăcările 
iluminează tinda într-o mișcare vie ca de aripi... Ei, de ce mă faci să scot 
aceste strigăte adânci, joase? Nu vreau să pierd nimic, vreau să cred că totul 
continuă să-mi aparțină şi nimic ireparabil nu se produce. Viaţa fântânii e 
lungă. Nu te speria. Mâine ea se va umple din nou. E ceva să vezi că nu știe. 
Îl urmăreşti cum caută şi apoi, deodată, când el nu ştie că a găsit ce căuta, îl 
faci prizonier. A doua zi, lumea reapare cu marile ei interdicții. Dacă nu vrei 
să te pierzi, va trebui să aperi castitatea fetelor şi să te opui însurătorii prea 
timpurii a băieţilor. Întâi să-și facă armata. 

* 

Fugen Barbu ar fi putut răspunde: omul este o ființă însetată de ucidere. 
Dar n-a avut curajul să meargă până la capăt, s-a oprit colo la nişte hoți şi 
țigani şi-a eşuat apoi într-o istorie descusută cu un „principe” pederast... 
„Intelectualul” Camil Petrescu nu dă un răspuns major întrebării 
„vlahuţiene” ce este omul. Nici Arghezi. Răutatea sa antipatică face 
nesinceră tăgada lui de monah, iar faptul că a „iscat din scame și noroi, 
ziceri noi” mă lasă absolut rece. Rebreanu? Evident, nu putem vorbi despre 
un om topârcenist. „Dacă moartea ar fi sfârşitul a tot, în mare câștig ar fi cei 
ticăloşi, moartea i-ar elibera şi de trup şi de suflet şi de păcatele lor.” 


(Platon)“52 
* 

Contrarevoluţia populară împotriva democraţiei liberale, incapabilă să 
domine masele, care au nevoie de idoli. Caracterul neguvermnabil al 
oamenilor. 

* 

Aprilie. Niculae udă orhideele cu duba, cu o scară. Mirtus, floarea albă cu 
miros frumos. Un smochin. În ghiveci: mușcate, cineralii, cactuși. B&gonia 
(şi răsad), parc (gheţişoară) ca din ceară, albe, roz, roşii. Salvia (creastă de 
Cocoş), mixandre, calţularia (gușă de cocoș), cerceluș (fuxia), ormamentaţie 
de parc sau de fereastră. Hortensii, roz verzi, albe, ca nişte verze pentru o 


nouă ediție.+% 
* 


„Moartea e o chestie periculoasă pentru orice cetățean.” 
* 


Ca să se rezolve problema (a distribuirii de locuri de casă în urma 
inundaţiilor), ar trebui o comisie de 10 inşi pentru fiecare familie. De unde 


să iei atâţia oameni? 


„Te bag la puşcărie!” 
* 


La accident: „Vă bag la beci! Vă bag la beci! Cu umbrela pe cap.” 
* 


Dănălache: „De azi înainte, pe întreg cuprinsul CFR, se interzic 
accidentele.” 

Nicolae al Saftei i-a spus lui Florea Gheorghe când acesta l-a întrebat, 
după asasinarea lui lorga, cum se simte: „Sunt extraordinar de 


satisfacut.” 464 
Æ 


Mă taxezi cu un zâmbet ironic din umbră. Te consideri „au dessus de la 
(Niculae).6 


A |) 


mele 
* 

Ornitologii români povestesc că există în Delta Dunării o pasăre cu penaj 
roşu cu un comportament bizar, care nu-și dădea seama că vulpea îi mânca 
ouăle în fiecare an și îi punea, în lipsa ei, pietre, pe care apoi ea le clocea 
toată vara, fără să simtă că sunt pietre. Ornitologii români, ca să salveze 
specia, au gonit vulpea. Atunci pasărea, spre uluirea oamenilor care o 
supravegheau de departe, şi-a spart ouăle cu ciocul, bătând din aripi şi 
țipând ascuţit, prinsă de o isterie aproape demenţială. Vroia să moară? Să nu 
mai aibă pui? Să dispară din neamul păsărilor? Cine putea să ştie? Natura 
misterioasă vroia s-o elimine și nimeni nu putea interveni ca acest lucru 
imperios să nu se înfăptuiască. Hitler semăna cu această pasăre, dar numai 
prin destinul ei și nu prin poziţia ei în mijlocul speciilor. Căci Hitler era o 
pasăre ucigașă, foarte dotată, având geniul marilor cuceritori şi 
reprezentând o primejdie pentru toți semenii săi. Trebuia să piară. Și, cu 
toate astea, poporul german şi majoritatea militarilor lui cu mintea rece au 
încercat de nenumărate ori să-i forțeze voinţa şi să-l ferească și pe el, şi pe 
ei de sfârşitul fatal spre care se îndrepta. Astăzi, noi, bizuindu-ne pe 
documentele care au fost prinse şi pe care istoricii le-au studiat şi le-au 
publicat, putem urmări cu ușurință marile etape ale acestei epopei negre.456 

* 

Scurtă istorie a Curentului. Prin 1929 exista un ziar înfiinţat de 
Enachevici, un bogătaș, numit Cuvântul, făcut de Nae Ionescu, Pamfil 
Șeicaru şi alţii, cu orientare procarlistă înainte ca regele Carol să se întoarcă 


în Țară — de dreapta naționalistă. I. G. Duca, liberal, îl cheamă pe Șeicaru și 
îi dă bani să facă un ziar anticarlist — şi aşa este înfiinţat Curentul. În 1930, 
Carol se întoarce pe tron şi întreabă: „Cine este contra mea?” „Maiestate, i 
se răspunde, toată lumea este procarlistă, în afară de banditul ăla de 
Șeicaru.” „Să vie la mine”, răspunde regele. Șeicaru vine, este plătit gras şi 
devine şi el procarlist. Ziarul continua să apere, în mare, interesele 
partidului liberal, dar, ca să mascheze, ducea câte o campanie împotriva 
câte unuia din membrii lui marcanţi, cum a fost cazul cu ministrul 
Constantinescu-Porcu. Lumea zicea: „Uite, domnule, ăsta e independent, 
dacă n-ar fi nu s-ar lega el de un astfel de potentat...” în 1938, venind din 
Anglia, Carol al Il-ea trece pe la Hitler, la Bertesgarden. Șeicaru era în suita 
lui. Este contactat şi el (sau el îl contactează pe Hitler) și, prin tratative duse 
ulterior la București prin baronul von Killinger, se stabilesc toate condiţiile 
cumpărării ziarului. I se vor da bani să-și ridice o clădire, i se va trimite din 
Germania o tipografie ultramodernă confiscată de la un evreu din Berlin și 
o mare sumă în devize depusă pe numele patronului la o bancă din Elveţia. 
Alte sume se vor depune ulterior, pe măsura eficacității propagandei 
progermane în această ţară care trebuia cucerită, dacă se va putea, în felul 
acesta paşnic... Rapid, ziarul atinge 300.000 de exemplare de la 50-60 mii, 
până atunci. Această vânzare Ștefan o va afla abia după război, la procesul 
presei antonesciene, în sala de judecată, de la un martor cunoscător al 


dedesubturilor presei şi se va simţi lovit şi deprimat.*% 
* 

Carol I îl întreabă pe un intim al său care stătuse mult în România și ne 
cunoştea: „Ei, Hans, pleci, ce părere ai de ţara asta?” „Maiestate, zice 
neamţul, ţara bună, dar prea mult pizda moti.” Regele nu înţelege şi celălalt 
explică: deraiază un tren, pizda mă-sii, zice românul, moare cineva, pizda 
mă-sii, cade grindina, distruge recoltele, pizda mă-sii... Prea mult pizda 
moti.. “68 

* 

Un bou cu nume de cal: Ilie Murgu.“ Şi mai era de față primul redactor, 
un domn de 34 de ani, distins și subțirel, de rasă bună, cu verb plastic şi 
gândire vie. Ajunsese să scrie în pagina întâi, după ce scrisese pentru Vinea 
(când acesta trăsese chiulul fugind la Paris cu o curvă) articole pe care le 
semna nu el, ci Vinea. La întoarcere, Vinea l-a denunţat patronului. „Eu am 
lipsit și, ca să nu bage patronul de seamă, l-am rugat să-mi scrie el 


articolele. Le-a scris. Au apărut pe plalglina] I. Inseamnă că sunt bune. 
Lăsaţi-l să scrie mai departe, dar să semneze cu numele lui.” 


El îi explică lui Ştefan ce e cu staţia de radioascultare“9: era o staţie de 
pirați ai ştirilor, fiindcă nu erau abonaţi la marile agenţii (Havas etc.) şi 
atunci aceste agenţii au anunţat pe abonaţi că vor emite ştiri false care se 
vor deosebi de cele bune printr-un semn convenţional. Și atunci Curentul dă 
o ştire de-asta falsă, cade în cursă: moartea regelui Angliei. Ştirea provoacă 
scandal diplomatic şi pedepsirea ziarului. 

* 


Luchi îi spune lui Ștefan: „Cum ţi-ai permis să vii la mine, la ora 2 
noaptea, dacă mă găseai cu cineva?”%1 


* 

Un bărbat, în preajma însurătorii, îi declară unui prieten: „Mă, ce să fac 
eu cu fata asta?” „Ce-are?”, zice prietenul. „Nu ştiu”, zice ăsta, „se desfute 
repede.” „Adică?”, zice ălălalt, uluit. „Păi uite cum, eu o fut acum, şi peste 
juma de oră ea se desfute, o fut din nou și ea iar se desfute. Nu ţine! Arată 
ca şi când nu s-ar fi futut... Se desfute!” 

* 

În istorie, un gest care poate să aibă drept consecință pentru un neam 
îndepărtarea unui anumit pericol sau, dimpotrivă, angajarea acelui neam pe 
drumul nenorocirii nu poate fi făcut decât de către un om care s-a născut să- 
| facă. Acest gest nu e totdeauna spectaculos și nu presupune neapărat 
scoaterea săbiei, mai ales când şansa unei victorii cu ajutorul armelor este 
pentru moment exclusă. Franţa prăbușşită a făcut să apară în fruntea ei doi 
oameni, un trădător, mareșalul Pétain, fost erou în primul război şi 
învingător al actualilor învingători, și un salvator, care a făcut un gest pe 
atunci doar simbolic, vorbind de la radio, de pe teritoriul britanic, și 
spunând francezilor că Franţa continuă lupta. Acesta era generalul de 
Gaulle. Cehoslovacia, puternic înarmată şi dispunând de fortificaţii greu de 
trecut la graniţa ei cu Germania, se prăbușește înaintea lui Hitler în câteva 
luni, cuprinsă de o panică iraţională, fără să tragă un glonţ; în acele zile, 
Germania nu era atât de puternică cum avea să devină peste un an, încât 
lupta împotriva ei să fie fără sens. A lipsit atunci un om, de altfel nu numai 
în Cehoslovacia, ci şi în Franţa, care să dea ordin armatelor lor, în cazul 
celei dintâi, să se apere, în cazul celei de-a doua, să atace şi să pătrundă pe 
teritoriul agresorului. Acest lucru s-a văzut mai clar în momentul când 
Polonia era ameninţată şi această ţară, prost pregătită de război, s-a apărat 


totuși. Spatele inamicului era vulnerabil. În sferele de conducere ale Franţei 
a lipsit un om dârz şi clarvăzător care să-şi dea seama că îi va veni rândul şi 
va fi prins ca un miel înaintea lupului, dacă nu-i alarmează pe francezi şi 
nu-i trimite în luptă. În Anglia acest om exista și a putut veni la putere şi să- 
i declare lui Hitler război pe viaţă şi pe moarte. Dar, în acele zile, nu era 
înţeles.+/? Ce fel de om era generalul Antonescu? Documentele timpului ni- 
| arată obsedat de ideea că pentru actele sale va trebui într-o zi să răspundă. 
Afirma mereu acest lucru în ședințele de consiliu, ori de câte ori i se 
aduceau la cunoştinţă lucruri grave săvârșite de legionari, dar şi de alţii. 
Considera el regimul său trecător, în măsura în care și războaiele sunt 
trecătoare şi sfârşitul lor, imprevizibil? Cum ar trebui să judecăm credinţa 
lui că a venit la putere să salveze ţara? În orice caz, această credință explică 
gestul lui de a-şi arunca viaţa în cumpăna soartei, hotărându-se să deschidă 
lupta împotriva legionarilor, fără să se mai întrebe dacă acest lucru este sau 
nu pe placul aliatului german. Fără îndoială că el se va fi gândit la 
consecinţele gestului său, incalculabile, chiar dacă el ar pieri.*72 în timpul 
ceremoniei pomului de Crăciun, în marea sală de recepții a consiliului le 
Conducător se străduia şi reușea să arate o figură impenetrabilă. „Voi da 
ordin generalului Șteflea să-mi urmeze la conducerea statului și să continue 
lupta cu legionarii până îi va îndepărta definitiv de pe scena istoriei, gândea 
el. Hitler n-are de ales. Îi voi spune acest lucru. Va trebui să mă asculte. Nu 
trebuie însă să trezesc bănuielile nimănui. Horia Sima mi-a pregătit desigur 
o echipă a morţii, dar, chiar dacă el are îndoieli cu privire la viitorul 
frumoasei noastre idile, o hotărâre nu-i e nici lui uşor să ia: ce face cu 
armata, pe care n-o stăpâneşte? Mor eu, dar dacă moartea mea stârneşte ţara 
şi un alt general îmi ia locul?2%74 

În acelaşi timp un tânăr bărbat, de 22 de ani, menit unui mare destin și 
care scăpase pentru moment ca printr-un miracol de masacrul de la Jilava 
(asasinii, obsedaţi de răzbunare, amânaseră probabil pentru mai târziu 
răfuielile cu deţinuţii comuniști), se gândea cu îngrijorare la tatăl și la mama 
lui, dacă ar fi primit scrisorile trimise prin care le spunea că e în viaţă şi că e 
sănătos, fiindcă fără îndoială ar fi auzit şi ei de aceste omoruri și s-ar fi 
gândit că băiatul și fratele lor n-o fi scăpat.“ 

* 

Am înţelege oare mai mult din istorie dacă ne-am imagina un uriaș curios 
care s-ar apropia de globul nostru pământesc și s-ar uita la el pe toate 
meridianele lui timp de o sută de ani? 


Faimoasele condiţii de dezvoltare care ar da naştere la anumite legi, care 
ar favoriza apariţia unei mişcări de mase umane pe suprafața pământului, s- 
ar verifica ele oare? Să presupunem că această sută de ani ar începe de la 
apariția Manifestului lui Marx şi ar sfârşi în zilele noastre. Ce lege ar putea 
explica, de pildă, accelerarea tuturor proceselor sociale și a descoperirilor 
ulterioare ale științei care s-ar observa spre sfârşitul perioadei şi care ar 
schimba toate datele problemei umanităţii, aşa cum se prezentau ele la 
apariția Manifestului ? 

Revoluţia proletară n-a avut loc în cea mai dezvoltată ţară de atunci şi 
care avea proletariatul cel mai numeros, Anglia, și nicăieri în Occident, cum 
prevăzuse Marx, deşi toate datele problemei o arătau nu ca probabilă, ci ca 
sigură. Proletariatul, dezvoltându-se, trebuia să devină groparul societăţii 
burgheze, care îl născuse. Fi bine, spre sfârșitul perioadei, proletariatul 
continua să refuze să îngroape regimul capitalist care îl născuse, deși 
reprezenta clasa cea mai numeroasă și, în unele țări, ca Franţa și Italia, avea 
partidul cel mai puternic dintre partidele existente în aceste țări, cu excepţia 
tocmai a Angliei şi a Statelor Unite, unde era cel mai evoluat şi mai 
numeros. Siliţi să găsească o explicaţie teoretică, marxiștii anilor '50 au 
inventat teoria „frontului imperialist” din care făcea parte şi Rusia ţaristă a 
anilor '17, secolul XX, unde însă „frontul” avea veriga cea mai slabă. Şi că 
această verigă s-ar fi rupt tocmai acolo unde era ea mai moale. Să admitem 
şi această teorie. Și pe urmă? Ce era cu acest proletariat din Statele Unite 
care, mai departe de putemicele sale sindicate, nu vroia să meargă? Și ce fel 
de proletar mai era acel lucrător din uzină care avea vilă şi mașină lungă la 
scară? Nedumerit, uriașul ar fi sfârşit prin a părăsi din ochi această planetă 
ciudată, cu fiinţele ei care nu vroiau să se conformeze legilor pe care tot ele 
le descopereau și din care îşi făceau, pentru mulţi ani, un fel de religie... 

Dacă un om aruncă întâmplător cu o piatră, jucându-se și, imediat după 
aceea, observă că această piatră o să cadă drept în capul cuiva, mai poate el 
întoarce piatra îndărăt? Dar noi ce putem să spunem? Că s-a jucat, sau 
realmente a vrut să-i spargă aceluia capul? Se deschide astfel un proces de 
vinovăţie care poate să ducă la achitarea aceluia, dar şi la condamnarea lui, 
fiindcă s-a jucat, uitând că o piatră, o dată pornită, nu mai poate fi întoarsă 
înapoi și că, deci, trebuie să te uiţi înainte de a determina, printr-un gest, o 
mișcare. Să te uiţi, dar dacă în momentul acela nu vezi și realmente nu se 
vede nimic şi drumul e liber? Tot așa sunt și mișcările mari care dau naștere 
la inerția structurilor. Piatra nu se opreşte până nu-și consumă traiectoria ei 


sau nu întâlneşte un obstacol. În mișcările mari, în primul caz numim 
mișcarea evoluţie firească, în cazul întâlnirii unui obstacol, cataclism social. 
Hitler, odată ajuns Fiihrer, ar fi putut muri în pat, cu Austria anexată, cu 
regiunea sudetă redată chiar cu acordul marilor puteri şi cu istoria 
coridorului polonez rezolvată pe cale pașnică. Dar el crease în ţara lui un 
partid și înjghebase o structură care nu mai putea fi oprită din drumul ei de 
către poporul german, care făcea parte din ea şi era azvârlit în capul altor 
popoare de către creatorul ei, care singur ştiuse ce face când o înjghebase, 
deşi niciodată nu-şi ascunsese intenţiile. Gândurile lui de cucerire și 
dominație a lumii fuseseră încredințate tiparului în cartea sa Mein Kampf, 
care nu fusese trasă într-o mie de exemplare, ci în milioane. Oamenii de 
stat, personalităţile politice răspunzătoare de securitatea şi viitorul 
poporului lor o citiseră sau nu? în cazul că o citiseră (și desigur ar fi 
neverosimil să credem că n-o citiseră, mai ales după venirea la putere a lui 
Hitler) de ce nu se alarmaseră? lar dacă n-o citiseră, faptul de a nu fi citit-o, 
cu alte cuvinte de a nu-i fi acordat unui șef de stat atenţia cuvenită, n-ar 
părea şi mai straniu? Dar să presupunem că a fost considerat un fanfaron 
grosolan, care a scris astfel ca să impresioneze şi să-şi câștige aderenţă 
pentru partidul său, în această epocă în care demagogia înfloreşte şi că, 
odată ajuns la putere, va uita de aceste visuri de cucerire şi va deveni mai 
înţelept. 

Lecţia dată Germaniei în primul război nu putea fi uitată atât de uşor 
încât ceva să nu se întâmple şi acest individ de joasă speţă, cu banda lui, să 
nu fie dat jos de la putere de către puternicul Partid Social-Democrat care 
avea sprijinul nu numai al muncitorimii germane, dar și al micii burghezii. 
Hitler, însă, ia puterea și nimiceşte Partidul Social Democrat și Partidul 
Comunist. Masacrează şi stânga şi dreapta din propriul său partid, împușcă 
generali. Ce mai era de așteptat de la el în anii care urmau? Nimic mai 
normal, gândea Europa acelor ani, având exemplul lui Mussolini în Italia şi 
al lui Franco în Spania, care stăteau destul de cuminţi în ţările lor, deși cel 
dintâi își scosese totuşi trupele din ţară și le trimisese să cucerească 
Abisinia. Ridicol!, râsese lumea. Acești dictatori iau la lettre ceea ce pentru 
alţii n-a fost niciodată decât o ispitire a spiritului. Ne place să gândim că 
putem cuceri lumea. Putem face chiar unii pași, unele gesturi spectaculoase. 
Dar cei din jurul nostru, cei chemaţi să ne execute ordinele ne vor aduce cu 
picioarele pe pământ... Da, dacă am fi dispuşi să ascultăm de cineva, dacă 
am fi, cum ne învață determinismul în istorie, un instrument prin care 


istoria îşi atinge scopurile ei secrete. Ce scopuri? Hitler și le-a realizat pe 
ale sale, a dezlănțuit cel mai sângeros război mondial dintre toate și care n- 
avea niciun sens pentru omenire (abia i se vindecau rănile celuilalt), a vârât 
în lagăre oameni și a ucis prizonierii, a gazat milioane de alți semeni ai lui, 
consideraţi de el rasă inferioară, cu alte cuvinte, el şi banda lui au târât 
omenirea nu să facă război, care, aşa cum ne învaţă istoria, are cauze şi 
efecte și constituie un instrument în atingerea scopurilor ei necunoscute 
(războiul e continuarea politicii naţiunilor cu mijloace violente). Hitler nu 
era, la acea oră, expresia acestei politici care ducea inevitabil la război, ca o 
continuare neplăcută a divergenţelor existente. Înfrângerea suferită de 
germani în primul război nu cerea neapărat reluarea ostilităților, iar 
dificultățile economice oricât de grave s-a dovedit că se pot rezolva pe căile 
obișnuite ale expansiunii economice, iar în acei ani chiar Hitler a dovedit-o, 
lichidând rapid șomajul și ridicând marca prăbuşită prin accelerarea 
îndrăzneață a dezvoltării și descoperirilor tehnologice. Mai mult chiar, 
urmările umilitoare ale Tratatului de la Versailles au fost şterse şi 
compensate cu vârf și îndesat. Poporul german era mulțumit. Dar uitase că 
nu mai era liber. De ce, deci, a dezlănţuit totuși Hitler războiul? Un fost 
colaborator al său, Hermann Rauschning, care a fugit apoi în Anglia și a 
scris o carte în care dezvăluia ceea ce ştia despre Hitler şi omenirea nu ştia, 
sau doar bănuia, confirmă ceea ce e de neînțeles: cucerirea lumii, acesta era 
scopul. Noi suntem însă astăzi, având toate mărturiile şi documentele în 
faţă, ispitiţi să credem că scopul său neștiut, desigur, nici de el însuși şi pe 
care în schimb l-a atins din plin, a fost să ucidă viaţa. Cucerirea lumii a fost 
doar ideea cu care a sedus şi subjugat pe germani. Fiindcă ce scop secret al 
istoriei poate ieşi la iveală din numărul nemaivăzut de milioane de crime pe 
care el le-a comis? Războiul era pierdut în clipa în care a fost declanșat, 
rămâneau doar să fie săvârşite crimele... Și au fost săvârşite... 

Poate doar un lucru să ne dezvăluie azi istoria din secretele ei, că 
structurile civilizaţiilor europene erau în acei ani — şi poate că sunt și astăzi 
— înţepenite, că inerția lor a fost uriașă și că nu și-au putut mobiliza forţele 
şi riposta nici când era prea clar că pe scena omenirii apăruse un ucigaș cu 
cuțitul în dinţi și care nu era un gangster oarecare, ci unul care stăpânea o 
ţară, despre ai cărei locuitori Goethe, german el însuși, spunea că simte o 
adâncă amărăciune gândind la ei, atât de demni de respect, luaţi individual, 
și atât de mizerabili, luaţi împreună... În Germania, structura civilizată a 
statului a fost sfărâmată și s-a născut un avânt care a ameţit pe germani. În 


restul lumii aceeași structură dormita, anesteziată de bunăstare, de ideile 
pacifiste, de istoriile umaniste despre ororile războiului și cum nu trebuie 
ele să se mai repete... E adevărat că apoi aceste ţări, încă neînvinse, s-au 
trezit, dar putem să spunem că abia au făcut acest lucru şi că puţin a lipsit să 
nu se mai trezească niciodată...%76 

La nature dit à Phomme: 

...Et Pamour du travail 


Et je te donnerai (le) nécessaire... 
* 


477 


Luki îi povesteşte lui Stefan că a fost curtată de doi bărbaţi: unul, care îi 
plăcea şi se logodise cu el şi aştepta să-și termine medicina și, eventual, 
dacă şi ea avea să-l iubească (începuse), să se căsătorească cu el. Atunci a 
intervenit un al doilea, prietenul aceluia, pe care ea îl cunoștea puţin, un ins 
bizar, obsedat de ea, dar de când şi de ce, ea nu ştia nimic. Şi ăsta se duce 
într-o zi la logodnicul ei şi îi spune: „Mă, tu degeaba vrei să te măriţi cu 
Luki, care trăiește cu mine de doi ani. E adevărat că vrea să scape de mine, 
dar zadarnic vrea ea să fugă de această dragoste, între noi sunt legături prea 
adânci pentru ca ea să se poată desprinde vreodată, mai bine se sinucide, dar 
de mine nu se va putea despărți.” O lungă istorie. Ăsta, logodnicul, indignat 
şi rănit în vanitatea lui, rupe logodna. „Eu, la rândul meu, indignată de 
putina lui încredere, povesteşte fata, i-am mulţumit prietenului că l-a pus în 
felul ăsta la încercare şi a ieşit la iveală un nătărău, cu care ași fi putut să 
mă mărit, dar acum nu pot să mai scap de ăsta. Fiindcă, la urma urmei, și 
ăsta era un ticălos, pe care faptul că mă iubea nu-l scuza să pună la cale o 
astfel de intrigă.” 

Luchi e fată mare 

Ce faci, Petrică? 

Vous croyez que nous sommes 


Des artistes de la rue?*'9 Hai sictir! 


1478 


* 


Luchi are douăzeci şi doi de ani şi e fecioară. Experienţa cu cei doi 
bărbaţi e descurajatoare. Niciunul nu-i place, deşi sunt doi dintre cei mai 
buni. Nu se poate îndrăgosti, dar acest lucru n-o nelinișteşte, îi place 
bucuria pe care o simte când se uită la un bărbat și îl vede cât este de stupid 
în credinţa lui că e irezistibil. O deranjează un singur lucru, care nu-i place: 
că riscă să ajungă fată bătrână şi să rămână şi fecioară. Dorinţele ei sunt vii, 
naturale, mintea ei e, însă, rece. Nu-l respinge însă pe ultimul bărbat, care e 


îndrăgostit de ea, decât după ce îl cunoaşte pe Ștefan, cu care în seara 
anului nou se hotărăşte să devină femeie. Pe celălalt îl respinge definitiv.*%0 
* 

Mahabharata (text de acum 3000 de ani) 

Indian: forțe cosmice „...Un proiectil floamboaiant fu lansat, îndată 
întunericul se lăsă peste armate (acoperi armatele). Vânturi rele începură să 
sufle. Nori se înroșeau în atmosferă și ploua din ei cu sânge. Toate 
elementele păreau amestecate (confondus). Soarele se învârtea. Lumea, arsă 
de căldura acestei arme, părea prinsă de febră. Apa, ea însăşi, fierbea și 
ființele care intrau în ea erau fierte. Inamicul cădea ca arborii distruși de un 
oribil incendiu. Elefanți enormi, arşi de această armă, cădeau din toate 
părțile. Alţii alergau de colo, colo, chihăind (en herissant) de groază în 
sânul pădurii în flăcări. Caii şi căruțele, arse de energia acestei arme, 
semănau cu trunchiuri de arbori calcinați. Mii de căruţe cădeau din toate 
părţile, întunericul reacoperea întreaga armată... Vânturi reci începură să 
sufle. Orizontul se lumină. Atunci văzură un spectacol înspăimântător. 
Calcinaţi de puterea teribilă a acestei arme, corpurile răniților nici măcar nu 
mai erau vizibile... Văzând puterile universului reunite într-un singur loc, 
zeii fură apucaţi de groază.” 

În Ghatotrachabadma, hindu, brahmană, sanscrită sau pali... a patra stare 
a materiei (solidă, lichidă, gazoasă şi eterică), mag.“ Forţă dinasferică, 
descoperită de un anume John Worell Keely. 'Teribilă forță siderală, poate să 
facă să meargă un motor prin voinţa lui. Doctrina secretă i-a interzis să 
meargă mai departe. Burghiul Le Vril“5 poate să reducă în cenușă 100.000 
de oameni în câteva secunde. Forță satanică. Forţa sonică, a unei viori, plus 
magnetismul său loveau un disc (înțelepţii de pe vremuri de aur), făcând o 
muzică şi zburau fără nimic. 

Uriașele edificii Tiahuanaco și Sacsayhuaman. A provoca vid cu ajutorul 
sunetului, pentru a ridica mari greutăţi. Lemurienii și atlantizii. Bang şi 
vidul provocate de o bombă, peretele care cade în direcţie opusă exploziei — 
dublu eteric (arsuri). Ideea că Ivasiuc ar putea trăi şi pe altă planetă, după 
moartea sa... 

Sri Yuktewar şi discipolul Paramhansa Yogamanda, Autobiografia unui 
Yogi. 

Barbarin, Georges, Le secret de la Grande Piramide“53. Sfidează tehnica 
epocii, mare civilizaţie prebiblică. „Le grand sphinx joue un rôle secret dans 


l’histoire des civilisations.”18% 


Du même — L'or du millième matin „acest alchimist (Barbault 
Armand) du XX-e siècle vient de retrouver l’Or potable de Paracelse, 
premier degré de lélixir de longue vie. Il nous raconte lui-même l’histoire 
de cette découverte.” ^86 

Berstein, Marly: „Sous hypnose, une jeune femme se souvient de sa vie 
antérieure en Irlande et aussi du «temps» qui sépara son décès de sa 
renaissance. Voici une fantastique incursion dans le mistère de la mort et de 
Pau-délà.”487 

Churchward, James, Mu, le continent perdu'&: „Mu, l'Atlantide du 
Pacifique, était un vaste continent qui s'abâma dans les eaux avant les 
temps historiques. Le colonel Churchward prouve par des documents 
archéologiques irrefutables qu’il s”agissait là du berceau de !'humanit6.”%%9 

Natin, Serge, Hommes et civilisations fantastiques*%: „Nous voici 
entraân6s dans un voyage fantastique, parmi des lieux et des êtres de 
legende: l’ Adantide, l Eldorado, la Semurie, la cité secrète de Zimbabwe ou 
de la race guerrière des amazones. Chaque escale offre son lot de 
révélations stupefiantes. Les soucoupes volantes ont atterri.*%1 

Milhard, Joseph: „Edgar Cayce, simple photographe, devient, sous 
hypnose, un grand médecin au diagnostic infaillible. Bientôt dans cet état 
second il apprend à discerner la vie antérieure des hommes et découvre les 
derniers secrets de la nature humaine, (univers 6soterique) — Le cataclisme 
qui engloutit l’ Atlantide porta un coup fatal à la civilisation des géants dont 
les traces imperissables subsistent dans la Bible, chez Platon et dans les 
monumentales statues des Andes et de l'âle des Pâques, antérieures au 
Dâluge.»4%? 

îngerii din Biblie, cosmonauţi veniţi de pe altă planetă — aqua chiorenţia. 

Levitaţie — unde magnetice — gravitație: pot fi ridicate obiecte grele 
(Copertino cel voios). Piramidele — La început a fost cuvântul și cuvântul 
era Dumnezeu. 


485. 


* 


Am intrat în odaia mea după ce am fost cu ea fericit şi apoi, la câteva ore 
după aceea, nefericit. Până să-mi regăsesc echilibrul sufletesc turburat, care 
putea fi regăsit împreună cu fericirea pierdută dacă ea ar fi venit, am auzit 
pe coridor un zgomot; erau vecinii care închideau şi deschideau ușa. Am 
crezut că e ea! N-a fost şi nu va fi! Bărbaţi care aveţi această speranţă, că ea 


va veni, alungaţi-o din sufletul vostru: Ea nu vine niciodată, se blindează cu 
copiii pe care ţi i-a făcut şi doarme singură cu ei și nici măcar nu vine să 
închidă ușa în urma ta când o părăseşti. În același timp, ea e sigură de tine, 
dar tremură, că nu e totuşi foarte sigură şi că o poţi părăsi pentru altceva 
decât ceea ce îţi face ţie, ca şi când nu astea ar fi lucrurile cele mai rele care 
te pot goni de-acasă și să te saturi de femei până la mormânt... Sinaia 22 
aug[ust] '73 

Aqua chiorenţia... 

Luchi e frumoasă prin extraordinara sinceritate a sentimentelor ei, care o 
transfigurează; prin viața care pulsează în trupul ei cu o octavă mai sus 
decât a femeilor obișnuite. Istoria tinereţii ei este împărțită între trei bărbaţi: 
Mihai Spurcaciu, Adrian Popescu şi Paul Ștefan. Chinuită de indecizie între 
cei doi, Mihai și Adrian, își forțează, în noaptea de Anul Nou, soarta și se 
lasă cucerită de Paul Ștefan. Dar nu reușește să se despartă de primii doi, 
deși i-a înşelat tocmai pentru a redeveni liberă. În plus, începe s-o asalteze, 
dar fără s-o apese, dragostea lui Ştefan, de care fuge ani de zile şi faţă de 
care lasă să iasă la iveală din ea ceva din ceea ce ar semăna cu o scorpie: 
ploaie de injurii ori de câte ori e fericită cu el (la o oră chiar după ce se 
iubesc), reproșuri și insinuări urâte, scene de isterie cu aruncări de obiecte, 
îl goneşte afară din casă. El pleacă decis să n-o mai vadă, ușurat, deși se 
simte nefericit. A doua zi, cu vocea cea mai inocentă, ea îl sună la ziar: 

— Ştefane, mergem după masă să vedem un film cu... Te invit eu. 

lar el simte, firesc, că dragostea nu se clintise câtuși de puţin din inima 
lui. Dragostea aceasta era când ca o floare parfumată şi cu culori 
strălucitoare, când ca o buruiană rea, pe care, vrând s-o smulgi din tine, 
vedeai că are rădăcini puternice și adânci, te durea smulgerea, te chinuiai, 
dar nu reuşeai s-o clintești. „Nu ne potrivim, Ștefane”, spunea ea liniștită, 
pusă pe despărţire. Și se despărțeau. Dar, din ce în ce mai mult, el o căuta, 
ea răspundea la chemare și din nou se vedeau și erau fericiţi. Ea avea lucruri 
la el. Adesea și le strângea să plece, să-l părăsească. El încuia ușa. N-o lăsa. 
Se împăcau din ce în ce mai greu. Dar apoi, deodată, ea uita totul și din nou 
chipul ei, asemeni soarelui ieşit de sub nori groși, strălucea. Căderile ei erau 
totale şi catastrofice şi chinul lui Ștefan consta în faptul că nu mai vedea 
cum cineva, care se prăbuşea atât de adânc, mai putea după aceea reveni la 
suprafață. 

Dar ea nu revenea la suprafaţă, ci pe un pisc înalt, unde vânturi curate îi 
spălau de tenebre fața care iradia iarăși liberă de mâlul din adânc... Uneori 
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răul care o stăpânea o părăsea brusc și ea scotea atunci un geamăt şoptit şi 
rugător de suferinţă şi chipul ei, fără să strălucească, tot mohorât şi urâţit de 
criza prin care trecuse, se făcea însă uman, cerând parcă protecţie, pe care 
el, uitând imediat totul, i-o dădea. Adormea în braţele lui, dar nu redevenea 
frumoasă. Zilele treceau şi ea continua să fie zguduită de furie împotriva 
lui, ameninţându-l că acum totul s-a sfârșit, nu mai e nimic de făcut, 
ireparabilul s-a produs. Și era chiar adevărat: ceva ireparabil apărea între ei, 
ruptura definitivă... El se plimba pe străzi cu sentimentul nenorocirii în 
inimă, trăindu-l cu toată fiinţa sa, simțind că fără ea adia prin inima lui 
vântul de gheață al singurătăţii, cu toate că ochii îi fugeau veseli după 
grupurile de fete care umpleau bulevardele și ochiul său descoperea chipuri 
noi, mai frumoase decât al iubitei lui... Dar ce înseamnă un chip frumos? 
Frumuseţea e un mister, spunea Dostoievski. E un mister nu frumuseţea în 
sine, gândea Ștefan, ci reacția noastră față de ea. Tresărim vrăjiţi! Noi 
tresărim! E predispoziția noastră de a iubi. Ştefan tresărea văzând chipuri 
frumoase, dar atunci își aducea aminte că între el şi Luchi totul s-a sfârșit și 
inima i se făcea de plumb şi totul în jur pălea, mișcarea bulevardelor 
devenea stranie prin lipsa ei de înțeles (unde se duceau oamenii aceia?), 
chipurile fetelor îi deveneau străine, deși vedea că seamănă cu florile, dar 
florile se aduc și la înmormântare și, oricât ar fi ele de frumoase, cel 
neînsuflețit, întins pe patul morţii, tot mort rămânea, tot la groapă era dus. 
Și atunci, nemaiştiind ce face, intra într-un restaurant și îi dădea telefon. 
„Luchi! a, îi spunea el cu un glas aproape nepăsător, puţin vesel, adică bine 
dispus, în timp ce inima îi bătea tăindu-i răsuflarea. „Da, Ștefane?”, 
răspundea şi ea. „Ce faci tu?”, o întreba el atunci tandru și protector. „Ce să 
fac, uite, sunt foarte ostenită, am venit de la spital și m-am întins niţel în 
pat.” „Vin la tine!” „Vino!”, îl chema ea. Ca pe o piatră, la marginea mării, 
valurile urii şi ale iubirii le spălau astfel necontenit sufletele, fără să-i 
clintească, totdeauna însă trăind din plin panica dislocării, a smulgerii și a 
înecului... Cât or să reziste? Şi erau atunci fericiţi, când era liniște, când 
orizontul era senin și când amintirea furtunii se ştergea cu totul, ca şi când 
niciodată n-ar fi fost. Îşi jurau iubire până dincolo de moarte. Niciodată, 
spunea ea, când el îi amintea că e război, că va fi luat şi apoi dus să lupte şi 
să moară, niciodată nu voi mai iubi pe nimeni, am copilul nostru, îl voi iubi 
pe el şi dragostea noastră îmi va ajunge pentru totdeauna. El se uita la ea și, 
cu inima tresărind, vedea iubirea în toată fiinţa ei și îşi spunea: ea este, aşa 
cum o știu și, ca și când ar fi fost lovit de o stranie amnezie, uita totul sau, 


în orice caz, îşi spunea că încetul cu încetul cealaltă Luchi se va eclipsa, va 
apărea din ce în ce mai rar și până la urmă Luchi pe care o iubea el va 
rămâne așa cum era în clipa aceea strălucitoare, frumoasă ca o primăvară şi 
pururi veselă... Se despărţea de ea și rămânând singur pe stradă pieptul i se 
ridica de un adânc suspin: „Luchi, iubita mea”, își şoptea, „ştiam eu că ne 
vom revedea, bineînțeles că totul n-a fost decât...” Și nu se înşela: ea îi 
dădea telefon a doua zi, cu o voce senină și plină de afecţiune: „Ștefane, te 
aştept!” Şi când venea, încă din prag îl întâmpina o gorgonă cu şerpi în cap 
în loc de păr, sluţită de o patimă mistuitoare: că n-a ajuns încă până acolo 
încât să iubească ca o smintită un bărbat care abia pleacă din braţele ei şi se 
duce şi se bălăcăreşte cu alta. Ştie ea ce se petrece la redacţie. A aflat totul. 
Să plece imediat. În viaţa lui să nu-i mai iasă înainte. El se uita atunci la ea 
întristat de moarte și îşi spunea că, dacă nu se desparte de femeia asta 
imediat, viaţa se va declina rapid, toate idealurile lui se vor prăbuşi şi, încă 
tânăr, sufletul lui va semăna cu o miriște pustie, bântuită de secetă. Până ce 
va ploua din nou peste ea, viaţa lui se va sfârşi, ființa lui va fi o alcătuire 
degradată în care planta prieteniei, a dragostei și a speranței nu va mai 
prinde... Moartea va pune însă capăt de timpuriu acestei vieţi ruşinoase sau, 
cum spune cronicarul, moartea izbăvi sufletul de trup, mântuindu-l și un 
copil pe care îl lăsa mic pe această lume va spune tată unui străin cu care ea 
se va mărita și care îl va iubi, ca să poată apoi îmbrăţișa în pat cu frenezie o 
mamă cu conștiința împăcată... „Bine, Luchi, ne despărțim”, îi spunea el cu 
un sentiment imens de uşurare că în felul acesta se putea salva și că steaua 
speranţei nu apunea pentru el, din clipa când lua această hotărâre*» Bine, ai 
dreptate, nu-ţi voi mai ieși în cale.” Și pleca. O lua spre ușă. „De divorț mă 
ocup eu”, mai spunea. „Copilul e bine să rămână cu mama, tot ce te rog e să 
nu-l obligi pe viitorul tău bărbat să-i spună tată. Dacă ai s-o faci, te împușc! 
Sau ţi-l iau! Deschid împotriva ta un război pe viaţă şi pe moarte și vedem 
noi cine iese învingător.” leşea calm, închizând liniștit uşa în urma lui. leșea 
afară. Ce frumos era cerul! Oamenii aveau chipuri luminoase, ia uite ce 
drăguță era fata aceea. Începea să se plimbe pe străzi, amintindu-și de 
primele zile când venise el la Bucureşti şi tot așa, rătăcea pe bulevarde de la 
o vitrină la alta... Se simţea fericit, ca şi atunci. Da, era bucureştean, era un 
ziarist apreciat... Avea și un copil, era însurat... Hm! Luchi! Nu-l iubește. 
Da, iată adevărul. Ei și? Nu e nici primul, nici ultimul bărbat pe care nu-l 
mai iubeşte femeia și trebuie să se despartă... N-are absolut nicio 
importanţă, se va recăsători cu o femeie care să nu existe în dublu exemplar, 


când scorpie, când înger, o femeie liniștită, frumoasă și plină de viaţă, 
căreia să i se dedice cu tot sufletul şi care să-l primească acasă totdeauna cu 
braţele deschise, nu cu strigăte isterice... Hm... Ce tâmpenie... La urma 
urmei ce era cu chestia aia că își face de cap la redacţie... Asta e nebună... 
Nu și-a făcut de cap cu nimeni... P... mă-sii! ce importanță mai are asta 
acuma, nu asta e esenţial, ci faptul că îi e complet străin... Unde sunt 
cântecele ei de altădată? Nu-i mai cântă nimic... S-a sfârşit și cu asta... 
Intra la un cinema și vedea un film. Formidabile erau și filmele astea... Ți- 
arată viaţa aşa cum e, nu cum ai vrea tu să fie şi ce păţesc cei care trăiesc în 
iluzii... E adevărat că cei ticăloși o păţesc și ei, dar dacă o păţesc și cei 
nevinovaţi!... Dar pe baza unora care o păţesc, vinovaţi şi nevinovaţi, 
trăiesc alții fericiţi, care vin după ei... Asta e viaţa... leşea bine dispus, 
cuprins de o veselie fără frâu şi, râzând aproape, se ducea acasă. Luchi, cu 
aparatul de radio deschis la maximum, dădea copilului să mănânce, cu o 
expresie de exasperare pe chip, dar exprimată și prin strigăte: „Mănâncă, că 
dacă nu te las nemâncat, și plec în lume, să aibă grijă de tine taică-tău, care 
habar n-are... înghite ce-ai în gură! Mamă! Vin încoace și dă-i să mănânce, 
lasă-l pe tata, că te-ai ocupat destul de el patruzeci de ani. Eşti bunică. Ia-ți 
rolul în primire.” Se ducea în camera ei și începea, nervoasă, să răsfoiască o 
revistă, prin care era vădit că nu se uita. „Ha, ha, ha”, făcea Ștefan. Apoi: 
„ha, ha, ha...” Şi din nou: „O, ho, ho, ho...” Era vesel, cu toate iluziile 
întregi, dar asta nu ajuta la nimic. Ea era urâtă, avea cearcăne pe sub ochi, 
chipul desfigurat, porii deschişi, gura lată... Nu era o glumă, poţi râde, dar 
aceste clipe, în care nepăsarea îți poate apărea salvatoare, te vor părăsi 
mâine și ce vei face? Ea e nefericită și acest chip descompus l-ai iubit, 
inima ta a bătut la amintirea lui în lungile zile din armată, a fost singura 
ființă de care te-ai simţit legat în acele ore grele, nici mama, nici tata n-au 
fost în inima ta, ci ea, Luchi, mama copilului tău... „Îţi jur”, zise el, „că 
nimic nu s-a întâmplat la redacţie şi că nici nu se putea întâmpla, când eu te 
iubesc numai pe tine și mi-e gândul numai la tine.” „E adevărat? Te 
gândești la mine?” zise ea. „Necontenit!” „Și eu mă gândesc!” spuse ea 
simplu, dar cu o sinceritate elementară, în timp ce se vedea că, fără să-l 
creadă, nu-i mai păsa de ceea ce făcea sau putea el să facă la redacţie... Se 
apropia de ea şi-i lua mâna, pe care i-o săruta recules. Mâna ei era fermă și, 
adesea, gândul la ea îi inspira multă siguranţă. Ştia să deretice cu ea și să 
pună fără ezitări o mâncare în cuptor şi în același timp să-i inspire lui 
gândul că, dacă ar fi bolnav, l-ar întoarce cu aceeaşi hotărâre în cearceaful 


lui ud de transpiraţie și i-ar băga mâna sub ceafa, să-i dea să mănânce. 
„Ferească Dumnezeu”, gândi el, fiindcă această siguranță pe care ea i-o 
inspira, ca medic, nu era totală din partea femeii şi nu ştia, totuși, dacă într- 
o asemenea împrejurare n-ar fi fost mai bine să-i întoarcă spatele şi să 
moară în tăcere fără să-i spună nimic, poate doar o înjurătură de mamă și ca 
s-o elibereze astfel total de greutatea clipei... Da, o iubea mai mult decât 
trebuia! Poate că asta o împovăra şi vroia să ducă o viață mai uşoară, cu 
sentimente mai puţine? Pe dracu, să fi încercat numai... Dar, ia să încerce? 
Viaţa trebuie să fie mai fluidă. „Vrei să mergem la un bar?” o întrebă el cu 
un glas frivol. Ea tresări: „Vreau!” Se îmbrăcară cu grijă mare, luară un taxi 
şi se duseră la un bar numit „Continental”, cel mai renumit... Seara 
petrecută o făcu să-i revie culorile în obraji, gura i se arcui aşa cum o ştia el, 
chipul i se recompuse și se făcu parcă mai mic, așa cum arăta el în seara de 
revelion când ea îi deschisese ușa și izbucnise în râs, văzându-l cum îi luase 
piuitul... O săptămână lungă, nesfârşită, de voioşie şi fericire se abătu 
asupra lor... 

Dar anii treceau și Ștefan vedea cu neliniște că ceea ce spera el să se 
întâmple, și anume că Luchi care îl ura va pierde teren încetul cu încetul, și 
Luchi care îl iubea va câștiga, nu se întâmpla: iubirea nu pierdea teren, era 
adevărat, dar parcă ura creştea şi în cantitatea de timp pe care o ocupa în 
viaţa lor, şi în intensitate. Urmează scena când Ștefan se întoarce de la 
procesul criminalilor de război, când el, aflând ce se petrecuse sub regimul 
generalului, în timp ce îşi trăia marea sa dragoste și nu ştiuse nimic, simte 
un râu de oameni. Luchi nu-l înţelege, îi arde de-ale ei, de isteria ei și 
atunci el o bate, gata s-o omoare. Luchi leșină sub lovituri... Urmează 
arestarea lui Ştefan, acuzat, la procesul presei, că ar fi scris articole de 
instigare la asasinat, semnate Paul Ștefan, în ziarul „Sfarmă Piatră”. Este 
condamnat la închisoare. Luchi, înnebunită, începe să alerge după martori 
care să depună în favoarea lui, că nu e el acel personaj, că e vorba de un 
pseudonim comun al acelei redacţii. Nu reușește decât cu preţul a 
nenumărate umilinți și, după doi ani, soţul ei este eliberat... Este angajat la 
un ziar ca secretar de redacţie, ca şi înainte. Greaua încercare face din Luchi 
o femeie vindecată de egoismul patimei ei de a fi fericită distrugându-și 
viaţa și bărbatul; după un an, însă, Ștefan este închis din nou și eliberat abia 
după moartea lui Stalin, grațiat, dar nu reabilitat. Fiindcă a doua oară 
acuzaţia a fost alta... reacționar... Fost ziarist la un ziar fascist. S Și 
Ștefan îşi aduce aminte de spusele lui Nicolae, atunci pe miriște, când acest 


băiat de cincisprezece ani parcă i-a ghicit viitorul: „Mergi înainte, i-a zis, ca 
un orb, Bruegel are un tablou, poate cazi într-o groapă...*%% Se luase după 
alții, după Șeicaru“ care, în clipele acelea, când el îl considera un tată, 
acest tată era de mult vândut lui Hitler, din '38, când a trecut cu Carol al II- 
lea pe la Bertesgarden și a făcut apoi în ţară tranzacţia, i s-a trimis o 
tipografie nou nouţă și postul de radioascultare și bani, ca să sprijine în ţară 
un regim hitlerist. Doamne, Dumnezeule, și ce bucuros a fost când a fost 
angajat... Ce trebuia să facă? Să se fi dus la ateliere, la Paraschiv, la STB? 
Cum ar fi putut, când istoria îl pasiona atât de mult şi când acolo, în redacția 
„Curentului” se simţea atât de fericit tocmai pentru că putea urmări ce se 
întâmplă? Că a fost timpul bolnav? Nici vorbă, atunci... Ceva 
înspăimântător se pregătea omenirii... Și el trăia în lumina soarelui, cu 
chipul iubitei în suflet... Şi apoi ce a venit? Lumina s-a întunecat, şi-a dat 
seama că s-a ţinut de pulpana orbilor, a sărit în lături, şi ce a urmat? Am fost 
înhăţat de un alt tartor, care ar fi trebuit să-l urmeze pe celălalt pe lumea 
cealaltă, şi să lase omenirea să-şi găsească un nou drum... N-a murit, al 
dracului, a început să şteargă ţările mici de pe suprafața pământului, Belgia, 
Olanda, Luxemburg, nu mai ştiu ce sunt... Iosif Vissarionovici, vedeţi, sunt 
trei ţări... Aici? Care ţări?... Până a venit profesorul Pende, un escroc 
italian specialist în turburări vasculare craniene, și l-a tratat atât de bine, 
încât a început Iosif să-şi dea cu părerea despre lingvistică şi despre 
greșelile lui Marr, ca și când asta ne durea pe noi în cur, ce greșeli făcuse 
posesorul acelui nume, care pretindea că limba aparține şi ea claselor. Nu, 
zice Iosif înțelept, limba e deasupra claselor... După ce se străduise, timp 
de douăzeci de ani, să-i facă să accepte ideea că totul se explică prin lupta 
de clasă... Acum, după război, şi în urma tratamentului acelui imbecil 
medic capitalist care, în loc să-l lase să crape, s-a apucat să descopere că o 
anumită venă din capul lui Iosif se umfla prea tare, Iosif s-a apucat să facă 
ordine în chestiuni lingvistice şi de suprastructură, în timp ce cu infinite 
delicii primea rapoarte despre torturarea unor medici, otrăvitori ai marelui 
Maxim Gorki, Serghei Misonovici Kirov şi A. A. Jdanov... Acest timp era 
mai sănătos? Pentru a răspunde da, ar trebui să auzim mărturii că totul a fost 
un mare deliciu şi e de mirare că ele nu se produc, când sunt atâtea mii de 
martori care ar putea spune că da, a fost un mare deliciu și celula și 
gardianul şi surâsul serafic al celui care dădea drumul șobolanilor flămânzi 
să te muşte de curul fixat pe un closet înalt, şi echipa tinerilor convertiți 
care aspirau să raporteze că au mai convertit şi pe alţii, fără să spună cum, 


din moment ce doar fericitul rezultat contează. Cum? N-a fost frumos? N-a 
învins ideea? Omul e un animal vânjos, nu trebuie să ne mirăm că are pielea 
groasă și că, pe baza asta, nefiindu-i frig, refuză blana călduroasă care i se 
oferă. E cam anarhic... dacă n-ai avea grijă de el, ar cădea în anarhie... 
Bun! Şi Niculae? O să mă duc după el, să mă interesez... Am auzit că 
oamenii au auzit că... N-are nicio importanţă... A avut dreptate şi pentru 
asta îi doresc și eu lui ceea ce eu am avut totuși parte, puţină fericire pe 
acest pământ... Restul e tăcere... Acum sunt un om... Nu mai am 
sentimentul că sunt nimic. Am fost fericit şi nenorocit... Acum vreau, după 
ce am cunoscut aceste extreme, să fiu un om liber. Dacă nu se poate, sunt 
gata să mor. Ce rost ar mai avea viața? Trebuie deci să se gândească cu grijă 
cei care ar dori să mă îngenunche din nou... (Iosif... Urmașii lui Iosif...) 
înainte de a încerca din nou s-o facă.5% 

Din jurnalul lui Luchi50! 

La moartea lui T., Ștefan, văzându-mă afectată, mi-a spus: „În fond ce ai? 
L-ai văzut o singură dată în viaţă.” „Da”, i-am spus, „a fost un om totuși, a 
murit un om!” „Perfect”, zise, „du-te la poarta cimitirului Sfânta Vineri sau 
Bellu şi ai să vezi aproape zilnic câte-un mort.” Eu am tăcut, nemaiştiind ce 
să spun, dar neînvinsă. „Pe T. l-am văzut viu şi a spus ceva vesel care mi-a 
înseninat sufletul cel puţin un sfert de oră”, i-am răspuns. „Du-te la circ”, 
mi-a răspuns, „şi vei fi veselă cel puţin două ore.” „Da, dar T. nu era un 
clovn!” i-am răspuns. „Era un om!” Şi atunci el a zis: „la mai dă-l în p... 
mă-sii, ce tot spui că era un om! Era un turnător, pe mulți colegi de-ai lui i-a 
băgat la zdup! Acum a intrat și el într-un zdup din care nu se va mai 
întoarce niciodată. Nici alţii nu s-au întors! Nici n-ar fi nevoie!” „Eşti 
îngrozitor”, i-am răspuns. „îngrozitor. Eşti ceva, aşa, nemaipomenit... Cum 
poţi vorbi astfel...” Nu-mi găseam cuvintele, mă înecam, sugrumată de 
indignare. S-a făcut crunt. „Nu ești indignată”, mi-a spus, „că un om i-a 
băgat pe alţii la închisoare, dar eşti indignată că eu o spun. Nu-ţi dai seama? 
Cine eşti tu, la urma urmei, să mă judeci pe mine că spun un adevăr? Ceea 
ce ţi-am spus e adevărat, dacă eu am dreptul să dezvălui sau nu acest lucru, 
poate să mă judece doar Dumnezeu din cer dacă există, dar nu un om, 
fiindcă şi cei care au stat la pușcărie şi au murit acolo fără speranţă au fost 
tot oameni. Eu iau partea lor şi am dreptul, ca om, să spun că mortul T. n-a 
fost un om şi că dispariţia lui n-are de ce să afecteze pe cineva care nu l-a 
văzut decât o singură dată şi nu ştie cine e. Numai fiindcă i-a descrețit, cu 
cine ştie ce glumă nesărată, fruntea...” „Nu, mi-a înseninat sufletul”, l-am 


corectat. „Reflectează”, zice, „la cele ce-ţi spun și gândeşte-te că e foarte 
posibil să nu ai decât o ţintă în viaţă: să mă urăști pe mine! Perfect! Caută-ţi 
unul ca T., bineînţeles viu, se găsesc o mulțime, și fii fericită cu el, dacă cu 
mine te simţi atât de nenorocită! Ai o noapte la dispoziţie să reflectezi. Eu 
am plecat la redacţie. Dacă ai găsit soluţia, dacă ai luat decizia, nu întârzia 
să-mi dai un telefon.” 

Şi a plecat. Ce să reflectez? Nici eu nu ştiu ce mă apucă. Oare să fie într- 
adevăr un blestem să nu mă simt niciodată fericită? 

* 

Ștefan se întoarse acasă şi se culcă. Avea sentimentul că s-a întâmplat 
ceva minunat, dar straniu și nefiresc. Ce pot să fac eu? se întrebă plin de 
remușcări. Am distrus ceva care ar fi putut fi frumos, cine ştie. O mare 
dragoste?!! 

Doctorul Spurcaciu are o inimă admirabilă, e un om minunat, dar ce să 
fac dacă chipul lui îmi vorbește despre altceva? Cu sprâncenele lui groase, 
cu negii lui pe faţă, cu ochii lui care nu sunt frumoși, mari şi urâţi aşa cum 
stau deschişi, în timp ce gura cu bărbia grosolană face ca profilul lui să 
capete o gușă disgrațioasă... Şi totuşi, uneori, sub presiunea forței sale 
spirituale din interior, toate acestea deodată îl fac mai frumos, mai nobil 
decât mine... Da, dar uneori... Numai uneori... Ori eu, dacă m-aş mărita cu 
el, ar trebui să trăiesc cu el tot timpul. 

Partea III. Caplitolul] I 

În ziua de 19 Ianuarie, anul următor, 1941, generalul Antonescu se urcă 
pe neașteptate în avion şi plecă la Berlin să-l vadă pe Hitler, îndată după 
plecarea și apoi întoarcerea sa, începuse în ţară în marile centre o activitate 
legionară foarte febrilă şi spectaculoasă, în universități, în marile centre din 
provincie, capii legiunii se deplasau peste tot și ţineau discursuri, 
bombastice şi incoerente, dar din care nu lipsea însă o idee foarte clară, 
subliniată de mai multe ori: credinţa şi atașamentul legiunii față de Marele 
Reich, de Fiihrerul Adolf Hitler, de care legiunea își lega soarta. 

Ce-i spusese Antonescu lui Hitler şi cum îi primise acesta spusele? Mulţi 
ani mai târziu, când eroii acestor drame părăsiseră de mult scena istoriei, se 
povestea că dictatorul german îl primise pe general răcnind, cum făcea 
aproape totdeauna cu aliaţii pe care nu-i iubea şi pe care vroia în felul 
acesta să-i intimideze. Numai că generalul nu era doctorul Hacha, 
nefericitul președinte al Republicii Cehoslovace, care de la Hitler nu se 
întorsese decât după ce semnase actul de deces al ţării sale. Istoricul 


povesteşte că nici măcar nu-l văzuse pe Hitler, sau îl văzuse fără să discute 
cu el chestiunea represiunii trădătorului Pisso, slabul Hacha vroia să aibă 
din partea Fiihrerului acordul să ducă această represiune până la capăt. 
Fusese dat pe mâna lui Goring și 

Ribbentrop, care îl închiseseră într-o odaie și acolo îl somaseră să 
semneze o declaraţie de punere sub protecţia Reichului german a ceea ce 
mai rămăsese din statul cehoslovac. Hacha fugea cu o expresie de groază de 
mapele cu textul pregătit, cei doi, cu stiloul în mână, fugeau după el în jurul 
mesei, asemeni unor bandiți care au în mâna lor prada care nu le mai poate 
scăpa. Îl chemase Fiihrerul acolo? Nu. Venise singur! Opinia internaţională 
nu s-ar fi alarmat prin urmare auzind că preşedintele Hacha a avut un atac 
de cord şi a murit. Așadar, iscălitura sau moartea. Hacha chiar avu acest 
atac, dar nu muri, se trezi între chipurile celor doi pirați ai graniţelor care îi 
vârau stiloul sub nas să semneze. Semnase și leşinase din nou. A doua zi 
trupele Reichului ștergeau ţara sa de pe hartă. Generalul Antonescu nu fu 
dat pe mâna celor doi. El ridică glasul şi începu și el să strige la individul 
care se agita ca o paiaţă, alergând de la un capăt la altul al salonului său 
imens (se aflau în vila lui Hitler de la Bertesgarden), de unde se vedeau în 
depărtare neprietenoși şi reci Alpii Bavarezi. Cei de faţă se uitau îngroziţi la 
acest general roșcat care, se vedea după chipul lui, nu era mai puţin smintit 
decât celălalt, cu deosebirea că cel din urmă ar fi putut da imediat un ordin 
şi i-ar fi putut rezerva aceeaşi soartă ca nefericitului Hacha. Așa și credeau 
că o să se întâmple. S-ar fi putut întâmpla însă? Era acest militar cu chip de 
efigie un ins după care să fi putut fugi în jurul mesei şi care, în cele din 
urmă, el şi ţara lui să sucombe, dispărând de pe suprafaţa Europei? Şi, 
deodată, Hitler se opri. Se opri în secunda următoare și generalul. „Ce este, 
domnule general?”, zise Fiihrerul cu o voce joasă și spartă, amenințătoare, 
dar liniştită. „Ce se întâmplă în România?” „Domnule Hitler”, începu 
generalul cu vocea sa sigură, plină de încredere în sine, aproape profetică în 
detașarea cu care vroia să spună adevărul său. „Persoana mea nu contează, 
ci numai destinul naţiunilor noastre, care cere ca legionarii să părăsească, 
treptat, în România, puterea pe care nu sunt pregătiți s-o exercite şi această 
putere să rămână, în aceste vremuri, în care pacea nu e încheiată şi armele 
n-au tăcut, armatei, care se bucură de încrederea națiunii şi o urmează, 
indiferent dacă eu sunt sau nu în fruntea ei. Avem nevoie de liniște şi 
securitate în această parte a Europei şi noi, şi Marele Reich, şi nu e nevoie 
decât să ne uităm pe hartă ca să înțelegem de ce vrea domnul Hitler să 


ignore pericolele care ar surveni în urma unor grave turburări pe care 
guvernarea legionară n-ar întârzia să le provoace necontenit în ţară.” Hitler, 
în picioare, în spatele biroului, asculta căzut într-un mutism total, cu meșa 
de păr ușor deplasată, cu chipul total posomorât. Interpretul continua să 
traducă impecabil cuvintele dure ale acestui general cu voință extremă, gata 
să moară, dar nu să renunţe la convingerile sale, care erau expresii ale unor 
realități neîndoielnice de acolo din ţara sa. Hotărât, gândea marele tartor 
furios și stăpânit, ăsta nu era doctorul Hacha să alerge Gôring cu stiloul 
după el în jurul mesei. Era însă el credincios marelui Reich și lui, 
Fiihrerului, personal? ÎI privi pe sub sprâncene, cu un rictus pe care mustaţa 
îl ascundea, dar care îi întuneca cumplit chipul şi îl izbi sinceritatea fără 
rezerve pe care înfățișarea acestuia o exprima. Mare actor? Nu, mare actor 
era el, Hitler, acest general era, hotărât, un preţios militar mărginit care se 
bucura de încrederea poporului său și care se legase fără întoarcere de 
Marele Reich și de el, de Führer, în particular, altfel ce-ar fi căutat aici? îşi 
aminti rapoartele secrete pe care le citise despre el. Nici acei fanatici 
naționaliști români, numiţi legionari, nu se plângeau de el. Făcu un gest şi, 
intimidat, interpretul se opri. „Nu pot accepta”, zise el, „decât în caz extrem 
ca legionarii să fie goniţi de la putere. Încercaţi, dacă e posibil, să 
colaboraţi. Ei aduc în conștiința românească încrederea și credinţa fără 
rezerve în mișcarea național-socialistă, pe care nici armata dumneavoastră 
şi nici poporul care o urmează nu o pot aduce în măsura suficientă ca să 
cimenteze prietenia și alianţa dintre popoarele noastre. Evitaţi turburările! 
Sunteţi conștient de pericolele care ar surveni!” Niciun protocol de 
despărţire nu urmă. Generalul primi doar textul stenografiat al schimbului 
de cuvinte care avusese loc şi care dădea, nu însă fără un avertisment, mână 
liberă generalului. Da, în caz extrem îi putea goni, dar nu trebuia să uite că 
oricând, el, Hitler, îi putea aduce înapoi și da jos pe el, pe general”, 
fiindcă legionarii aduceau credința fără rezerve în mișcarea național- 
socialistă. Cum putea, deci, să-i gonească pe legionari? se întreba generalul 
în avionul care îl aducea, în aceeași zi, înapoi. Numai în caz extrem și fără 
turburâri. Cum s-ar putea întâmpla acest lucru? În caz extrem da, se putea 
crea acest caz extrem, vor avea ei grijă înşişi legionarii de aceasta, dar fără 
turburări? Se vor opune... Hitler va interveni...904 

Ștefan, când îl întâlneşte pe Achim, îl găseşte acasă fără Angela şi cu o 
altă nevastă, o urâtă. „Cum, mă, du-te dracului”, și zice, „o fată aşa 
frumoasă ca Angela, ai schimbat-o cu urâta asta?” Achim este izbit parcă 


pentru întâia oară de acest eșec. Începe să povestească şi încheie: „Asta e, 
cine e frumoasă e curvă.” 
* 

Tu crezi, zise Adrian Popescu uitându-se la Ștefan dintr-o parte, cum cred 
mulţi, că istoria Europei e istoria planetei noastre şi că un gest al lui Hitler 
pentru Europa sau unul al lui Antonescu pentru România schimbă cursul 
istoriei. Dar eu îţi spun că altele sunt gesturile care înseamnă istorie, dar 
istoria cea mare a fiinţelor umane şi nu cea mică, pe care o reprezintă 
războaiele şi cuceririle. Acestea sunt furtuni care repede se potolesc, în timp 
ce, de pildă, ruperea pământul între Kamciatka şi Alaska a însemnat mai 
mult, ciuma bubonică, de pildă, din Franţa anilor 1348 a provocat moartea a 
mai mulți oameni decât două războaie mondiale din zilele noastre. Microbii 
în orice caz fac şi ei istorie. Aduși de Gingis-Han din Asia, prin intermediul 
negustorilor, bacilii ciumei negre, prin șobolani și păduchi, au atacat omul 
european în expansiune demografică, omorând din doi unul. Aşadar, nu 
numai un răcnet isteric al lui Hitler devine ucigaș, ci şi un chiţcăit de 
şobolan, și încă cu ce violenţă și în ce mod înspăimântător; glontul aduce o 
moarte fulgerătoare şi eroică, în timp ce buba neagră din care curge infectul 
puroi dă măsura mizeriei şi morţii oribile în care ne aruncă vieţuitoarele 
invincibile ale planetei noastre. Dar foametea? Istoria ar fi deci toate 
acestea la un loc, căci nu e lipsit de urmări istorice pentru Franţa, de pildă, 
că între anii 1300 şi 1700, deci patru sute de ani, populaţia a rămas în medie 
la punctul zero, iar pe vremea Ioanei d'Arc a scăzut de la 17.000.000 la 
10.000.000. Ce cataclism a ucis şapte milioane de oameni? În acele timpuri, 
ar fi fost neverosimil ca francezii să aibă sentimentul că națiunea lor se 
dizolvă? în timpurile noastre, ai putea să-mi răspunzi tu sau orice vanitos al 
ştiinţei, microbii pot fi învinși cu vaccinuri și istoria oamenilor degajată de 
flagelul lor, iar foametea prin agricultura modernă în care boul este înlocuit 
cu tractorul. Crezi? Ce ştim noi ce face acum bacilul ciumei, ascuns în 
populaţiile imense, care trăiesc în mizerie, ale Asiei, Africii și Americii 
Latine? Dacă își schimbă şi el armele și, până descoperim noi un nou 
vaccin, omoară jumătate din locuitorii planetei? Fiindcă forța lui de 


expansiune e fantastică... lar foametea... Hm!... în India mor milioane pe 


ZI.. „ada 


* 


Ștefan are o revelaţie, după ce, în după-amiaza de 22 ianl[uarie] '41 se 
întoarce acasă dat afară de Luchi: „chiar dacă îl iubeşte, ea nu se mai poate 


întoarce la doctorul Spurcaciu; nemaifiind fată mare, când se va iubi cu el, 
acela o să creadă acum în mod sigur că ea a trăit înainte cu Adrian. Deci, 
singurul meu adversar care mai îmi rămâne e acest Adrian. Dar pe-ăsta ea 
nu-l iubește... Prin urmare, eu sunt cel pe care ea... Cel mai mult...” 

Și îi dădu un telefon. Ea îi făcu scandal: de ce n-a dat atâta vreme un 
semn de viață? 

Zilele acestea (16-X-1940) asociaţia surdo-muţilor din România a ţinut 
şedinţă plenară în care s-a hotărât excluderea membrilor evrei. 

* 

O lună mai târziu, în dimineaţa de 21 Iunie, se petrecu unul din cele mai 
senzaţionale evenimente din istoria tuturor războaielor: Rusia fii atacată de 
Hitler cu 2.000 de blindate și 2.000.000 de oameni și Stalin la Kremlin 
refuză să creadă că faptul era adevărat. 

* 

...Ura lui împotriva personalității umane. Ce e o personalitate? Așa ca 
Troțki? Câteva calități și o imensă trufie, din care se naște disprețul pentru 
ceilalți. Printr-un consens general oamenii ar putea fi fericiți. Ce consens? 
Să muncească toţi, să primească fiecare aceeași retribuţie, să poarte aceleași 
haine, să se urce în același autobuz... Dar ei nu vor! Nici cei proști!!! Şi 
suportă toţi disprețul celor trufași, care stârnesc ura mai ales a celor umili. 
De ce acești oameni cu personalitate sau, mai bine zis, de ce personalitatea 
lor nu stârneşte decât ură? E adevărat că un om umil, faţă de altul mai umil 
ca el, se poartă ca şi când ar fi regele Angliei, dar personalitatea, dacă e 
superioară masei amorfe, n-ar trebui să... Au oamenii nevoie de ele? Și 
atunci a pornit la stârpirea tuturor personalităţilor umane, fără diferenţiere 
între cele adevărate și cele false. Există, cele adevărate? Ce-a făcut Troțki, o 
adevărată personalitate? A ucis şi a spânzurat... Hm! Hm! Hm! Când a 
primit la rândul lui un tâmăcop în cap, a primit ce-a meritat. Ce e prin 
urmare această faimoasă, adevărată personalitate umană? Cea adevărată nu 
se deosebeşte de cea falsă. Atunci cine e de vină? EI, Stalin? Uite, soţia lui, 
Nadejda, începuse şi ea să aibă personalitate. Până atunci își iubise bărbatul, 
ținea la el, îi făcuse copii... Şi după aceea, încetul cu încetul, a început să 


aibă personalitate. Și ce i-a ieşit de aici? O zi fatală!P9% 
* 


Ștefan intră în redacţie. „Eşti prea vesel pentru situaţia în care te afli.”50 


„Moartea e o chestie periculoasă pentru orice cetățean.” „Ce s-a întâmplat, 


ce s-a întâmplat, ce s-a întâmplat.” „Bravo, bravo, et encore bravo! Et 
pourquoi pas?” „Luaţi bomboane la copii, nu daţi banii pe prostii.” 
Æ 


Nea Dănoiu (lăutarul din sat) zice că „numai eu cu porcu” suntem în casă 
bărbaţi, am şapte fete! Odată din 21 de ouă mi-au ieșit 19 găini și numai doi 
cocoșşi, cu toate că scuipam cloşca sub aripi în fiecare seară. lar purceaua 
mi-a făcut tot purcele”. Îmi cântă împreună cu Ene (de fapt Ene cântă în 
cinstea mea) cântecul Hai digloi, digloi: 

De trei zile stau la gară 

hai digloi, digloi, 

Ca să capăt de-o cămară 

hai digloi, digloi... 

Hăţ, hăţ, să mai dau și eu din băț 
* 

Că nu mai am nici-un preţ 

Cucoana lui boer Bratu, 

hai digloi, digloi, 

M-a chemat să-i repar patul 

Da’ ce fel de reparat 

Că mai rău i l-am stricat 

Hăţ, hăt etc. 


Nevasta când zice zău 
Atunci să mi-o baţi mai rău 
Că se face bolnăvioară 

Și cade la altu” în poală 


Am avut șapte fuioare 

Și le-am dat la torcătoare 
Si-am rămas și eu cu trei 
Și-a fătat pisica în ei 


Nevastă c-a mea frumoasă 
Nu e-n sat la dumneavoastră 
De frumoasă ce era 

Fugea vacili de ea 

hai digloi, digloi 


Hăţ, hăt etc. 
A dracului soacră-mea 
Că mi-a dat pe fică-sa 
Cu gaura de-a gata. 
* 

Hitler, rugător, pe marginea exasperării, spunându-i lui Franco: „Crede- 
mă, caudillo, că e necesar să intraţi în război.” Ala nimic. Apoi Hitler: 
„Decât să-l mai văd, mai bine să mi se scoată patru dinţi!” 

* 

Ștefan, înainte de a pleca pe front să se ducă pe-acasă? Ioana, 

Moromete. ..90% 
* 
Ștefan trăieşte numai prin dialoguri, autorul nu intervine, din când în 


când, cu observaţii personale, obiective, ca în partea I? 
Æ 


Ștefan mai ironic la adresa legionarilor? Este Adrian Popescu." 
* 
Ștefan să aibă la București una sau două din vorbele lui memorabile? Un 
portret fizic?>10 
* 


O zi din viaţa lui Luchi, ce-i place să facă. Să nu fie prea abstractă... 
* 

Prize la concret la personajele istorice, biografie, biologie. Exemplu 
Moromete, care ţine în mână ultimul lui pahar de vin, cu un bob de strugure 
în el. 

* 


Să restrâng orizontul istoric, prea larg? 
* 

Să nu-l uit pe Țugurlan.®” 

Să n-o uit pe Ioana. 


Să nu-l uit pe tânărul comunist din pușcărie. 
* 

Eşti prea vesel pentru situaţia în care te afli.”12 

* 


Mă simt extraordinar de satisfăcut. ..>15 


x 


Din geniul avangardei româneşti”: 


Bună ziua cocostârc 

N-ai vâzut pe Futeadânc? 
L-am văzut la Câmpulung 
Trăgea pizdele la plug... 


Oana Cuţui nu e nebună 
Ciorapii în hipermanganat 
Şi-i spală-n fiecare lună 
Chiloţii îi spală în căcat... 


De ce mă ţin la Paraschia? 
Fiindcă le place curul meu 
Și să-și bage în mine osia 


In numele lui *mnezeu... 
Æ 


Au gândit de România (Cioran): să fugi de ea ca de-o piază rea. ..°1° 
* 


Hitler mâncă în dimineaţa aceea un gavanos întreg de dulceaţă cu frişcă 
și bucăţi de ciocolată. Îi plăceau dulceaţa şi ciocolata cum altora le plăcea 
alcoolul. În aşa fel încât la nunta lui Goebbels s-a aşezat lângă tava cu 
torturi și a mâncat șapte unul după altul. Fiinţă inofensivă, în intimitatea 
arderilor ei, care simte nevoie de dulciuri, asemeni copiilor. Nu alcool, nu 
vinuri bune, cum a băut un urmaș al lui Gingis-Han până a murit, fără a mai 
putea cuceri Europa până la Atlantic... Nu droguri, nici măcar tutun... Şi 
mai ales nu femei. După sinuciderea lui Geli Rambal...”!$ (Interludiu 
romanesc p[a]g[ina] 168, Shirer).”!” 

* 

Înainte de a fi dus, după arestarea lui, Antonescu cere să vorbească cu 
maică-sa. I se acceptă. 

„lată, mamă”, zice el, „unde m-a dus gestul pe care l-am făcut în 
septlembrie] 1940, când m-a chemat regele și eu mi-am luat întâlnire cu 
d[omnul] Iuliu Maniu la restaurantul Cina, să mergem împreună, să 
guvernăm împreună...” „Nu, mi-ai spus, ce nevoie ai tu, loane, să 
guvernezi cu ei? Nu ești capabil să conduci ţara singur?” „Capabil sunt, ți- 
am spus, dar răspunderile sunt mari și n-aşi vrea să mă fac eu singur vinovat 


de dezastrul ţării.” „Nu, mi-ai spus, nu vei fi făcut. lată, voi fi făcut, în timp 
ce alţii sunt liberi.” 

„N-ai nici-o grijă”, zise bătrâna cu un glas profetic, „nu va fi multă 
vreme... Cu ei ai fi fost şi mai învinuit. Singur, nu vei fi învinuit fără ca 
odată cu tine să nu fie învinuită toată ţara. Și, dacă va fi aşa, nu vei suferi 
singur, ci împreună cu ea. În faţa morţii care ne aşteaptă să nu ne gândim în 
altă parte.” 

* 

Ce se poate spune de dama română, iubită sau soție, cum stă ea, ca o 
cucoană, aşa, puturoasă şi mofturoasă, s-o iai şi s-o mângâi... Altfel nu se 
poate... Ca şi când tandreţea ar fi obligaţia numai a bărbatului, da, 
cuconetul să nu muncească, să stăm, să aşteptăm, așa, cu pretenţii ca totul 
să ni se dea... Ca şi când puia trebuie să se scoale obligatoriu la o scorpie 
căreia îi place şi ei să tune şi să fulgere în fața unui bărbat care tânjeşte, 
pentru a crea (ele s-au arătat incapabile de asta, deci urăsc) puţină liniște, 
puţină tandreţe sau, în lipsa acesteia, măcar de o prefăcătorie a liniștii și a 
tandreţei. Futu-le muma în cur! Una, pe vremuri, s-a uitat la mine cu ură şi 
mi-a aruncat în față, spumegând: „Dumneata... Dumneata... ştii ce e aia 
tandreţea?” Ca şi când ea ar fi ştiut ce e, băga-o-ași în pizda mă-sii! 

* 

Ștefan. Să coboare, dar să-şi ia și paltonul. 

Luchi. I se spune de către Anda Gheorghiu: „Ştefan e mort. S-a sinucis cu 
şireturile de la pantofi. E un om mort. De ce să nu-i mănânci tu banii ăluia, 
cu Ștefan s-a terminat.” 

* 

Dr. Petrescu Al., la închisoarea din Aiud în detenţie, opera cu cuțite de 
bucăt[ărie] şi puţin spirt. A stat 16 ani, avea 43 la intrare. Când a ieşit, i s-a 
dat o slujbă de lănţar (la haznale), umbla în zdrenţe, o umbră; fost bărbat 
voinic, se rugase să-l facă măcar sanitar, fost şef de spital — Schuler — 
Sfetescu, doi negustori bogaţi l-au făcut — Ploieşti — i s-a luat casa, 
proprietate. Spital strada Rindului, construit o dată cu Halele din Ploieşti și 
cu catedrala, modele de stil modern (cubism). Denunţ aur.”!8 

* 

După moartea lui Stalin, a venit ordin să nu se mai bată. Și gardienii i-au 

zdrobit lui Hurmuzescu fluierele picioarelor, fiindcă a doua zi nu mai aveau 


voie. 
Æ 


Capete de acuzare: Ștefan — Crimă împotriva umanităţii. Crimă de război. 
Denunţ: Horia Sima, Petre Iosif, Dinu Hervian, Leonaș — soţia lui a anunțat- 
o pe Luchi de arestarea lui Ștefan: „Numitul Paul Ștefan lua în derâdere 
lozincile pe care noi le ridicam pentru sărbătorile sfinte de 23 August.”519 

Tipul de la canal l-a salvat, n-a ştiut niciodată cum îl cheamă. L-a văzut 
pe stradă și s-a ferit. „Sfarmă Piatră”. Bătrânul ziarist care îi ia apărarea la 
proces. A fost condamnat la 5 ani. Cât a stat la pușcărie, cu sentinţa 
absolvirii de pedeapsă şi punerea în libertate pentru rejudecarea procesului 
în stare de libertate, s-a făcut un nou dosar subțire de câteva file. La 
rejudecare: „Nu vreau să ies din pușcărie. Nu sunt vinovat. Numai 
nevinovat ies.” „A fost o greşeală”, i s-a spus la sfârşit. 

* 


Pentru numele de Paul Ştefan au mai fost arestaţi 40 de inşi. „Îţi dau o 
delegaţie că eşti secretara mea” i-a zis av[ocatul] lui Luchi şi aşa a putut 
intra la grefa trib[unalului] mare. 'Teohari: „Numitul Paul Ștefan să fie scos 
de sub arest pentru judecarea procesului în stare de libertate.” Filă care a 
dispărut din dosar. „Fată dragă, ce e cu tine, ce-a căzut pe capul tău! îţi joci 
viaţa.” Era urmărită tot timpul. Alţii n-au mai ieșit deloc cu acuzaţia de Paul 
Ștefan. Numărul celor arestaţi era mai mare decât toată red[acţia] „Sflarmă] 
Piatră”. Desene contra lui Stalin cu cuțitul în dinţi din care picură sânge. 

Luchi se duce la Malița, dir[ectorul] bibliotecii] Acad[emiei], pentru 
fondul secret, şi a luat „Vremea”. I s-a dat aprobarea. 

* 


Į se tăia cuvântul. Se schimba curtea. Trebuia s-o ia de la început. E 
acuzat că dădea informaţii lui Piky Vasiliu despre comuniști. Acesta însă: 
„Să fie scos din redacţie Paul Ștefan pentru activitate antifascistă.” Hârtie 
originală ruptă din dosar la 23 august de G[eorge] Macovescu. 

* 


Verificările. Punctul de plecare. S-au ridicat două sau trei femei din sală 
(1950 lan[uarie]). Apoi, dat afară din partid, că apropo de activitatea lui din 
timpul războiului de la M[arele] St[at] M[ajor], cu Vlădescu Răcoasa. Fata 
lui Vl[ădescu], avocată: „Cine, banditu’ ăla care ne-a trădat?” Ştia că e deja 
arestat. La ieşirea din închis [oare], la întâlnire, Vlăd[escu] Răc[oasa]: „A, 
Ștefane”... Fata a întins-o apoi în străinătate. 

* 

Toţi îi spuneau: „Nu te amesteca”. S-a dus la M. Florescu ministrul 

reflerent]: „Luchi, sunt lucruri mai presus de noi, nu te băga.” La toţi le era 


frică. Iorgu Iordan: „Cată-ţi de treabă, fată, nu e o treabă în care să ne 
amesticăm... Să vedem de se îl învinueşte pe băiet.” S-a tras o perdea, o 
cortină... 

* 

Nu putea suporta uniflorma] de securist. Tremura când îi vedea, trei zile 
era bolnavă. Oamenii știau cumva că asta e ceva tranzitoriu și vroiau să 
scape, să nu moară?! 

Avocatul: „Dacă Răcoasa e sus, înseamnă că se ştie.” „Da”, zice Ștefan, 
„dar eu am fost cu ei.” 

* 

Un scriitor trebuie să descrie simptomele și convulsiile unei societăţi în 
criză. 

* 

(Hitler) Trebuie împinși înainte milioane de oameni. Și, în urma lor, alte 
milioane de oameni cu camioane, căruţe, trenuri de alimente, muniții, 
echipament. Și să dormi totdeauna bine, până spre orele 12. Să te 
dezinteresezi de detalii. Detaliile nu te privesc. Gângăniile umane, 
gângăniile superioare, gângăniile cu talent de organizare, gângăniile 
energice, gângăniile bestiale, gângăniile aprinse de credinţa fanatică în tine, 
Fiihrerul, vor împinge toate acestea acolo unde trebuie şi generalul Iarnă va 
fi învins, generalul Noroi, disprețuit și voinţa lui va fi impusă. 

Așa se și întâmplă. 

MusSsolini 

Hitler 

Chamberlain 

Daladier 
Qui 

Vincit? 

* 

— Cine a inventat cosorul lui Moceanu? 

— Să trăiţi, domnule șef, cosorul lui Moceanu l-a inventat Moceanu. 

— El se compune din partea de lemn, lemn- 

— ...oasă! 

— Şi partea de fier, fier- 

— ...oasă! 

Răspundeau: generalul Trestioreanu, Macici, cel cu un ochi tumefiat, 
miniştri.920 


* 


— „Mioara dragă, ne-ai rășfăţat... He, he, he!» 
* 


Tot votcă! 
„Am încheiat citatul.” 


Tu nu ştii să iubeşti 
Că tu n-ai inima. 
A fost un joc 
Ce nu-l mai spun 
Ai știut să chinuiești 
Și-a mea inima 
E un foc ce nu-l mai spun 
* 

Gratiile unde și-au făcut cuibul nişte rândunele. Era unul care se tot uita 
prin ele, să vadă un semn de grațiere (se vedea lumea pe stradă), un nebun 
religios.”? A fost luat şi li s-au închis gratiile. Pe urmă, auzeau picioruşele 
păsărilor. Li s-au luat scândurile, dar păsările își făcuseră cuib în altă parte. 

* 

Port elegant de uniformă. Argintaru a evadat cu tunurile de căcat. Tu vezi 
de cazul tău, că eu mă mărit. 

* 

Țiganii în captivitate: la vorbitor, ţiganca se văita că i-a tăiat barba. 
Tiganul în celulă se vaită, îi trece, iar se vaită. 

* 
După ce Rlomulus] D[ianu]”” le vorbeşte despre Iuliu Cezar, vine şi un 
plutonier să le povestească: „Cum am pierdut şi am găsit un portofel.” 
* 
Orizontul ceros, plumb, pirită. Baia Sprie. 
Romulus Dianu, care mi-a relatat toate acestea, a murit vara trecută 


(1975). Zilele astea a murit şi Petru Manoliu””* (1976 Ian[uarie]). 
* 


Așa se explică şi inerția structurilor în țările fascizate. Credinţa că 
victoria le va aparţine venea din evidenţa slăbiciunii structurilor din ţările 


amenințate: trezirea greoaie, înfrângerile catastrofale suferite de unele din 


ele întărea”? 
Æ 


52Scaracterul de fatalitate al scrierii și mai ales al publicării Morometilor. 


Nu mai vroiam să fiu scriitor. Îmi era așa de bine după ce luai această 
hotărâre. Sentimentul de luare în posesiune a lumii (sentiment divin care te 
face să surâzi privind cerul) şi care se turburase în mine părăsind satul, îmi 
reveni cu putere, fără ca să mă simt îndemnat să mă întorc în bătătura casei 
părintești, unde vedeam răsărind şi apunând soarele şi mă simţii atât de 
liber, încât, vesel şi nepăsător, într-o lume în convulsie, intrigai pe Paul 
Georgescu și Petru Dumitriu care, cel dintâi nu mă crezu, iar ce de-al doilea 
mă întrebă: „Bine, nu vrei să mai scrii, dar ce vrei să faci?” „Ce vroiam să 
fac?” mă mirai. „De ce trebuia neapărat să fac ceva?” „Iotuşi!” „A! Totuşi! 
De pildă să iubeşti o femeie”, răspunsei eu cu o nostalgie senină. „Asta face 
toată lumea”, zise Petru Dumitriu fără dispreţ, dar vădit decepţionat de 
starea mea de spirit, adăugând că se întâmplă şi astfel de lucruri, un artist 
scânteiază la început scoțând o carte, apoi scânteia se stinge şi marea flacără 
nu se mai aprinde, trece la altul, pentru că scrisul e o fatalitate socială, forţa 
creatoare a unui popor se împlineşte prin indivizi cărora le e dat, uneori 
chiar cu riscul fericirii lor pe acest pământ, să realizeze ceva. „N-au decât”, 
răspunsei.®?” Drept care acest obsedat al scrisului, ale cărui aventuri abia 


începeau (triste aventuri! scrise o nuvelă de succes??? făcând pe reporterul 
la Timișoara, inspirându-se dintr-un proces al unor teroriști, care erau 
judecaţi în aceeași sală de tribunal în beciurile căreia zăcea chiar atunci tatăl 
său, nevinovat) mă dispreţui el pe mine, se duse la Canal, scrise un gros 
roman pe această temă”, lăudându-se cu el, făcu carieră de mare scriitor 
cu astfel de subiecte, până ce importanţa acestor subiecte şi teme începu să 
pălească şi părăsi ţara, scriind în străinătate „mărturii” despre o lume care îi 
acordase toate privilegiile de care, însă, în ambiția sa nestinsă, el se 
săturase, fiindcă nu erau destul de mari pentru poftele lui. Dar această carte 
e prea timpurie pentru mărturisiri despre alţii.”%0 Paul Georgescu mă 
avertiză, cum am povestit în altă parte, că libertatea mea e în pericol dacă 
nu scriu, fusesem declarat, din pricina unei încercări nereușite de a descrie 
mediul muncitoresc, naturalist, devenind, „fără voia mea”, duşman al 


Republicii Populare Române”*1.5%2 


Nimeni nu vrea să fie legat de cineva, nimeni nu vrea să fie singur. E 
cineva sau ceva perfid în natură care ne îndeamnă ca tocmai atunci când 
suntem singuri și fericiţi să ne legăm de cineva. 

* 
Din jurnalul lui Paul Ștefan 

„Moartea a speriat-o pe iubita mea.” (I-a murit un unchi dinspre mamă la 
55 de ani.) „Trebuie să ai copii”, mi-a spus, „ei te perpetuează. Trăieşti prin 
ei.” îmi spunea mie, care am doi. „Hm”, zic, „familiile dispar și ele. Familia 
lui Eminescu a dispărut. Dar Eminescu a rămas.” „Cum a rămas”, îmi 
răspunde printre lacrimi, „Eminescu e mort, ce contează ce-a scris?” Liniştit 
în neliniştea mea, îi răspund: „Când el scrie O, mama, dulce mama, din 
negura de vremi, îl văd şi pe el, şi pe mama lui. În timp ce toţi ceilalți au 
pierit în neant.” „Nu”, zice, „dacă eu caut în familia noastră găsesc 
ascendenți din 1500.” „Deci”, gândesc eu, „vrea, nu prin poezie, ci prin 
biologie, nu prin spirit, ci prin copii, să i se păstreze ființa efemeră.” Are 
presentimentul că dinspre partea aceasta „a vieţii” se va decide soarta ei. lar 
gândul meu, îngheţat în incendiul iubirii care îmi arde zilele: „un singur 
lucru m-a ispitit din revenirea lui Radu (fostul ei bărbat, doctorul 
Spurcaciu”%5, care în aceste zile i-a propus întoarcerea, o casă nouă, o 
plecare a lui în California sau în pizda mă-sii şi un copil pe care ea să-l facă 
până se întoarce el — planificare în toată regula, construcţie pe planșă) un 
copil!” Și a rămas străină, visătoare, contemplând această perspectivă. Cu 
mine un copil e riscant, din pricina lui Papi, care o să râdă când o s-o vadă 
cu burta la gură. Papi nici nu ştie ce destine poate influenţa. Gândirea ei, 
gândesc, ce rea e, când scopul vieţii, cel superior, e fericirea şi creaţia. 
„Sunt oameni”, zice, „care mor singuri, ca nişte câini.” (Gândul meu: nu 
vrea să moară singură ca un câine, vrea să aibă familie cu Radu, copii, casă, 
să aibă în mijlocul cui muri, nu ca unchiul ei.) „De ce”, zic, „câinii mor aşa 
frumos, ca să nu-i vadă nimeni fug de-acasă şi mor singuri într-un colț de 
pădure.” „Moartea”, zic, „e un fenomen simplu în natură, numai oamenii îl 
fac înspăimântător”.55* Sau mor într-un mod lugubru, prin nevoinţa lor de a 
muri: felul cum se agaţă de viaţă, cuvintele pe care le spun, obiectele pe 
care le lasă în urmă, cheile de la casă pe care le dosesc („tu nu mai ai nevoie 
de chei pe acest pământ”, i-a spus fosta soţie a acestui biet unchi al tău, 
după cum mi-ai povestit, venind la el în spital și cerându-i-le, iar el dorind 
să le mai păstreze).”% „Aşi vrea”, am zis eu neștiind ce spun, „să mor ca un 
câine, cu cât e mai umilă dispariția, cu atât moartea e mai puţin 


atotputernică peste conştiinţele noastre.” Sugestie: nu te speria de moarte, 
nu lua decizii sub imperiul ei, eşti tânără, n-ai nici treizeci de ani... Replică 
dură, iraţională: „Ce-ai fi vrut, să mă fi dus la crematoriu îmbrăcată... 
(lapsus, nu mai știu cum a zis, în orice caz îmbrăcată nepotrivit) să fi fumat 
şi să fi băut whisky?” De ce nu, am gândit, cunosc un cântec vechi 
bucureştean în care un chefliu cere ca la moartea lui să nu fie pus pe 
catafalc, ci pe masa de biliard, lumânări să nu-i aprindă, ci numai ţigări să 
se fumeze (a fost beţiv de prima clasă, de Dumnezeu va fi iertat)... „Nu”, 
zic, „dar există un drum între extreme, nici spaimă de moarte, nici ignorarea 
ei...” (deşi, gândesc, unul din cele mai simpatice filme și reconfortante pe 
care le-am văzut, englezesc, avea ca erou un glumeţ de clasă înaltă: înainte 
de a muri, cu câteva clipe chiar, observând că cel care îl asista, un prieten, 
citea ziarul și adormise cu el, ia un chibrit, îi dă foc, se întoarce cu spatele şi 
moare, în timp ce acela se trezeşte cu ziarul arzând). „Mălin”, mi-a spus cu 
tandreţe şi mi-a strâns mâna, „ai grijă cum mergi cu mașina, vorbim mâine. 
Fiecare cuvânt al ei evocă fericirea trăită, fetiţa, codița, rățușca, da, da, da- 
da, of, Marine, aoleo, ne-am procopsit”%6, hai să ne întindem şi să murim, 
tezaur de șamani care încuie în el râsul ei de fetiță reapărut, zice, nici ea nu 
ştie cum, tinerețea mea orgolioasă când „nu știam ce e tandreţea” et puis? 
Care sunt valorile profunde și absolute care vor răsări din această iubire 
neliniștită şi ameninţată? Rămâne de văzut. Malin va fi iarăşi lovit? Tot ce 
doresc e să nu mi se prepare din umbră, irațional, o lovitură pe care o merit. 
De ce dracu merit eu lovituri? Probabil fiindcă la rândul meu le dau. Marele 
jucător își joacă partida, avid de vieţi omeneşti. 

Primăveri interzise53 

Febr[uarie] '77 

— Era ticăloşilor (eseu)”*% 

— Nevasta care îl denunţă. 

Platon: „Dacă moartea ar fi sfârşitul a tot, cei mai în profit ar fi ticăloșii, 
moartea i-ar elibera şi de trup şi de suflet...” 

— Chinuirea mamei. 

— Dostoievski: „Dacă Dumnezeu nu există, totul e permis.” Ei, da, aşa și 
este. Kant: legea morală. Să privesc cerul înstelat și legea morală din mine. 
Și, totuşi, nu sunt un ticălos sau, mai bine zis, n-am fost ridicolul Vlahuţă: 
„Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei.” Eminescu e mort (lectură 
primei neveste). În şcoală, discuţie cu profesorii, cu preotul pe tema lui 
Dumnezeu. Fost profesor, eliminat din învățământ după pușcărie: recalificat 


contabil la „Oraca”. Romul Munteanu, un ticălos care îl elimină din 
înv[ățământ]. Istoria lui Romul M[unteanu] cu savantul pe care îl ucide. 
Infamia. Timpurile profetice ale lui Dostoievski („F... în cur pe mă-sa pe 
Mihai I că l-a dat jos pe Antonescu, prietenul marelui Hitler” — de căutat 
documentul acestei afirmaţii care a dus la eliminarea lui E.B.[arbu] din 
şcloala] de ofițeri de jandarmi) Nadia: Marea Isterie. Stalinistul rânjește. 
Porţile partidului erau închise (1949). 

Care poate fi „condiţia umană” după ce „Dumnezeu a murit*, și 
„Ssupraomul” lui Nietzsche a arătat ce poate face „în practică”, ca și utopia 
sublimă a lui Marx? 

Scena dintre mamă și fiu. Mama: „Nu pot să spun: trebuia să rămân fată 
mare. L-am înșelat pe taică-tău, vroiam să mă mărit și l-am...” Putea să ia 
pe alta, chiar pe... (o soră mai mică) care îl iubeşte mai mult. Păcatul ei: nu 
poate iubi!”% 

Fire-ai să fii măi băiete 

Că m-ai sărutat cu sete 

De mi-ai rupt rochița-n spete 
Si trei nasturi de la ghete”! 

Paul Georgescu era bătut la puşcărie, în timp ce era anunţat că e exclus 
din partid pentru că refuzase să dea adrese.” 


„La mama răniţilor”5* 
Æ 


Povestea cu opticiana: era încă în curs.”% 


O fi fost înstrăinat 
De toată lumea uitat. 

1940  Septjembrie] Era îmbrăcată într-un costum de vară spre 
septlembrie], fustă uşor brodată din pânză albă care se poate spăla, cu o 
bluză în dungi albe şi roşii, cu bolerou şi cordon roșu din mătase. Bluza 
avea gulerul lung dar nedecoltat, cu revere late. Părul în bucle mari, din 
abundență acoperindu-i umerii, era mic în creştet, lins, lăsând faţa aproape 
liberă. Expresie simplă și strălucitoare prin gura care lasă dinţii descoperiţi, 
ochii plini de tinereţe și de viaţă. 

Costumul său cu umeri înalți şi pantaloni elefanteşti era ridicol, dar îl 
purta toată lumea. 

* 


Cinstirea zilei Căpitanului. 17 Sept[embrie] *40%% 


În faţa bisericii „Sf[ântul] Ilie Gorgani”. 

Mulţime confuză, puţin numeroasă, cu grupuri în cămăși verzi, în 
plutoane mici, în diagonală, cu câte 4 şefi în frunte, descoperiţi, 
îndreptându-se undeva unii, de pe margini, legionari sau gură-cască salută 
cu salutul legionar, coloanele."%5 

* 

24 septlembrie]. Marile manifestații legionare de duminică, din capitală. 

DI. Horia] S[ima], vicepreședintele] C[onsiliului] de Mliniștri], face 
apelul celor căzuţi pentru credinţa legionară, legionarii, în cor, răspund: 
„prezent”. Un om profilat pe o mulțime confuză, îmbrăcat într-un costum 
verde cu centură, cu mâna dreaptă ridicată spre cer, ca şi când ar fi oprit sau 
ar fi făcut cuiva un semn. 

* 


Pe locul unde au fost răpuși legionarii, legionarii stau de gardă. 
* 

Procesiunea — Cortegiul în frunte cu corul legionar, legionarii purtând 
tăvile cu colivă, preoţii în odăjdii, preoţii legionari și familiile legionarilor] 
căzuţi. Pancartă: 

De cădeţi cu toții izbiţi înfrunte 
Ni-i dragă moartea pentru căpitan. 

(„Un imens rezervor în mâna unor inși nepregătiți pentru a-l folosi”.) 
H[oria] Sima, fig[ură] de om floarte] tânăr, în fruntea manifestaţiei, însoțit 
în dreapta de ofiţeri germani cu pantalonii bufanţi și chipiuri înalte.” 

6 Octlombrie] [1940] 

Zi de afirmare a puterii și disciplinei legionare, în plialţa Universităţii]. 
Domnul] gral I[on] A[ntonescu] și dlomnul] Hl[oria] Sima. Siluetele lor se 
profilează pe sobrul şi măreţul panou verde, de pe care chipul Căpitanului 
privește, de dincolo de veşnicie, revărsarea sufletului viu al nației pentru 
care s-a jertfit. (Generalul și-a părăsit uniforma militară pentru cea 
legionară. Arată parcă bătrân și alb, singur, prizonier al celui de alături, 
tânăr, cu părul negru, rostindu-și discursul. Generalul pare înconjurat de cei 
de jos, bărbaţi cu figuri decise, majoritatea tineri, voinici, în uniforma 
cunoscută. Mâinile generalului sunt aduse în faţă, ca la o slujbă, într-o 
inconștientă supunere sau umilință, sau poate într-o dorinţă de a fi firesc, 
om, de a nu sta drepți. El, un general, având în spate o imensă armată, în 
mijlocul acestor tineri care se supun unei discipline străine.) 


Cei doi, I[on] A[ntonescu] și H[oria] S[ima], în mașină, părăsind Piaţa „6 
Septlembrie]”, spre locul defilării; aceiaşi, cu Radu Mironovici (salutând cu 
salutul roman-hitlerist), e comand[anlt al Bunei Vestiri şi cloman]d[anlt al 
demonstraţiei, sosesc în piaţă. Radu Mironovici: nu salută, cizme, pantaloni 
bufanţi, cămașă verde, capul descoperit, figură frumoasă și inexpresivă, ca 
şi Hloria] S[ima]. Pe margine, legionari în uniforme salută. Defilează 
naţional-socialiştii, cămăși brune, svastică, pantaloni bufanţi, cizme, capul 
gol. Val de legionari: pantaloni largi, cămăși verzi cu centuri și diagonale, 
capul gol, mâinile ridicate. În frunte, un pitic care pare să cânte sau să strige 
ceva. Piaţa. Un panou cu semnul Legiunii imens, mulți militari, mulți din 
provincie, în bande și cămăși albe."%8 

Reînhumarea lui Clorneliu] Zlelea] Clodreanu], 
Nicladorilor] şi Declemvirilor] 

Grup de legionari, cu cruci sinistre pe umeri, înaintea cortegiului și troiță 
de oameni pe Bd. Brătianu. La Casa Verde: sosirea sicrielor, purtate pe 
umeri. Defilare în faţa lor. Coroană din partea Fiihrerului german. Mari 
svastici. Prapori enormi de doliu şi rugăciune. Grup amestecat de 
demonstranți în Piaţa Palatului (Mihai Viteazul, Carol I). În frunte însă, 
legionari în uniforme, cămașă verde cu diagonală, pantaloni largi, capul gol. 
Se vede şi unul cu figură de ardelean, în izmene largi, albe, cămașă cu 
mâneci largi, cu micul șiret verde la butoniera cămășii, în loc de cravată 
(şnur). În frunte, un legionar care înaintează ca și când ar vrea să ia cu asalt 
ceva, deşi merge normal. Unduirea umerilor sugerează însă o agresivitate 
abia stăpânită. Capul, mongoloid, cu păr negru, bogat, tuns însă la tâmple, 
dar cu o meşă coborându-i pe partea dreaptă a frunţii, stil Hitler sau Horia 
Sima. În rândul din fruntea manifestanţilor se vede un legionar înalt, cu o 
claie de păr imensă, expresie stupidă, cântă sau strigă ceva. Ceilalţi şefi ai 
rândului din faţă par mai simpatici. Mulțimea din spate nu se vede.” 

* 
Predarea 

Magazine devastate. Depozite de mărfuri. Grup [de] indivizi cu mâinile 
sus de tot, de astă dată, domni eleganţi cu pălării, paltoane bune, dar și 
muncitori cu şepci și ţărani cu căciuli. Se vede clar unul cu căciula albă, 
scund de statură, în pantaloni de război de casă, bocanci... Expresie incertă, 
pe chipul lui cert de țăran fălcos. Sunt scoși şi cu mâinile la spate, un tânăr 
cu pantofi cu ghetre, haină de piele, pălărie elegantă, dar și copii și 
muncitori și femei, care se pare că n-aveau legătură cu rebeliunea. 


* 


25.11.45. „Sunt o femeie urâtă”, a spus Bette Davis şi pentru această 
frază câștigă 50 mil[ioane] pe an. 

Moda în '41 este lansată de Hollywood. 

25.11.'73 

Le ministre allemand des affaires étrangères salue le Conducător de l’État 
Roumain. 

Déc[embre] 1940. M-lles Marie et Jeanne Brătianu, filles de M. et M-me 
Georges Brătianu, née princesse Sturdza. 

M-me Bahy Ghidionesco, née Ghica®?™, M-lle Marianne Bogdan, figură 
veselă și inteligentă, coafată sever, cu blană în jurul gâtului, M-me Prodan, 
figură plină de viaţă, senină şi odihnitoare, ca un cer senin, S.A.R. 
Parchiduchesse Ileana, coafată insignifiant, cu brațele goale, perle 
atârnându-i pe pieptul uşor decoltat, îmbrăcată într-o rochie neagră peste 
care a pus o ciudată mantilă albă, e veselă și inexpresivă, plăcută, dar fără 
atracţie, M-lle Anna Kolda, figură stranie, coafată înalt, bucle negre strânse 
savant lăsând liberă o frunte mare, uşor redusă la tâmple, cu sprâncene 
naturale foarte arcuite, ochi negri, încărcați de puritatea tinereții şi misterul 
de nepătruns al feminităţii, nasul mic, ușor ascuţit, inexpresiv, dar care lasă 
liberă întreaga expresie a unui chip de o rasă deosebită, ai fi zis amestecată, 
între o albă europeană și o japoneză. Gura mică, buze pline, buza de jos mai 
mică în lăţime, dar mai mare în carnaţia ei de vișină, nu râde şi nici nu 
surâde, ci se lasă contemplată pentru a nu-i strica bogăţia pe care râsul sau 
surâsul ar alunga-o. M-me Iyana Durma, interesantă figură de o frumuseţe 
populară, nefardată, nesulemenită, sprâncene naturale nearanjate, păr 
frumos, bine stăpânit, nasul şi gura mari, dar armonioase, ca la statui... M- 
me Victoria de Casa Rojas, figură blondă de spanioloaică (le comte de Casa 
Rojas este trimisul extraordinar] şi pllenipotenţiar] al Spaniei în 
Buc[ureşti]). M-me Nina Bova Scoppa, M-me Titi Vasiliu-Bolnavu, M-lle 
Zizica Negropontes, fille de M. et M-me Georges Negropontes, née 
Scanavy, foarte interesantă figură de frumoasă liceană, chip prelung, cu 
părul lins în faţă şi strâns într-un coc abia vizibil la ceafă, ceea ce dă 
trăsăturilor ei, atât de tinereşti, farmecul maturității feminine. Are fruntea 
înaltă, dar parcă adusă de la creştet spre în față (pieptănătura linsă atenuând 
această înălțime), sprâncenele aproape de ochi, nearcuite, ca două linii 
drepte, nasul, de la rădăcină la gură, lung și frumos, între nas și buza 
superioară, de asemeni dreaptă, fără nicio arcuire, spațiul este mare, ceea ce 


dă figurii o francheţe cuceritoare. Numai buza de jos, plină și de astă dată 
bogat arcuită, aminteşte că tânăra nu mai are şaisprezece ani, ci douăzeci. E 
îmbrăcată simplu, cu o bluză albă cu mâneca scurtă şi stă cuminte lângă o 
perdea din salon, de care se ține cu o mână, gest de timiditate sau de atenţie 
încordată, când uităm ce ne fac mâinile şi în ce poziţie ne e corpul. M-lle 
Boxshall, fille de M. et M-me Boxshall, née princesse Stirbey, M-lle Helene 
Prodan, fille du procureur à la Cour de Cassation et de M-me née 
Cratunesco””!, M-lle Ileana Cratunescu, fată bună, rău îmbrăcată, expresie 
de sinceritate pe chip, singura bogăţie, M-me Squartini, femme du consul 
général d'Italie à Constanza””?, splendidă femeie pisică, M-lle Marianne 
Bogdan, fille du conseiller ă la Cour d'Appel, fiancee avec le prince 
Alexandre Sturdza”*5, figură frumoasă de chinezoaică, cu ovalul rotund și 
un strălucitor râs cu toată gura pe figura ei atât de tânără, M-me Galuction- 
Tuculesco, M-lle Lucretzia Racovitză, fată urâtă, neagră, făcută parcă de o 
servitoare cu un ţigan rob de la curte, nasul borcănat, gura frumoasă, dar 
care se pierde pe un chip în care urâţenia, ca și frumuseţea sunt un suflu 
inexplicabil, ochii la fel, frumoși, dar umbriţi de o frunte mică ameninţată 
să fie acoperită de părul negru și des al capului prea bogat... M-me Sanda 
Negropontes, née 'Iataresco, M-me Jean Botez-Donici, figură senină şi 
concentrată de intelectuală, îmbrăcată foarte îndrăzneţ cu umerii aproape 
goi, într-o rochie de voal negru, ca de doliu, în acei ani în care prezența 
spitalelor gemând de răniți impunea sobrietate modei, M-me Ivonne 
Stolojan et sa fille, Sanda Stolojan, née Zamfiresco, et voilà M-lle Droaga 
et le sous-lieutenant Dinu””f, foarte încântați, nu ca tine, că sunt primiţi în 
înalta societate, et encore les voilà, M. Florin Foişoreanu, president à la 
Cour dappel (le parrain), le capitaine şi M-me Smeu”, M-me Stela 
Rădulescu, supranumită mama veselă, treizeci de ani, arată de 25, are trei 
copii care au întinerit-o, figură extrem de atrăgătoare, părul cu cărare tăiat 
la spate, taior sobru, dar chipul ca o lună care ar străluci în plină zi, Mariella 
Lotti, minunat chip de madonă modernă, cu sprâncenele trase ca un fir 
subțire, ochii puri cu gene făcute, gura sfântă dată cu ruj, capul îmbrobodit 
cu o ceva alb... M-me Lya Marinescu, umeri goi, păr bogat, în cârlionţi, pe 
ceafă, chip adorabil, M-me Marie Bondar, M-me arhitect Dimitriu, M-me 
Dolly Steriopol, Manola, Anina, Hagi Pândele, Dina Cocea, Tantzi Cocea, 
M-lle Anca Marie Câmpeanu, de o cuceritoare gravitate, M-me Papazian, 
M-lle Monique Lovinesco („Mergem la o nuntă, dragă! Suntem invitaţi, 


adică eu sunt invitată, dar mireasa mi-e prietenă, te-a invitat şi pe tine.” 
„Cine e?” „Nişte oameni mai bogaţi. Tatăl lui e foarte, foarte, foarte bogat și 
încă ceva pe deasupra.”) M-me Alice Constantinesco, figură cu expresie 
frapantă de fericire naturală, nemotivată, pe chipul ei care e iluminat de un 
surâs total. Căsătoria prinţesei Ileana Ghica şi a prinţului Niculae Sturdza. 
Prinţul cam bătrân, prințesa cam urâtă, cu nasul mare 

— Şi voalul ca un turban turcesc pe cap nu-l poate ascunde. D-na şi d. 
Brătianu au fost nași. În biserica Amzei. M-me Blanche Borell, carnaţie 
fermecătoare, păr ondulat ca într-un vis, M-lle Emilia Kozakievici, 
extraordinară bogăţie de expresie, femeie vampă, pe chipul căreia s-a 
aşternut suflul de gheaţă al frumuseţii, înnobilând-o. Dorothee Christesco, 
M-me Polizu Micasuneşti, M-me Bizi Diamandi, M-me Marie Carp, M-lle 

Liviu Ciulley... M-lle Pomponin, M-me Boniver, M-me Rosetti, născută 
Lahovary...5$ 

* 
Noiembrie '42 

Când va fi bombardat New York-ul? Bombardarea N [ew] Y Lorkului] nu 
este un lucru imposibil pentru aviația Reichului. Trebuie să se știe că 
Germania posedă de pe acum un avion de bombardament a cărui rază de 
acţiune e de 7.000 km. Este vorba de Heinkel 117, capabil să transporte o 
încărcătură de 8 tone de bombe şi să revină la bază fără escală. Poate să 
opereze şi în picaj. S-a dat alarma aeriană. Au murit 75 de oameni, victime 
ale întunericului şi ale circulaţiei, victime anticipate ale bombardamentelor. 

* 
lan[uarie] '42 

În zadarnicele lor atacuri, bolșevicii au suferit noi pierderi grele. Pe 
frontul [de] Est, unele din străpungerile efectuate de inamic au fost gâtuite, 
iar în alte părți inamicul a fost izgonit prin contraatacuri... Generalul Iarnă 
şi generalul Așteaptă (american), Sfântul Așteaptă. (P[amfil] Ș[eicaru] — și 
generalul Noroi). Inamicul comite acum una din cele mai mari greşeli ale 
sale, aruncând neîncetat în luptă toate forțele de care dispune... Risipa pe 
care sovietele o fac cu trupele siberiene şi caucaziene întrece orice 
închipuire... Mașina de război sovietică care vrea să se ia la întrecere cu 
crivățul îngrozitor de răsărit. lată că acum o numiţi mașină de război. Până 
mai ieri o numeaţi „hoardă”5”. 


* 


August] '43 


Sovieticii au suferit pierderi enorme, în oameni și material. Nemţii s-au 
retras pe poziţii dinainte stabilite. Planurile strategice de vară ale ofensivei 
sovietice au dat greș. Divizii bolşevice încercuite şi nimicite. Sute de 
avioane și de tancuri distruse. Toate încercările sovietice de străpungere 
spulberate. În schimb, toate contraatacurile germane au fost încununate de 
succes, succese defensive germane. Se așteaptă teribila lovitură de ripostă. 
Unde şi când? Rezistență sălbatică, fără a ţine seama de pierderi în oameni. 
Ca şi când ar fi zis: de ce nu ţineţi seama de pierderile voastre în oameni, 
materiale şi să vă predaţi? Ce e cu rezistenţa asta a voastră fără sens? 
Trupele germane tot vor învinge şi atunci ce rost au toate acestea? 

Încercările bolșevicilor de a străpunge frontul german n-au obţinut nici 
cel mai mic succes. În mijlocul frontului de răsărit mișcarea de desprindere 
germană, pentru a scurta frontul, continuă. E vorba de o operaţiune mobilă, 
pregătită cu săptămâni înainte și executată conform unui plan stabilit şi care 
nu e direct influenţată de inamic. (Nu, au venit cocorii şi le-au spus să se 
scurteze.) Sovieticii au suferit pierderi enorme, ce nu s-au putut calcula 
încă. Dar, şi când se vor calcula, sovieticii se vor îngrozi şi vor ridica 
mâinile.558 

* 
1942 

Anul marilor victorii germane și române. 

Bătălia de nimicire de la sud de Harkow. 

Cred în 1943 de Plamfil] Ș[eicaru] („Și nu mă înșel!”) 

(Comparaţie cu dezastrul din 1917) 


„Intr-un singur an, 1918, câte prăbușiri şi câte înălțări. Se compară 
* 
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Scampolo cu Lilia Silvi şi Amedeo Nazzari. 
* 

Plamfil] Ş[eicaru] „Dacă Rusia Sovietică ar fi învingătoare, poporul 
român ar fi smuls din Dacia, cine știe prin ce văgăuni ale Caucazului sau în 
ce fund de Siberie am fi transplantaţi. Nu ne sunt îngăduite iluziile. Ori 
Rusia va fi la pământ, ori noi suntem șterși de pe pământul dacic (Luaţi 
seama!).” 

Ianuarie [1943] 

Între Caucaz și Don, la Stalingrad şi în regiunea Donului continuă luptele 
grele. Sovieticii, care atacă cu înverșunare, au fost respinși peste tot. Peste 
tot, să nu se creadă că cine știe pe unde ar fi reușit în atacurile lor... 


* 


Viviane Romance (O femeie în noapte) 
* 


Desigur că va veni un timp când rezistenţa lor va fi copleșită (Stalingrad). 
Aceşti eroi şi-au făcut însă sfânta lor datorie până la urmă. Asalturile 
disperate ale sovieticilor la Stalingrad, dărâmate. 

Spiritul creat de epopeea de la Stalingrad, care a intrat în istorie. Atacul 
stepei asupra continentului european, cu o furie ce depășește orice 
închipuire omenească. 

Puternice grupuri de luptă sovietice, nimicite între Doneţ și Nipru (şi 
înlăuntru lasă textul să spună adevărul). Potenţialul de război sovietic 
scade... Da, în curând vom învinge.”60 

P[amfii] Ş[eicaru] — Flecarii solemni. 1943 martie”! 

Războiul total. 

De la 5 Iulie şi până astăzi (1 Septlembrie] '43), armatele sovietice au 
obținut câteva succese tactice, dar n-au reușit să străpungă frontul german, 
care a rămas articulat pe toată lungimea sa. În cursul luptelor, flrontul] 
german, tocmai spre a frâna ofensiva sovietică şi a evita străpungerile, 
aplică metodele defensivei elastice, între care şi rectificările liniei sale de 
apărare pentru scurtarea ei în anumite secțiuni... Astfel, a fost evacuat 
oraşul Taganrog de pe coasta mării de Azur, după ce au distrus toate 
instalaţiile militare. 

Sovieticii (?! Nu bolşevicii?) n-au reuşit cu toată superioritatea lor 
numerică să disloce frontul german. (De la cartierul general al Fiihrerului, 
înaltul comandament al forțelor armate germane comunică: „Iaganrogul, cu 


desăvârşire distrus, a fost evacuat metodic.”5%2) 
x 


Enache Băjenaru®®? 


Încercuirea unor grupuri de forțe sovietice. 

D. Memencioglu (și Saracoglu) — de făcut o dare de seamă asupra 
situaţiei externe. 

3 Septlembrie] — 10 Sept[embrie]. Berlinul consideră gestul Italiei ca o 
trădare (capitulare în faţa americanilor).*% 

Tragedia Italiei (Plamfil] S[eicaru])?®® 

„Germanii au ocupat Roma. Italia fascistă respinge capitularea și cere 
continuarea războiului. Napoleon a spus că pentru a duce un război se cere 
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trei părți moral şi o parte numai material.”®6” 
* 


Inima veșnic tânăra. Femeia şi păcatul.*68 
* 

Mussolini, eliberat, va salva Italia. Aliaţii au pierdut partida în Italia.%9 

Încercările sovietice de străpungere la vest de Nipru au fost zăvorâte, 
orașul cutare a fost evacuat. Temrink (sau Taganrog etc.). 

O Rusie victorioasă ne va face autopsia. 

Mari succese defensive germane pe toate fronturile. Violente lupte între 
Dniepropetrovsk şi Cremenciug."”0 

Plamfil] Ș[eicaru] încearcă să se facă auzit: aliaţii să nu permită Rusiei 
expansiunea în Europa. Dar... 


* 


Viviane Romance, Venera oarbă. 

* 

Starea de spirit a ziaristului se schimbă treptat, el începe să înţeleagă că 
nu zadarnic aliații se întâlnesc şi pun la cale soarta lumii după război; 
consideră deci că se va câştiga acest război. Şi el începe să le pună întrebări: 
veţi câştiga cu cine? Cu Rusia sovietică, bineînţeles. Dar această pace va fi 
nu o pace a Angliei şi Americii, nu va fi deci o pax americana, ci o pax 
sovietica, cu bolşevizarea Europei şi cu nimicirea statelor mici din 
vecinătatea ei, pentru a ajunge la Adriatica. Rămâne deci în comportarea lui 
o constantă: teama de Rusia, a cărei apropiere zilnică de granițele noastre îl 
face atent la ecoul acestei apropieri în cuvântările şi luările de poziţie ale 
Angliei și Americii, care îndeamnă lumea să nu se sperie de Stalin 
(popoarele mici). Cel care a trăit însă umilitorul ultimatum din iulie 1940 
ştie mai multe, vede mai bine, fiindcă e în cauză și nu departe, undeva peste 
ocean... De aici exasperarea sa... De aici speranţele nebune, care nu sunt 
încă pe deplin spulberate, într-o victorie germană sau măcar o prezență 


germană neînvingătoare, dar nici învinsă la masa tratativelor.” | 
* 


1944 
1 Ian[uarie] 


„Armata va rămâne prima podoabă a Statului Român.” Mihai 
„Prin moarte la datorie” (M[areșalul] A[ntonescu]). Ordin de zi către 


oştire."75 


J272 


Æ 
„Select”: Un cântec pentru tine cu Tino Rossi.”7* 
Æ 


Generalul Iarnă, generalul Noroi, generalul Foamete." 


Hitler: „Ora represaliilor va sosi... Lupta va fi purtată cu cel mai mare 
fanatism, până la ultimele consecinţe. Anul 1944 va fi anul pieirii acestei 
coaliții. Viaţa noastră de jertfa, străduinţa noastră nu îi sunt necunoscute lui 
D-zeu. Am ţinut departe de granițele noastre și de centrul continentului 
european şi în acest an, masele inamice... Ora marilor surprize n-a 
sosit. ..”576 

C. N... Vasiliu Bolnavu a murit, mare făcător de bine... Pornise pe 
drumul anevoios al ocrotirii aproapelui. În sectorul Kirovograd, sovieticii 
au fost aruncaţi înapoi prin contraatacuri.”/7 

Ofensiva politică a Rusiei contra anglo-americanilor. 


x 


„Femina” — Charles Boyer: Veninul 
* 

5 aprilie. Plamfil] Șleicaru] priveşte harta şi plânge. Moldovenii în 
pribegie. Trupele ruseşti la Prut... Declaraţia lui Molotov: mimetismul 
politic se desfăşoară oportun în orice împrejurare, pentru a asigura o cât mai 
mare scădere (anesteziere) a instinctului de conservare la adversar.”/€ 

Plamfil] Ş[eicaru]: „Căutăm puncte de reazim pentru răvăşșitele noastre 
certitudini.” Aprilie '44 

„Vom apăra pământul sfânt al patriei. 

Geneva (Rador) (D.N.B.) (Havas). 

Mareșalul Antonescu va apăra Moldova.” 

1 Mai '44 

Plamfil] Ș[eicaru] — Crede că e posibil un armistițiu. Mai crede într-o 
„mare furtună”. Nu. E vorba de debarcarea invaziei anglo-americane.58! 

Subsecretarul de stat american Edward Stettinus a sosit duminică, după 
încheierea conferinţelor de la Londra, în Africa de Nord, unde va continua 
convorbirile sale cu ministrul St[atelor] U[nite]. Averrel Hariman şi Robert 
Murphy, consilier politic american la cartierul general aliat pentru 
Mediterana."% 

Speculaţii că Statele Unite la început au vrut să fie neutre, dar că pe urmă 
au promis ajutor Finlandei, după aceea s-au angajat într-un război împotriva 
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Finlandei, că interesele S.U.A. sunt în pacific, ca şi ale Angliei, care a 
înregistrat cea mai mare catastrofa din istoria sa prin căderea poziţiei-cheie 
de la Singapore și prin lăsarea Australiei şi Noii Zeelande, dominioanele 
sale, sub protecţia S.U.A. şi care poate să ducă la dezagregarea sistemului 
cunoscut sub numele de Commonwealth. 
* 
„Colţul refugiaților”. Cine ştie ceva despre cutare; îşi caută soţia și copiii 


etc. 
* 
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„Invazia este iminent — De la corespondentul din Berlin. Agenţia 


Reuter transmite. 
* 

Plamfil] Ș[eicaru] numește acum ţările „aliate” ţări de opinie şi duce grija 
lui Churchill, că ce-o să facă în faţa alegătorilor (și Roosevelt la fel) cu o 
invazie neizbutită. Că, adică, o să fie daţi jos și războiul se va prelungi. 
Iluzie smintită...5% 

Atacurile neîncetate ale trupelor sovietice la nord de Iaşi sunt oprite. 
Atacurile asupra Târgului-Frumos. 

Plamfil] Ș[eicaru] „Din iubire ne incendiază”.98 

1 Mai. Stoparea ofensivei sovietice prin epuizare de forțe. 


Æ 
O cămaşă nouă, lei 2.000. 
Cizme 1.500, ciorapi 200 etc. 
30 lei o bere. 

Æ 


P[amfil] Şjeicaru]: „Început de actualizare a erorilor politice engleze, față 
de superioritatea activă a politicii rusești. Rușii nu bombardează Iaşiul, care 
are multe biserici, ca să-și câştige simpatia locuitorilor (pe care vor să-i 
domine), unde nădăjduiesc să-şi poată exercita influența (în timp ce 
americanii ne bombardează în mod stupid cartierele muncitoreşti). D. 
Churchill, d. Roosevelt sunt temperamente impulsive, Stalin este misterios 
ca Asia =e 

6 Iunie [1944]. Invazia, căderea Romei. 

Plamfil] Ş[eicaru]: „Că de ce nu s-a făcut această descoperire (că Franța 
rămâne aliata N[ațiunilor] Unite și nu a fost niciodată inamicul nostru 
beligerant). De ce nu s-a făcut această descoperire cu prilejul conferinței de 


la Québec, de la Casablanca, de la Cairo, de la Moscova și de la Teheran? 
Fiindcă acum au debarcat pe pământul ei. Franţa este la mare preţ.”8/ 
„Germania azvârle în luptă prima armă secretă”®”88 
„VI Câinii iadului asupra Londrei” 
„Guvernul englez a ordonat evacuarea Londrei”989 
* 
Enigma marii piramide dezlegată de un român: d. proflesor] V. Moisescu 
* 


Plamfil] Ș[eicaru]: „Anemia Occidentului şi colosul rusesc”59% 


20 Iulie [1944] 
Atentat asupra lui Hitler. 
Berlin (Rador), agenţia D.N.B. și agenţia germană Transocean. 
24 August [1944] 
Cade lașiul. 
* 


Te voi iubi mereu: Alida Vali 
* 
„Proclamaţia către ţară a M[aiestăţii] S[ale] R[egele]” 

„Nu este decât o singură cale pentru salvarea ţării de la o catastrofă 
totală: ieşirea noastră din alianța cu puterile Axei şi imediata încetare a 
războiului cu Naţiunile Unite. 

România a acceptat armistițiul oferit de Uniunea Sovietică, Marea 
Britanie şi St[atele] U[nite]. Priviţi pe soldaţii acestor armate cu încredere... 


Naţiunile Unite au recunoscut nedreptatea dictatului de la Viena prin care 


Transilvania] ne-a fost răpită.” 


Lucrețiu P[ătrășcanul: „Amnistie? înseamnă uitare. Dar noi nu vom 
uita... 
Duminică, 27 August] [1944] 
Începând de joi dim[ineață], Capitala este bombardată de germani. 
29 [august 1944] 
Rușii la porţile Buc[ureştiului] (august). 
Schimbarea la faţa a d. Gh. Brătianu — Jos masca, domnule hitlerist Gh. 


B.(rătianu) şi trage consecinţele (ca baronul von Killinger).”>% 
D. Atanasiu — sabotează”” Uneltele lui Hitler la Bragadiru” „Iar ne 
întâlnim”... de Miron Constantinescu ]”*8 


(Col[onelul] Stăvrică, cenzor militar)” 
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(„Afară cu hitleriștii de la Cenzură”)*% 


„Și acum, eliberaţi din închisorile și lagărele unde am fost încătușaţi, iar 
ne întâlnim cu d-ta, ne lovim de d-ta când exprimăm în Scânteia aspiraţiile 
poporului: «Vrei să ne bagi iar căluși în gură.» Nu mai suntem în 6 
Feb[ruarie] 1941, când, ca procuror în procesul comuniştilor din Galaţi, ai 
cerut maximum de pedeapsă pentru mine și tovarășii mei. Am executat ani 
grei de temniţă... Și acum, viitorul. Dreptatea.»601 

„Până când?”: „De ce nu este încă arestat Titus-Dragoșş? Printre slugile 
jefuitoare ale fostului regim fascist se află și d. TitusDragoş, autorul 
nenumăratelor fărădelegi ceneriste.” (Centru Naţional de Românizare)®?? 

„Democratizarea ri 

„Proiect de Platformă a Flrontului] N[aţional] D[emocratic]”504 

„Ce mai aşteaptă hitleriştii şi legionarii de la Astra Română”60% 

11 Octlombrie] '44 

La Anef. „Jos guvernul.” „Să plece guvernul.” 100.000 manifestanți.506 

Hitleristul Aldea ordonă armatei să tragă în popor. 

„Au ieşit lupii din vizuini. Urletul lupilor se aude departe, pentru că 
Aldea le-a deschis vizuinile.»607 

19 Octlombrie] [1944] 


Cei doi miniștri de stat din Flrontul] N[aţional] Democratic], Pătrășcanu 
şi C. T. Petrescu, îşi dau demisia.6%8 

Drepturi pentru legionari 2% Radio Donau. 

Un nou guvern: țărănișştii şi liberalii refuză. 

Ehrenburg. „La granița Germaniei n-am ajuns singur. Au ajuns şi 
umbrele celor morţi la granița Germaniei. Cine bate la porțile Prusiei? 
Asasinaţii etc. Vai de Germania” (21 Oct[ombrie]) 

* 


Filme 

„Scala”: S-au întâlnit la Moscova. 
„Regal”: Epopeea Stalingradului şi Jurnal. 
„Femina ”: Sânge pentru sânge. 

„ Casandra”: Răzbunătorii poporului. 


„Alcazar”: Ucraina în flăcări.510 


* 

Zbirul de la „Universul”. Teroarea de la șantierul Rudeni. Hitleriştii de 

la „Dorobanţul”. Sabotajul de la industria iutei. Cozi de topor.®* 
* 

500 lei kg carne, septlembrie] '44. 

Mărgineanca, iadul muncitorilor." 

„Bulgaria vrea să spele, prin propriul ei sânge, pata ce i s-a făcut pe 
frunte”, a declarat M [inisterul] Njaţional] de Ex [terne] bulgar de la 
Moscova. 

Jos Masca! Afara cu... 

Ana Pauker: „Prieteni, tovarăşi. Primul gest făcut de România faţă de 
Ul|niunea] Sovietică a fost primul gest nu numai de nenorocire pentru 
România, dar primul gest de perfidie din întreaga lume. Prima ţară care și-a 
trimis armatele să calce pământul sovietic (adică Basarabia!?!) a fost 
România (în 1918)514 

„Putregaiul hitlerist de la fabrica de săpun Stela.” 

„Să smulgem colții veninoși ai reacţiunii.” Viespar legionar.” 

„Ministrul de interne Niculae Penescu să fie demis. Niculae Penescu să 
fie arestat.”616 
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4 Dec[embrie] [1944] Guvern Rădescu!” 
Scânteia, vineri, 2 Martie. 


Tată, m-am gândit îndelung până să-ţi scriu aceste rânduri. Ai zis că mă 
împuști cu mâna ta, după ce am vorbit la întrunirea tineretului în Aula 
Academiei Comerciale, că mă consideri un criminal... Căci în primul rând 
sunt fiul țării, apoi al tău. 

Nicolae [Rădescu]”16 

1 Aprilie '45. „Noua lege a epuraţiei. 

„Sute de poliţişti criminali, conducători criminali și hitleriști, arestaţi de 
Siguranţa Generală.”6!” „Un feroce criminal de război arestat la Bacău, fost 
cloman]dlanlt al biroului pentru evrei, a ucis, jefuit şi deportat. A fost 
arest[at] pe când încerca să fugă. El a tras cu revolverul în urmăritorii săi. 
Asupra lui s-au găsit două grenade. A fost executat la poliție de peste 3.000 
de locuitori indignaţi.»620 „Generalii Macici și 'Trestioreanu asasinau 
populaţia sovietică. Datu Gheorghe sugruma cu propriile mâini victimele 
sale. Mari crime ale lui Murgescu şi Calotescu ies la iveală.” 

Confruntarea între călăi și victime: „Aţi intrat sănătoşi şi veţi ieși în 
cârji.” 

Criminali de război 
(Cu fotografii) 

urmăriți pentru participarea la asasinarea studentului Dan Lazarovici. 
Persoanele care cunosc etc. 

„Lui Murgescu să i se dea zilnic mazăre furajeră”, au cerut paraliticii de 
la Vapniarka. „Du-te în pizda mă-tii de jidan.” 

Masacre, violuri, furturi. 

Câini dresați anume sfâşiau oamenii. 

Ferocele criminal Florin Ghineraru are 22 ani. 

Primul lot de criminali de război 
în faţa tribunalului poporului 

Ac[uzatori] public [i]: Bunaciu și Săracu. General: Macici Nic[olae], 
Trestioreanu C-tin, Niculescu Mihail (jandarmi), Ionescu Radu (căplitan]), 
Trepăduş Grigore, înv[ăţător] Murgescu Ion (I[ocotenent]-col[onel] rezervă 
etc.).622 

Un mare bogătaș din capitală îşi împarte averea trecătorilor (el s-a decis 
să aplice pe teren noua concepţie financiară a lui Iancovescu în formidabila 
comedie Banii nu fac nici doua parale, care se joacă la teatrul „Savoy” în 
fiecare seară la 8,30 şi în matineuri sâmbătă și duminică ora 4). 
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22 Iunie '4l 

Decret de mobilizare a armatei 

„Noi înţelegem sensul războiului pentru că am cunoscut umilințele 
pasivității”. 

23 Iunie [1941] 

Trupele române și germane lupta azi pe pământul moldovenesc pentru 

civilizația europeană?3 
„Români 
În fața Dumnezeului strămoșilor noştri, în faţa istoriei şi a veşniciei 
românești, mi-am luat azi răspunderea de a smulge prin onoare dreaptă ceea 
ce ne-a fost cotropit prin silnică umilire şi trădare, să pornesc lupta sfântă 
de redobândire a drepturilor neamului... Raclele strămoșilor, crucile 
martirilor... etc. 
Români 

Vă chem la luptă. Războiul sfânt a început... Ostași, vă ordon, treceţi 

Prutul” 
22 Tunie’41”®?4 
29 Iunie [1941] 
Dezastrul armatei bolşevice. 
Formidabilele victorii ale armatei germane în Es 
2 Iulie [1941] 

500 iudeo-comuniști executaţi la lași pentru că au tras asupra soldaţilor 

germani și români. 


ţ,525 


6 Iulie [1941] 

300.000 prizonieri capturați de armata germană. 

16 Iulie '41 

Reglulamentul] asupra dlecretului] lege relativ la statutul militar al 

evreilor 
„Definirea evreilor 

Evreii nu au dreptul la serv[iciul] militar. 

Evreii sunt în înțelesul legii: 

a) cei de religie mozaică; 

b) cei născuţi din părinţi de religie mozaică]; 

e) creștinii născuţi din părinţi de religie mozaică nebotezaţi, adică copii 
care au primit taina botezului, dar se trag din părinţi de religiune mozaică, 
nebotezaţi, precum și copii creștini, când numai unul din părinţi este evreu 
botezat, iar celălalt nu este botezat; 


d) creştinii născuţi din mamă creștină şi tată de religiune mozaică, adică 
copii creștini, a căror mamă este creştină, dar tatăl este de religiune 
mozaică; 

e) copiii naturali ai mamei de religiune mozaică, indiferent dacă au fost 
sau nu botezați; 

f) cei care au părăsit religiunea mozaică, declarându-se atei. (Spinoza ar 
fi fost socotit bun de gazat. M[arin] Plreda]) 

Sunt de asemenea socotiți evrei acei care făceau parte din comunităţile 
religioase evreiești la data de 9.VI 11/40. 

Art. 3 Adopţiunea nu are urmări asupra situaţiei juridice de evreu a 
copilului adoptat. Pentru stabilirea filiațiunii copilului adoptat, se va ţine 
seama de părinţii acestuia. 

Art. 4 Copilul legitimat prin căsătorie este socotit a avea religiunea ce 
anterior legitimării o avea. 

Art. 5 Simpla declaraţie de trecere la religia creștină, făcută în faţa 
oficiului] de stare civilă și înscrierea ei în registrele stării civile nu schimbă 
calitatea de evreu, dacă nu se face dovada că a fost urmată de taina 
botezului. 

Art. 6 Sunt creştini: 

a) copiii creştini născuţi din părinţi de religie mozaică botezați; 

b) copiii creștini, din mamă mozaică, dar tată creștin pur sânge; 

e) copiii naturali, creştini, din evreică botezată. 

Art. 7 Botezarea după 9 Auglust] '40 nu este valabilă. Cei aflați în 
asemenea poziţie sunt excluși de la pregătirea militară și premilitară. 

Recensământul evreilor 

Dl[in] plunct] dle] vedere] militar, evreii sunt trecuţi în tabele separate. 
Ei sunt obligaţi să se prezinte totuşi la recrutare. 

Obligaţiunile evreilor (militare) 

1) în schimbul serviciului milit[ar], evreii vor plăti taxe sau vor preta 
munci de interes obștesc ([de] la 18 ani până la 50 ani), indiferent dacă 
înainte au satisfăcut serviciul militar sau au fost ofiţeri. 

Evreii clasați improprii sau reformați vor plăti taxele, dar nu vor fi 
chemaţi la munci. Numai M[arele] St[at] M[ajor] îi poate chema sau 
repartiza. Durata variază de la 2-6 luni pe an. În caz de război, durata e 
nelimitată. Specialiştii vor fi plătiți (ingineri, arhitecţi etc). Ceilalţi: 
întreținere, hrană și solda de trupă. Vor fi în civil, în brasardă galbenă, cu 
numele cercului de recrutare. Se exceptează specialiștii, care vor purta 


uniforma veche a gradelor lor. Local, vor putea lua masa și dormi în 
familie... Dacă e absolut necesar, evreii pot fi mobilizați cu ordine normale, 
cu toate drepturile pe CFR.5%6 
18 lulie [1941] 
Evacuarea Kievului şi Leningradului. 
O revoltă generală a izbucnit în Ucraina. Amănuntele lipsesc. 
19 Iulie [1941] 
Trupele germano-române au trecut Nistrul. 
Chișinăul, Odorheiul, Soroca și Hotinul dezrobite 
20 Iulie [1941] 
Pe roşu, galben și albastru și pe portretul genleneralului] A[ntonescu]. 
Proclamaţia G[eneralului] A[ntonescu], Basarabeni, bucovineni etc 8” 
24 Iulie [1941] 
Un mare bombardier bolşevic doborât de A[rmata) Rlomână], expus în 
parcul Carol. 
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25 lulie [1941] 
Moartea: „Crezi tu, Stalin, că eu o să-ţi pot înfăptui planul tău în numai 5 
ani 
27 Tulie [1941] 

Întreaga Basarabie dezrobită. Trupele germano-române au înaintat adânc 
dincolo de Nistru. Lupta pentru salvarea credinței, pentru ordine şi 
civilizație continuă“?! (Va fi întrebat G[eneralul] I[on] A[ntonescu] în 1946: 
„De ce nu te-ai oprit la Nistru?” Răspuns: „Un general nu se opreşte până 
nu câștigă bătălia sau o pierde.” 

28 Tulie [1941] 
Ticăloasa tinerețea lui Stalin (zis Sosso, zis Koba). (Tammersfors- 
Finlanda 1905)5% 
* 
„Scala”, „Trianon” — Bestiile roșii. Sânge și groază din apocalipsul 
bolşevic — FernandelS* 
* 
Statele Unite furnizează Sovietelor făgăduințe. Cine a înlocuit pe 
Dumnezeu în Rusia Sovietică? (O maimuţă păroasă cu chipul lui Stalin) 
23 August [1941] 
După Neapole sub sărutul focului cu Tino Rossi şi Viviane Romance. 


Jurnal românesc cu războiul sfânt.% 


25 August [1941] 
Genleralul] Ion Antonescu, Mareșal al României.636 
27 Auglust] [1941] 

Lista nr. 8-9 de grade inferioare (trupe) morți pentru patrie: 

Aciubotăriţei, Platon Ion, Adam Gheorghe, Dilibov Mihai, Bocăneală 
Vasile, Bălţică Florea, Donose Emil, Faraonu Anton, Coşciug Dionisie, 
Floca Dumitru, Ileana Stelian, Gândac Gheorghe, Aolăriţei Ion, Apetroaie, 
Fetica Teodor, Martiru Gh., Cantoriţa C-tin, Săpălucă Dumitru, Arcipașcu, 
Coliba Gh., Moşneagu Nie, Casandra Ion etc.637 

Trenurile de răniţi, ducând trupe, aducând civili, nemți, evrei... 

Pl[ult[onier] Marius Dumitrescu, șeful promoţiei 194188, Consiliul de 
Patronaj al operelor sociale. 

Românizarea proprietăţii şi vieţii economice. 

Lista nr. 10 

Roşioru Fănică, Baman Tănase, Jegu Gh., Brutaru Arghir, Sgaia Gh., 
Tudorancea Eugen (omisiuni sau treceri greșite). 

Nr. 11. Ciuşe Alex, Ţigău Ion, Păpăluţă Ion, Poşircă Radu, Coleaşă D-tru, 
Stareţu C-tin, Piţigoi C-tin, Verişanu Vasile, Doniţă Caloian, Dudău D-tru, 
Tutu Vasile, Plăcintă Eustațiu, Ciocată Chs 

Dl. Șeicaru, unul din îndrumătorii opiniei publice româneşti la Paris.® 

Vecinul meu Leibovici 

„l-a luat moşia, mașina, aparatul de radio, prăvălia şi va circula cu stea 
galbenă. Cămătar fără milă și fără ruşine, a speculat asupra stambei, 
amanetând bijuterii şterpelite de acasă de feciorii de bani gata. Dar n-o duce 
aşa de greu. Sunt mijloace de a te înțelege până și cu infernul (ceea ce 
Dante nu ştia). Nu duce lipsă de nimic. Nu mai are radio — și-a cumpărat 
gramofon, bicicletă în loc de mașină, a închis magazinul, dar vinde pe sub 
mână, a pierdut ferma de la Snagov, i-au rămas banii. Lucrează pe dedesubt 
şi nu și-a pierdut drăceasca lui putere. Primeşte lăzi, pachete, butelii... 
Zahăr, hălci de osânză, untdelemn, toate bunătățile posibile. Clondire cu 
vinaţuri frlanțuzeşti], mormane de mătăsuri, mușchi pentru fripturile 
familiei și pentru dogul danez... Mie îmi rămâne bucuria obştească de a fi 
redobândit Basarabia şi mă hrănesc cu voluptatea de a vedea biruind 
principiile naţionaliste. Nu l-am denunţat pe Leibovici. N-am reabilitat 
prerogativele rasei? Nu destul?»5% 
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Jidovii, sfătuitorii şi informatorii 
siniștrilor agenţi ai NKVD. 

Lista 12: Streaşină Gh., Pavăl Ion, Dănănoiu Gh. (Dandana, Bujeniţă, 
Fanuca, Vurtejanu, Vătămanu, Vlădoiu, Oţelea, Burlă Simion, Misir, 
Hurdubaie, Lupuşor Gh., Huliac, Dabija. Femei: Melita, Elisabeta, 
Cărbune Elena, Gabriela, Victoria, Veronica, Eugenia, Veturia, Olga, Sofia, 
Lucia, Cecilia, Zenobia, Anastasia, Teodora, Domnica, Raina (Sâmbotin), 
Gorgoi Maria, Chilu, Condurăţeanu, Alois, Tărăbuţă Ion, Pârvu.6% 

20 Noiembrie '41 

Plamfil] Ș[eicaru] — Consecințele înfrângerii sovietice. „Ultimul aliat al 
Angliei pe continent nu mai există. Înfrângerea militară a sovietelor e un 
fapt. Germania a salvat Europa de o jelanie veşnică (avertismentul lui 
Ribbentrop şi Goebbels dat lui Roosevelt). (Goebels: râs smintit pe figură, 
de nebun.) Simţi totdeauna nevoia de a te spăla pe mâini când eşti ținut să te 
ocupi cu metodele de intervenţionism ale Statelor Unite. Nici aici nu se 
mănâncă lucrurile atât de calde cum se prepară. Știm ce poate St[atele] 
Unite. Nu mai mult decât noi. Dacă noi nu le putem ataca, nici ele nu pot 
ajuta Anglia.”6% 


1 Dec[embrie] '41 

La porțile Moscovei (Plamfil] $[eicaru]). 

„Se găsesc în luptă cu o armată care nu se odihneşte, nu vrea să-și aleagă 
un cartier de iarnă, ci continuă să-i urmărească neînduplecată ca destinul. 
Catastrofa finală se apropie cu pași repezi.”0% 

Ajutorul de iarnă$%6 

13 Dec[embrie] '41 
Germania și Italia au declarat Război St[atelor] Unite. 
29 Declembrie] [1941] 
Lupte defensive în Est. 
1945 
Mai. Eliberarea din lagăr a unor arestaţi înainte de 6 Martie. 
Arestaţi de gen[eralul] Aldea sub acuzaţia de legionarism. 
Victorie 
Decret lege pentru înființarea economatelor. 
„Ghineraru Florin, pllult[onier] de jandarmi, 22 ani, trăgea oamenii de 


picioare cu motocicleta.”5% 


16 Mai. „La Tribunalul poporului s-a deschis primul proces al 
criminalilor de război. Ghineraru a împușcat un evreu din Berşad pe care l-a 
urmărit până la pretură fugind după el cu pistolul în mână... Călcau cu 
bocancii numai în sânge şi creieri... Se întorceau fără un picior, fără o 
mână, fără un ochi... Sunt aduși în sală paraliticii de la Vapniarka. 

Normativele. Să scrii un normativ. Ei au orbit (după ce au orbit ei înşişi) 
o întreagă masă de oameni şi au semănat sămânţa urii, a cruzimii, a 
criminalităţii şi a nebuniei.»6%8 

(Ziariştii fascişti P.S.R.D.) 

Primul ziar al lui Şeicaru. O revistă „Hiena”.* Au atacat democraţia. 

P.N.P. Partidul Naţlional] Popular 

Mitiţă Constantinescu 

„Epurarea epuraţilor sau epuratorilor.” 

Au venit condamnaţi la moarte în lanţuri și cătușe şi Mazilu îi strângea de 
gât până cădeau jos, iar câinii asmuţiţi muşcau din ei... Am asistat de la 
fereastră. Am văzut cum au fost aduși condamnațţii la moarte cu lanţuri la 
mâini şi la picioare și Mazilu a asmuţit câinii asupra lor. Câinii horcăiau şi îi 
doborau. 

În momentul ieşirii Romlâniei] din război, la 24 auglust], deţinuţii 
politici au fost puşi în lanţuri și încărcaţi în câteva vagoane, câte 70 într-un 
vagon, fără apă și înghesuiți. Mazilu continua să ne brutalizeze, cu 
ajutoarele lui. În drum am cerut toată vremea să fim eliberaţi. S-au primit 
dispoziţii care prevedeau că, atunci când nu se putea lua legătura cu 
autoritatea centrală, să nu se mai aştepte alte forme. Mazilu a refuzat însă să 
ne dea drumul. Căuta să ne predea unui grup de rezistență german. Ne 
spunea că nu ne va fi mai bine, ci mai rău. Am umblat cu trenul spre 
Dobrogea. Grupurile germane erau luate prizoniere. A îndreptat trenul spre 
apus. Vroia să ne ducă la Timișoara. A trecut pe lângă Buclurești]; în gara 
Pantelimon și, la cererea noastră de a primi ordine de la Buclureșşti], a 
refuzat s-o facă. În gara Băneasa, împreună cu parașutiștii sovietici care 
erau cu noi, am încercat să ne dăm jos. Garda, la ordinul lui Mazilu, a 
tras... 

Am cunoscut la Moghilău dracul pe pământ în persoana lui Danielov, 
spune martorul Hurubagiu („Rău de oameni! Mi-e rău de oameni”, gândi el 
disperat şi părăsi sala sufocându-se.) Bătea, ridica în puterea nopţii pe 
bătrânii din azil, pe cei mai nenorociţi, femei, copii (în azil?). Murdăria, 
mizeria şi foametea erau stăpâne pe acest lagăr. 


Cu pălărie albă în cap, bine îmbrăcat, se purta și se plimba Mărcușor 
Goldemberg pe străzile Moghilăului, spune martorul Auerbach Aruved®™?, 
sfidând pe cei din jurul său... 

25 de lovituri pentru o sfeclă dădea copiilor Dindelegan, apoi îşi spăla 
mănușile pline de sânge... 

Mincinoșii 

Iosif Goldzein şi Bruno Melamed sunt descoperiţi de acuzatorul] public 
Mocanu și de președintele Trib [unalului] ca fiind martori care, din interese 
ce se vor afla, luând contact cu soția criminalului Orăşanu, au venit să 
depună favorabil, debitând neadevăruri. Amândoi s-au bucurat de un regim 
de favoare din partea lui Orăşanu. Primul era chiar patronul unui bordel, în 
timp ce colegionarii săi erau deportaţi la Picioara şi Scazineţ, iar el a rămas 
la Moghilău. Sunt arestați amândoi în faţa tribunalului și înaintați 
parchetului care îi va cerceta. „Cine sunt eu, mă?” „Domnul căpitan Ion 
Mazilu.” „Nu, mă, eu sunt balaurul.”6! 

Arestarea zbirului de la detașamentul Fierbinţi. Pretorul din Brânceni 
otrăvea fântânile. 

Casieriţa fuge cu banii şi cu bonurile... Un patron care nu vine să-şi vadă 
prăvălia. Descinderea efectuată la magazinul Nelu Mihăilescu. 

80.0 lei o pereche de pantofi. D. Găluşcă. 

Decret al prezidiumului Sovietului Suprem al U.R.S.S. 
de decorare cu ordinul Victoria a regelui Mihai I al României 

Pentru actul curajos al cotiturii hotărâte a politicii României spre ruptura 
cu Germania hitleristă și alierea cu Naţiunile Unite, în clipa când încă nu se 
precizase clar înfrângerea Germaniei, Maiestatea Sa Mihai I, regele 
României, se decorează cu: 

Ordinul Victoria, 

Preș[edintele] Prezid[iumului] Sov[ietului] Suprem al U.R.S.S. 

M. Kalinin 

Secretar A. Gorkin 

Moscova Kremlin, 6 iulie 194562 

Impresii din U.R.S.S. 

O interesantă amintire cu Mititză C[onstanltin[escu]. Tolbuhin: „În zilele 
când nu era evident de partea cui va înclina balanţa, Maiestatea Voastră a 
hotărât etc.”655 

Transformarea industriei de război. Acuzatul fusese numit „micul 
mareşal”. Chiar după 23 August] a declarat că „a mai supt şi va mai suge 


sânge” (clălpliltlan] Nesovici Simion).%+ 

Lotul schingiuitorilor de la detașamentul de muncă forţată, în faţa 
trib[unalului ] poplorului]. Acesta neagă cu disperare toate acuzaţiile care i 
se aduc.6* 

Martorul Hauser declară că, într-o inspecţie, generalul Iliescu i-a spus că 
„cei care intră în lagărul de la Mostovoi iau drumul spre cele şapte 
ceruri, S 

Acļ[uzatorul] public Bora 

Decongestionarea capitalei '45 Iulie. 400.000 cartele mai puțin: 100.000 
de camere au rămas libere.5% 

Zi neagră pentru speculanţi. 

Unicul depozit de mărfuri“”” (500.000.000) 

Penicilina la bursa neagră.6% 

Potsdam 1945. 5 Aug|ust] 

U.R.S.S. relaţii dip[lomatice] cu România.6S! 

8 August '45 

Instituirea 'Trib[unalului] Internaţional pentru judecarea marilor criminali 
de război.562 

A început procesul Schingiuitorilor de la Consiliul de Patronaj şi al 
asasinilor de la Bacău şi Roman. 

Mitiţă Constantinescu, preşedintele P[artidului] N[aţional] Popular. 

O.N.C. — a filmat în întregime procesul mareş|alului] Antonescu. 

Procesul marilor criminali a început®®’? 

Încăpere destul de vastă, ca de cinema, plafon înalt cu multe luminatoare 
de sticlă mată. Pereţii acoperiţi cu un calcio vecchio neîndemânatic. Pe 
peretele dominând catedra juriului, affresco bizantinizant, reprezentând un 
lisus cu gest caritabil. În total, arhitectură lipsită de gust, impresie de 
improvizație. Nimic plastic nu privește din trecut, nicio formă solemnă și 
învechită. Gravitatea momentului trebuie extrasă cu dificultate, pe cale 
intelectuală. Acuzaţii stau lateral la stânga, pe trei rânduri, cei din faţă 
începându-se cu Ion Antonescu şi Mihai A[ntonescu]. În primele bănci din 
preajma lor, apărătorii. După întrebările de rigoare, cu privire la identitate, 
urmează lectura actului de acuzare unitonăS%%. Timp de reflecţie... 

Ion Antonescu, fost mareșal, fost conducător al Statului şi fost 
Preşledinte] al Clonsiliului] d[e] Miniștri], 63 ani, arestat pe baza 


657211 


jurnalului C[onsiliului] de Miniştri] n. 188 şi 189 din 1945, cu ultimul 
domiciliu în com[una] Băneasa. 

Mihai Ant[onescu], fost vice-președinte al Clonsiliului] d[e] M[iniștri], 
fost ministru ad intérim la departamentul] externelor, fost ministru al 
justiției şi al propagandei şi fost prof[esor] univ[ersitar], ultimul domiciliu 
în strada Batistei 43. 

Horia Sima, fost profjlesor] sec[undar], fost vice-președinte al 
Consiliului] de] M[iniștri], 39 ani, lipsă. 

Ctin Pantazi, fost general de C.A., ministru al apărării. 

Ctin Vasiliu, idem, fost subsecretar de stat la ministerul de interne. 

Titus Dragoş, licenţiat în drept, fost avocat, fost subsecretar de stat la 
Românizare, 41 ani. 

Gh. Dobre, fost general C.A., fost ministru al Ec[onomiei] Naţionale. 

Ion Marinescu, avocat, fost ministru al Economiei] Naţlionale]. 

Traian Brăileanu, pensionar, fost proljesor] univlersitar] și ministru al 
Ed[ucaţiei] Naţ|ionale], 63 ani. 

Dumitru Popescu, g|eneral] de C.A., fost ministru de interne. 

Ctin Petrovicescu, idem, 64 ani. 

Petre Tomescu, medic, fost proflesor] univ[ersitar] și ministru al muncii 
şi ocrotirii sociale. 

Mihail Sturdza, fost ministru al A[facerilor] E[xterne], 60 ani, dispărut. 

Gh. Alexeanu, fost guvernator al 'Trans[porturilor]. 

Radu Lecca, fost comisar al guvernului pentru chestiunile evreieşti. 

Eugen Cristescu, fost dir[ector] g-ral de poliţie secretă al servliciului] 
antonescian. 

Fostul mareșal: este neschimbat. Arată o anume oboseală fizică, datorită 
vârstei, dar are efigie. E un om cu sistem nervos placid şi dur, fără 
complicaţii intelec[tuale] deosebite, un militar: faţa uniform roșcată îl ajută 
să-şi ascundă reflexele. În aceste margini, ţinuta sa trădează o 
imperceptibilă nervozitate şi o copleșire a sufletului. Mâinile, mișcările 
maxilare au o secretă tremurătură. Se stăpâneşte însă bine. Priveşte în sală, 
fără a izbuti să se fixeze, îşi trece mâna pe frunte, își pune mâna sub bărbie, 
îşi deznoadă discret oasele ostenite de şedere, își acoperă faţa cu mâna în 
faţa aparatelor fotografice. Dar când lumina electrică ţâşnește pentru 
filmare, îşi ia deodată un profil autoritar şi statuar, păstrându-și-l energic pe 
toată durata operaţiei. Prin urmare, vrea să fie văzut într-un anume chip... 
La citirea părții din acuzare care-l priveşte, devine sigur de sine, schițează 


un căscat plictisit, priveşte patern în sală, își sprijină capul pe mână... Are 
acel rictus distant şi ostentativ monumental pe care și-l fabricase Pârvan și 
după el Nae Ionescu. Procesul va fi deci util pentru societate, dar în sufletul 
acuzatului nu se va produce nicio schimbare. De pe drumul său nu-l va 
scoate nimeni... Pare perfect responsabil şi sare în ochi că ţine să-și ia 
asupra lui, orgolios, păcatele tuturor. Președinte: Voitinovici. 

Acuzatori publici: Vasile Stoican, D-tru Săracu şi Dobrian. 

— „Sectanţii? Trebuia să-i deportez. Căci aceşti sectanţi erau împotriva 
războiului. Dacă lăsam așa lucrurile, toată ţara trecea la sectanţi ca să lase 
armele.” (Râsete generale). 

Vorbirea strică efigiei sale de erou al eroarei. Nu şi-a motivat faptul 
printr-un sistem (filosofic sau social). E însă inteligent. Nu se ascunde, e 
inocent în exprimare, empiric. Are multă experiență de lucru și oameni. E 
un vinovat cu personalitate, spre a fi drepţi. E consecvent. E un militar 
mistic, dârz pe liniile lui anterioare. „A făcut totul pentru neamul românesc 
care i-a dat îndemnuri prin atitudinea pe care a avut-o.” Nu exista altcineva 
să salveze neamul românesc în acele momente. El a fost pomul de care s-a 
prins ţara la înec. A făcut apel la toți, l-au refuzat, dar i-au aprobat acţiunile. 
A făcut alianţă cu „domnul” Hitler ca să scape ţara de altele mai rele. Zice: 
„Evreii trăiesc azi datorită mareșalului Antonescu”. Se consideră un erou 
plutarhian. Ştia de tratativele din jurul său, dar nu putea băga pumnalul în 
Tovarăș. El știe de pe vremea lui Hanibal că urmărești pe inamic spre a-l 
distruge mult mai departe peste graniță... Nu te angajezi în război să-l 
pierzi... Taie nodul gordian pe loc, cu mare dezinvoltură şi prezenţă de 
spirit. Are evaziuni inteligente: „Nu e bine să discutăm anume probleme 
care privesc viitorul neamului românesc”. Este apoftegmatic. „Nu mi-a fost 
frică în viaţa mea de moarte şi nu mi-e nici acum.” Plânge destinele țării 
dintr-o perspectivă imensă. El n-a ordonat „masacre”, ci represalii. Apărarea 
sa e rigidă. Deportările corespund unui principiu militar: siguranţa 
împotriva sabotajelor. Legile rasiale le-a făcut sub presiune străină, dar nu 
le-a aplicat... Pe panta prăbuşirii a devenit victima unor jucători mai 
savanţi. Acum el are în colțul buzelor un rictus de amărăciune. După ce 
ceilalți încep să-l acuze, intră într-o muţenie teribilă, copleșit de o mâhnire 
fără margini. 

M[ihai] Antonescu. Îmbrăcat pe dedesubtul hainei cu un tricou roşu, avea 
paradoxala înfățișare a unui sportiv. Era un bolnav. Pe faţa încă tânără, 
slăbită, doi ochi negri ieşiţi din orbită. De o fixitate sticloasă, căutau pieziş 


un punct de sprijin în sală. Ei exprimau o mare panică și câteodată un fel de 
ură... Lipsa cămășii, spre deosebire de fostul mareșal, care avea un fular, se 
datora probabil unei supravegheri medicale mai atente, spre a se îndepărta 
orice mijloace de strangulare. Izolarea sa posacă demonstra egoism, 
exacerbarea simțului de conservare. A furat cu o anume ușurință 
terminologii diverse, volubil în vorbire și chiar extravagant și grotesc 
metaforic, ori clamoros, fără talent real, fără a releva, ca fostul mareșal, 
nimic organic sufletește. Lipsit complet de trac, a fost vicepreședinte de 
consiliu, ministru de justiție, ministru de externe. Și deodată, dintr-un erou 
de comedie de moravuri, într-un proces în care viaţa îi e riscată. A fost 
inconștient? Desigur... Ca un fluture îmbătat de lumina lămpii, care îl va 
carboniza... Astfel, acest erou facil, fascinat de altitudini sociale, a înaintat 
în zone incandescente ce îi erau interzise anatomiei sale morale şi acum, 
înnebunit de spaimă, eroul nu poate juca rolul de înfrânt sever. El stă fără 
aderenţă lângă protectorul său cu altă anatomie sufletească, mai dură, de 
militar, incapabil de a se adapta regimului dramatic al prăbușirii. Stilul 
mesianic al Mareşalului l-a lăsat rece. Mareșalul, fără uniformă și cravată, 
arată sumbru, acceptând fanatic concluziile vinii sale. 

Când, după-amiză, Mareșalul a început să se justifice, fiz[ionomia] lui 
M[ihai] Antlonescu] s-a schimbat brusc. Ochii n-au pierdut din fixitate, 
privirea a devenit mai sociabilă și gura a început să zâmbească. Atmosfera, 
lipsită de orice element sinistru, i-a redat speranţa în facilităţi... Acuzatul 
face faţă întrebărilor, între un zâmbet onctuos şi o divagaţie abilă... Când i- 
a spus mareșalului că „Țara vrea pace”, acesta i-a răspuns: „[ara sunt eu”. 
(lon Antonescu lasă capul în jos complet dezgustat, pradă unei mari 
demoralizări.) Propaganda nu a premers, ci a urmat războiului. Domnul 
mareșal a dat ordine. Le ceruse crearea unui partid naţional socialist și a 
unei legiuni G-ral A[ntonescu]. Ei bine, toate acestea le-a respins, acceptând 
asociaţia româno-germană, care n-a ţinut decât câteva şedinţe inocente. De 
altfel, preşedinte al asoc[iaţiei] a fost propus d. G. Brătianu care, e drept, s-a 
scuzat că nu poate accepta, fiindcă pleacă pe front contra Ulniunii] 
Sovietice. După interog[atoriu] îi revine spaima. 

* 
Petrovicescu, fiind procuror în procesul lui Codreanu, a cerut achitarea. 


Astfel au prins legionarii simpatie pentru el. 
* 


„Suntem datori să pretindem o filosofie a eroarei și o expresie malignă: ei 
sunt jalnici. Ne-am așteptat să vedem uitături barbare, pleoape înroşite de 
ură, maxilare scrâşnind... Par adunaţi de pe stradă.” 

G-ralul Pantazi, fost ministru de război, este un agramat desăvârșit, un 
confuz a cărui frunte nu trădează umbră de idee generală. Din atâtea 
elemente strălucite pe care le avea armata, cum de s-a ridicat această 
goliciune? El se justifică prin ridicări de umăr familiare, printr-o 
terminologie de cafenea („nene”, „păi, dar nu era!”, „păi sigur”). A 
mărturisi că nu gândeşti este totuși o gândire. Fostul ministru de război n-o 
are nici pe aceasta. 

Traian Brăileanu a stârnit o veselie francă. E un bufon, un Pantalone... 
Restul sunt figuri plebeice, de prezenţă insuficientă. 

Deploziţia] [lui] Iuliu Maniu 
În fundul ochilor i se zăreşte un râs ocult. Tot obrazul îi râde malitios, fără 
tresărire, difuz într-o formă de seriozitate inumană. N-a aprobat războiul din 
răsărit, fiindcă... n-a avut ocazia. Publicul râde. D. Maniu dă mâna cu lon 
Antonescu, M[ihai] Antonescu și Titus Dragoş. 
„După azi vine mâine, dar ieri niciodată.” La 1 Iunie Antonescu executat. 
„Dreptatea 1944 

Duminică 27.8'44. Cere atacarea nemţilor.*” Independenţa României 
garantata de guvernul sovietic®®®. Armata Roșie va sprijini armata română 
să recucerească Ardealul.5% „Guvernul sovietic găsește că nu e inutil să 


confirme declaraţia sa făcută în luna aprilie 658 
„Români, uniţi-vă și luptaţi contra trădătorilor germani.” 
Manifestul Blocului Naţional Democrat. 

„Români, 

Neamul nostru trece prin cel mai greu ceas al istoriei sale. Tot ce s-a 
înfăptuit cu generaţiile trecute se află în primejdie. După cinci ani de măcel, 
vine ziua cumplită a socotelilor. Germania e bătută pretutindeni. B[locul] 
N[aţional] Dlemocrat] constituit în iunie a combătut în permanenţă atât 
orientarea externă alături de Axă, cât și reg[imul] de dictatură din interior, 
vă cheamă azi la luptă pentru recâştigarea libertăţii şi salvarea țării... 
Război de sinucidere etc. 

Români, 

Pacea nu trebuie să ne găsească alături de cei care ne-au vândut hotarele 
etc. 

Iuliu Maniu, preșledintele] P.N.T. 


C.I.C. Brătianu, preşedintele] P.N.L. 
L. Pătrășcanu, din partea P.C.R. 
C. Titel-Petrescu, președintele] P.S.D.”699 

Maniu: „Răutatea oamenilor a făcut să dispară un om pe care ni l-a 
dăruit D-zeu să ne povăţuiască şi să conducă o luptă mare și sfântă.” 

(27. XI. 1940) 

Martirii noştri V. Madgearu, asasinat din ordinul nemților, la 28 
Noiembrie 1940. (Din ordinul nemților? Futu-vă muma în cur!) 

Salut Armatei Roşii“ 

„Noi şi partidele de stânga” — N. Carandino“”! (Arestarea generalului 
Gerstenberg, care a bombardat capitala.)%? 

Către foștii legionari 
Actul de desființare a Gărzii de Fier 

Horaţiu Comaniciu vrea să se înscrie în alte partide. Se întoarce, astfel, 
una din cele mai sângeroase pagini ale istoriei noastre politice. 

„Noi nu lipsim de la lupta pentru cucerirea 'Transilvaniei. Am înţeles de 
multă vreme realitățile politice. De doi ani de zile am reluat firul legăturilor 
noastre cu D. Iuliu Maniu. Acest mare bărbat de stat şi mare om de caracter 
ne-a ajutat prin sfaturile sale în străduințele noastre de a găsi în noile 
împrejurări calea cea mai potrivită. 

Respingem orice îndemn din partea Germaniei hitleriste şi răspundem: 

Nu aveţi dreptul să faceţi apel la o mişcare pe care aţi trădat-o şi aţi 
aruncat-o în închisori (aici e toată chestia!). Nu aveţi dreptul să faceţi apel 
la o prietenie pe care nu aţi ştiut-o preţui, cum n-aţi prețuit nimic, în afară 
de interesele voastre. Nu puteţi găsi crezare în inima unora ale căror idealuri 
le-aţi îngropat sub teroare. Ne-aţi umilit ţara, ne-aţi ciuntit-o... Uităm 
loviturile date nouă, dar nu țării... Camarazi. Simţim suflul vremurilor noi. 
Recunoaştem schimbările care se produc și în faţa lor nu putem rămâne 
indiferenți. Prin libertatea, legalitatea şi democraţia instaurate astăzi, dorim 
ca în această Românie nouă să se instaureze o dreptate socială care să 
distrugă pentru totdeauna exploatarea omului de către om (aici au dat 
lovitura!). În această clipă supremă, în lupta pentru o Românie liberă, să 
vibreze adânc în sufletele noastre Patria! Patria! Patria!” 

26 Aug|ust] '44. F[ostul] comandant [al] fostei mişcări legionare, Horaţiu 
Comaniciu. 


Scrisoarea D[omnului] Iuliu Maniu 
Îi sfătuieşte, dată fiind nereușita guvernării lui Horia Sima, ca multele 
energii valoroase care sunt grupate în jurul mișcării lor, că fac bine dacă îşi 
caută așezarea în alte grupări politice, după conştiinţa și convingerile lor. 
Crede că porţile partidului B[locului] N[aţional] Democratic sunt deschise 
pentru toţi cei care nu sunt vinovaţi de crime sau de acte dezonorante. Anul 
pe care l-aţi început vă va da multe mulţumiri sufleteşti (sigur, vor intra toţi 
la beci) și va contribui la evoluţia veșnic ascendentă a neamului românesc. 
(Documente de prăbuşire a unui partid și om politic) — (d. Căpătineanu) 
„Camarazi 

Vremurile de față dovedesc că mișcarea politică ale cărei crezuri le-am 
urmat nu mai poate dăinui. 

Misiunea ei s-a încheiat. 

Istoria nepărtinitoare ne va judeca în ceea ce am făcut bine și în ceea ce 
am făcut rău. 

Începând cu ziua de azi mişcarea noastră politică se desființează. 

Membrii săi îşi pot găsi locul în noua structură politică a ţării în oricare 
din partidele Blocului] N[aţional] D[emocratic] după îndemnul conştiinţei. 


Horaţiu Comaniciu”$72 


1 Septlembrie] — Armistiţiu semnat cu Rusia.574 


8 Dec[embrie] '44. O punere la punct: Rezumat din depoziția dlomnului] 
Iuliu Maniu în procesul lui Codreanu din Martie 1938. Enumera punctele 
comune cu legionarii: viață naţională sănătoasă; factorul vital în propăşirea 
unei națiuni etc., morala creştină etc. etc. „Îmi pare bine că am făcut-o 
(această înţelegere).”575 

Rădescu 9. XII. Datoria lucrătorilor e să muncească, nu să se plimbe pe 
străzi. Dovadă de rămânere în capitală.676 

Capetele de acuzare la Niirenberg 

1. Conspiraţie: plănuit, dezlănţuit şi purtat un război de agresiune şi de a 
fi hotărât şi practicat omoruri, exterminare, reducerea la sclavie, deportări. 

2. Crime împotriva păcii: Război purtat prin încălcarea tratatelor. 

3. Crime de război: Omorârea ostaticilor, a poplulaţiei] civile, a 
prizonierilor de război, exterminarea unor grupuri rasiale şi naţionale, 
distrugerea oraşelor şi satelor, nejustificate de necesităţi militare. 

4. Crime împotriva umanităţii: Asasinate, exterminarea, reducerea la 
sclavie a poplulaţiei] civile, rasiale, politice, religioase.” 


Notă: La cât timp povesteşte Ștefan lui Parizianu despre cei trei.%8 


Piracetamul contra slăbirii memorie. O mai bună coeziune a creierului.S 

1976 

Iunie. Reconfortantă întâlnire între bărbaţi: maşina în pană, plec cu un 
taxi spre Mogoşoaia. „Ah”, zice el, „şi i-am promis nevestei că la ora opt o 
să fiu acasă.” „Nu e nimic”, zic, „Îi faci un cadou şi o împaci.” Viteză. 
„Cadou?!” zice el deodată. „Mai bine o pulă! Niciodată n-am făcut vreun 
cadou unei muieri.” Simţind ceva neobișnuit în gândirea acestui şofer, 
izbucnesc într-un râs în care se revărsa o mare destindere sufletească. Asta 
era! Ce cadou? Ce grijă? „Ai o muiere de treabă”, zic, „dacă se mulţumeşte 
cu atât. Intenţia lor e să-și pună curul pe ceafa ta.” „Credeţi că nu ştiu?!” 
zice. „Nu există decât o singură metodă: bătaia!” Mă uit mai bine la el la 
lumina chioară a șoselei Kiseleff. Patruzeci de ani, figură dură, nas bronzat, 
trăsături cu amestec de tinereţe, dar și de uzură, muncitor modern cu 
apetituri pentru băutură, ţigări bune (îmi cere o astfel de ţigare de care îi 
lăsa gura apă, Kent) și ceva mai mulţi bani decât poate câştiga el ca şofer. 
„Bătaia”, zic, „nu rezolvă nimic. O poţi omorî, nu mai respiră, cu copilul în 
ea, intri dracului la pușcărie și mai ai și remușcări că ai omorât-o cu copilul 
în ea.” „E, he, he” zice, „nu mă duc ele cu figuri de-astea. I-am băgat un 
pumn în burtă şi a făcut-o pe moarta. Așa? Am pus mâna pe-o găleată de 
apă şi am aruncat-o peste ea. A sărit în sus ţipând că de ce am inundat-o. 
Tu-ţi gura mă-tii, i-am spus, şi am luat-o iar la bătaie. N-a mai leşinat și 
atunci am luat-o la pulă.” A trebuit să frânez în mine o mare veselie. Extrem 
de curios să aflu ce-a ieşit de aici. „S-a plâns maică-sii că a fost violată în 
timp ce era leșinată.” „Și ce-ai făcut?” l-am întrebat. I-a spus acestei soacre: 
„Fă, dacă te mai amestici în chestia asta, te fut.” „Cu atât mai bine”, a zis 
soacra. Atunci el și-a înfipt mâna în ţâţele ei şi a futut-o. „Era tânără?” l-am 
întrebat. „Iânără”, zice, „patruzeci şi cinci de ani, aşa, grasă, o sută de 
kilograme, dar cu o pizdă strâmtă, parcă n-ar fi născut de două ori. De- 
atunci le-am pus cu botul pe labe. Numai miere.” „Copii ai?” „O fetiţă.” „Și 
nu te-a amenințat că îţi ia copilul și pleacă?” „Ba da, şi m-am speriat. 
Ţineam la fetiță, până într-o zi când, futu-ţi dumnezeul mă-tii, ia-ți fetiţa şi 
du-te, o să-mi fac alta. Fă-ţi bagajele şi pleacă.” „Și a plecat?” „N-a plecat! 
Vă spun, nu trebuiesc iertate. Bătaie şi pulă! Şi dacă nu se potolesc cu 
metoda asta, afară! Alta mai bună, găseşti zece într-o zi!” „Totuşi, ai fost 
îngrijorat că i-ai promis să fii la opt acasă și n-o să fii, înseamnă că şi ea ţi-a 
pus pizda pe ceafă.” „Eu i-am promis. Ce promit, îmi place să mă ţin de 
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cuvânt. Când am de futut alta, nu-i promit nimic. Am plecat! Și plecat sunt! 
Are şi ea drepturile ei...” „Nu cunoşti”, i-am spus, „muierea care nu vrea 
pulă şi nici n-o sperie bătaia. Vrea pur şi simplu să te bage în mormânt. E o 
plăcere mai rafinată, să-şi vadă bărbatul mort, să-i pună pe piept o floricică 
şi să-și apere sufletul ultragiat că a fost futută și n-a fost făcută regină a 
Angliei.” „Regină a Angliei?” a strigat el, cotind spre drumul pustiu al 
Străuleştilor, „n-a fost bine bătută, vă spun, v-a prins slăbiciunea că v-aţi 
speriat că o să moară. Sunteţi impresionabil!” „Da”, zic, „sunt 
impresionabil. I-am pus oglinda în gură, nu se aburea, nu mai respira.” Şi 
avea şi un copil în ea. „O căldare cu apă! Vă spun eu...»680 
* 

Iulie 

Ceea ce se trăieşte nu se scrie. Când se scrie, se face istorie, când se face 
istorie este trecut. Viaţa mea este vie, prezentă, toate speranțele și toate 
visurile renasc cu putere în timp ce scriu Viața ca o pradă®®t. Scrisul este 
viață, ființa fizică şi spirituală se unifică şi bate în plin, fără vârstă sau, mai 
degrabă, cu sentimentul acut al unei tinereţi care nu trece... Sau poate al 
unei morți apropiate pe care ceva etern din noi o sfidează. 

Procesul Codreanu. 25 Mai '38 

Pamfil Șeicaru:  „nerușinarea umanitarismului cu  intermitență în 
manifestare” (procesele de la Moscova). 

Pamfil Șeicaru — 12 Martie '38... „Dacă mâine am avea procesul unor 
delicvenţi comunişti, ne-am pomeni invadaţi de toată liota umanitaristă, 
căci protestele ar curge potop. (Ibidem). Nu izbutim să deosebim, întrucât 
victimele sunt mai puţin odioase decât călăii, întrucât natura lor este 
diferită. Au schingiuit şi ei până mai ieri.” (Se sfâşie fiarele)%% 

Dictatura regală „Partidul Națiunii” 

21 Iunie 40 — 29 Iunie. Nota Rusiei, ultimatumul de cedare a Basarabiei 
şi Blucovinei] [de] nord. Miniștri în guvern: Tătărăscu — prim-ministru; 
Mihai Ralea; Urdăreanu; Gigurtu etc.583 

30 Iunie. Mobilizarea armatei (1940)%% 

Pamfil Șeicaru crede că, dacă eram aliați cu Germania, scăpam. 

30 Iunie. Horia Sima în guvern — ministru al Ed[ucației] Naţionale. 

3 Iulie. România renunţă la garanţiile franco-engleze.5% 

4 Iulie. Doliu naţional, închiderea spectacolelor, interzicerea circulaţiei 
după 11 noaptea? 


685 
686 


6 Iulie. Președinte Ion Gigurtu.59 


10 [lulie]. Șeicaru, admirator al fascismului.09 
Æ 
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14 octombrie] *40. Niculae Roşu. Rasa și cultură. „Rasă, tunsă și 
frezată... Nimeni nu poate să ceară să îndepărtăm într-o lună de zile ceea ce 
s-a distrus criminal în douăzeci de ani de guvernare străină de viaţa 
poporului nostru.»6% 

Horia Sima$% 

Normele de judecată legionară. 

„1) Legionarul se va judeca singur și se va autopedepsi. 2) În faţa 
consiliului, după a sa cerere, el va mărturisi singur că își va cere pedeapsa. 
Va fixa chiar această pedeapsă. 3) Consiliul, în acest caz, nu va avea decât 
rolul de a primi și înregistra mărturisirea, precum și aceea de a corecta 
pedeapsa după cum o va socoti: prea aspră sau prea uşoară. 4) Pedeapsa, în 
legiune, nu este nici represivă, nici răzbunătoare. Ea trebuie să fie doar 
ispăşitoare și mai ales izbăvitoare. 5) Cel care, prin tăcere sau diferite 
mijloace, își va ascunde fapta sau va încerca să inducă în eroare judecata, 
prin declarații neadevărate sau mărturii false, îşi va atrage cea mai gravă 
dintre pedepse: eliminarea definitiva din Legiune şi aceasta fiindcă 
elementele perverse nu au ce căuta în Legiune.” 

C. Popescu-BuzăuS”” 


Nae Ionescu de Octav Onicescu5%8. .. „Au luptat în această vreme toate 
forțele active ale naţiei, în valuri succesive (legionare) pentru a cuceri 
dreptul să-i făurească istoria.” 

Ideea făuritorilor de istorie va reapărea în presa română nu prea târziu... 

Rasa și cultură (Nicolae Roşu). „Este astăzi aproape unanim recunoscut 
că afirmarea culturii moderne năzuieşte să restaureze ideea de rasă în 
conceptele spirituale ale umanităţii. Culturile și civilizațiile antichităţii au 
fost creațiunile unor elite care aveau principiul superiorității fizice și 
sufletești... Tot ceea ce a creat mai de seamă Europa în domeniul spiritului 
este rodul exclusiv al rasei ariene. Indo-germanii au fost civilizatorii 
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Europei. Tipul dinamic și solar al arianului, iubitor al formelor pure, 
promotor al armoniei dumnezeiești a naturii, a impus concepţia de viaţă a 
unei rase titulare. 

Toată construcţia luciferică, democratică şi francmasonică a civilizaţiei 
de origine asiatică se prăbuşeşte. În locul ei, se justifică concepţia bine 
stabilită a civilizaţiei de baştină din bazinul Dunării şi Rinului. Civilizaţia 
grecilor antici a fost creată de populaţiuni emigrate către sud din regiunile 
nord-dunărene, mai precis din platoul Transilvaniei. Tot aici vom afla 
obârșia Cimerienilor, a Thracilor şi Frigienilor. Ilirii, primele bastimente ale 
rasei nordice către sud, anticipând scoborârea în aceeași direcţie a 
germanilor, au pornit dintr-o regiune situată între Oder şi Elba. Aceste 
afirmări se întemeiază pe o sumedenie de studii arheologice și etnografice 
ale lui, de pildă, Iohansson, Haus Gunther şi Kretzochmer. Românii se nasc 
şi ei din Thraci și Iliri (alcătuirea lui primitivă) etc. Mărturiile scrise ale lui 
Herodotos, Polybios (205,123 a. Cr.), Strabon sunt cele mai preţioase.»6% 

„Consiliul de judecată legionar 

1) Corneliu Georgescu, clomanl]d[an]t al Bunei Vestiri, C-tin Papanace, 
cloman]d[anlt legionar. Vasile Iovin, cloman]d[anl]t ajutor, Dumitru Groza 
cloman]d[an |t ajutor, prezidentul consiliului. 

Grefier, Mihail Apostolescu, legionar, fost magistrat. Consiliul va judeca 
cu cel puţin trei membri. În caz de paritate, votul prezidentului va da 
majoritatea. Ședinţele consiliului vor fi secrete. Avocaţii nu vor fi admiși. 
Învinuitul se va apăra singur. Plângerile şi cererile de judecată vor fi 
adresate Secretariatului de judecata legionar din strada Roma nr. 32-34.»79% 

„O diavolească şi de trei ori nedespărțită treime a condus vechiul regim: 
jidani, politicieni şi bani. Bani, jidani și politicieni. Politicieni, bani şi 
jidani” — G-ral Băgulescu. 01 

Ilie Gârneaţă. Traian Brăileanu. P. P. Panaitescu. 

S-a înfiinţat un colegiu pentru pregătirea elitei conducătoare a țării, din 
elevi 60% vor fi fii de săteni plugari şi 40% orășeni şi intelectuali de la sate. 
(Liceul militar „N. Filipescu” se transformă în colegiu naţional.) 

Titluri:  Profeţii neamului — P. P. Planaitescu]; Personalitatea 
căpitanului. Imn jertfei (Barbu Sluşanschi), Durerea noastră (Ion Ţurcan) 

Penitenciarul special Doftana.'% 
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15 Septlembrie] 1938 

„Punguliţa din acest plic mi-a fost încredinţată de Corneliu Codreanu (ca 
scump talisman, conţinând pământ din toate ţinuturile românești adunat de 
legionari) — pentru a i-o păstra (cu ocazia plecării neaşteptate de la acest 
penitenciar într-o direcţie necunoscută) și pe care i-o voi restitui, atunci 
când timpurile turburi se vor limpezi. 

Director Man. Junescu (?!)” 

Gherghinescu, Vania — 1 Decjembrie] '38, poezie în „Cuvântul”. 

Din însemnările unuia dintre cei trei Sfinţi Nicadori. 
Niki Constantinescu. 

„Joi 1934 — 13 Dec[embrie] 

Imaginează-ţi surpriză. Ştii cum îl cheamă pe cel care mă servește 
(ordonanța)? Am rămas stupefiat când am aflat: Duca. 

Aseară am primit o c[arte] ploştală] de la F. În izolarea de aici, astfel de 
«încercări» (de a-l încuraja?) mi se par de-a dreptul bizare. Sunt bucuros? 
Nu... De se împlineşte aproape un an de când sunt închis, n-am dorit în 
acest interval o singură dată plăcerile la care odinioară nu renunţam... (În 
situația mea am nevoie de liniște și e mai bine ca cei din afară să mă 
considere că am murit de mult.) Mă simt bine aici cu credinţa pe care mi-a 
sădit-o în suflet C[omeliu] Z[elea] Codreanu. Și în iad m-aşi simţi bine cu 


credinţa asta.”704 
Iarăşi noaptea s-a lăsat 
Ca-ntr-un trist mormânt 
Printre gratii mai răzbat 
Fulgi aduși de vânt 

În celula în care zac de mult aruncaţi, undeva înspre Apus, peste munti și 
văi, undeva pe Mureş, sus, trec voinici flăcăi. 

Cântecul Nicadorului”/0% 

Codreanu: „apostol al credinţei”. 

Decemyvirii, figuri obișnuite de tineri funcţionari sau studenţi întârziați. 
Costume (cu umeri ascuţiţi) unii cu cravată, alţii descheiaţi. Unul singur e 
vesel. Ceilalţi pozează în mod firesc. 

Cum s-a născut mişcarea legionară. Căpitanul a spus-o: „Cum s-a născut, 
ca tot ce este natură, nu putem ști.” 

„Când te laudă un dușman, să te gândeşti cu ce ai greșit”, a spus 


Căpitanul. ”?6 


C[oman]d[anltul corpului „Răzleţi” — lasinschi, corpul ,„Muncitoresc” 
etc. Paul Graja, Traian Cotigă, Bănică Dobre, Gheorghe Clime, Nicolae 
Totu. Greşită stabilire a faptelor, greşită aplicare a legilor, lipsă de apărare. 

„Fapta”, 15 Ianluarie]” 41?! Colaborează: Horaţiu Comaniciu, Virgil 
Tulicea, Corneliu Georgescu, (Barbu Sluşcanschi nu!), Traian Herseni, Ion 
I. Ionică, Toader lonaş, Nicolae Mârza, Ion C. Vonea, Zosim Oancea, 


Nicolae N. Petra, Nicolae Petrașcu etie. Y 
Unul care tăgăduiește 

— Eu nu sunt bun român, chiar dacă nu sunt legionar? zise al lui 
Parizianu. 

— Nu eşti român rău, dar nu ştiu de ce eşti nemulțumit, răspunse Tâlvan 
(sau Cotigă), ai mereu ceva de zis, cu un rânjet sarcastic... Și ești fie tăios, 
fie apărat ipocrit de nevinovăție. Îţi explic, te lămuresc, zadarnic... O 
întorci cu obiecţii peste obiecţii, raționamente, distincțiuni, diversiuni, 
denaturări, reportări. Zidul neînţelegerii intenționate, apărat de rea credință 
ca de un avant-post, nu poate fi străbătut de nicio întâmpinare sinceră, în 
fundul inimii tale, ne eşti adversar, ca să nu zic duşman. Nu vrei s-o 
recunoști, poate că nici în sinea ta nu vrei s-o recunoști, din laşitate... Ai un 
spirit negativ care se pune automat în mişcare, iată secretul tău... Nu eşti 
ispitit să vii să pui umărul, să acţionezi cot la cot (să simţi cotul). Te 
consideri inspector din oficiu al istoriei contemporane... Nu te poţi încadra, 
ne pândești doar pe noi și, împreună cu alţii, râdeţi pe la colţuri de cei care, 
stăpâniţi de-o credinţă, pot părea ridicoli în clipele când, prin micul lor gest, 
iau parte la grandiosul spectacol al oficierii religiei noastre... îi izolați de 
„Mișcare” și rânjiţi... Eşti veleitarul autonomiei totale, un individualist 
feroce. Comunitatea de dragoste şi muncă ţi se pare servitute, absorbirea 
fiinţei tale într-un ideal (care te depășește!) ţi se pare o subjugare nedemnă. 
Vezi să nu ajungi, obiectiv, un denigrator, fiindcă atunci, hm, cazul tău se va 
simplifica mult... 

— Adică, rânji al lu Parizianu, o să mă puneţi în piaţa publică şi o să-mi 
daţi 25 la cur? 

— Nu, de ce te-am ameninţa? zise Cotigă. Dar vei ajunge ce-mi spunea 
odată un om cuminte, că toată problema vieţii consistă pentru cineva în a 
găsi un lucru faţă de care el să se simtă pe planul al doilea. Fiindcă o 
misiune, un crez, l-ar aduce pe planul întâi, unde ar fi expus luptei şi deci 
pericolelor. Vei ajunge un laş... 


— O, da, ştiu, spiritul negativ e diavolul; şi în Cărticica șefului de cuib se 
spune că spiritul negativ e o boală care este foarte periculoasă, pentru că 
aduce neînţelegeri în sânul organizaţiei și, mai ales, pentru că taie aripile 
marilor îndemnuri, răspunse al lui Parizianu, care de câteva minute răsfoia 
tocmai o astfel de cărticică. Crezi că nu se face aici confuzie între spiritul 
critic şi spiritul negativ? O confuzie voită, ca să nu mai judecaţi voi, ci doar 
şefii voştri? De ce ţi-a mai dat atunci Dumnezeu minte, dacă tu o predai 
altuia să ţi-o modeleze cum vrea el? Credinţa e bună, fără o credinţă un om 
e un stomac ambulant, fiindcă, în ultima instanţă, judecata n-ar fi decât 
servitoarea intestinelor... Dar credința fără judecată duce la moartea 
conştiinţei, fiindcă păcatele sau virtuțile tale ar fi pedepsite sau elogiate sau 
iertate doar de șef, omul ar deveni un animal într-o turmă... Ce rost mai are 
atunci autopedepsirea legionarului care (vezi citat anterior plalg[inile] 1 şi 
2) implică spirit critic? 

— Cineva care stă pe dinafară poate să judece ce este înăuntru? 

— Cum să nu? După acţiunile care sunt rezultatul hotărârilor dinăuntru. 

— Linia moralei legionare își are apărătorii ei: sunt morţii noştri, martirii 
noștri. lar judecători ne sunt comandanții noștri. Da, așa este, cum ai zis. 
Fiindcă îi apără de eroare credința noastră comună... Puterea noastră de 
abnegaţie... Caracterul pieziș, sufletul meschin și invidios ne este străin... 
Incapacitatea ta de aderare, pe lângă lașitate, îți va mai aduce şi alte daruri, 
fiindcă mintea îți merge, nu ești un prost, da, dar inteligența ta nu e 
înnobilată de lumina unui ideal, a cărui necesitate singur o recunoști, ci este 
întunecată și curând va fi populată de viermi şi coropișniţe... 

— Nu mă deranjează, râse al lui Parizianu în hohote... Viermi și 
coropişniţe... Nu e rău zis... 

— Spune-mi, consideri idealul tău unicul ideal posibil? Știu că e o 
întrebare grea, mai întâi să-mi spui care e idealul tău, poate cu ocazia asta o 
să aflăm că e unicul și atunci, mâine merg cu tine să mă înscrii și pe mine 
într-un cuib... 

— O să-ţi răspund... Dar nu uita că, pe vremuri, când lisus a coborât în 
mijlocul poporului său, unii s-au convertit, alţii l-au tăgăduit. Aceşti 
tăgăduitori, ai căror urmași sunt jidanii de azi, poartă asupra lor, în veşnicie, 
stigmatul ucigașilor de Dumnezeu. Ei sunt o primejdie continuă pentru 
neamurile credinţei, pe care vor să le dezbine și prăbușească, răzbunându-se 
astfel pentru hula dobândită prin tăgadă. Tăgăduitorul și hulitorul în ascuns 
al Legiunii este, față de legionar, ceea ce este jidanul faţă de creştin. 


— Tu ce urmăreşti, adică voi ce urmăriţi prin ceea ce ai spus acum, să 
aduci noi partizani sau să ne sperii? Sunteţi un partid de mase sau o sectă 
care umblă cu anatema asupra restului populaţiei? Eu fac parte din 
populaţie... Pe cât pariezi cu mine că veţi pieri curând dacă continuaţi să 
gândiţi astfel?... Dar te-am întrerupt. Care e deci idealul vostru? 

— Aşi putea să-ţi răspund prin cuvintele lui Ionel Moţa: Să facem din 
România o ţară ca soarele sfânt de pe cer. Dar... 

— ...ar fi prea vag, îl completă al lu” Parizianu. Lipseşte ideea. Asta e o 
dorință neprecizată, deși recunosc că e bună ca intenţie. Cum s-ar pune 
întrebarea... Pe baza cărei doctrine social-economice vreţi să guvernaţi? 

— Mişcarea noastră, răspunse al lui Tâlvan, înainte de a fi mișcare 
politică, economică, financiară, este o mișcare spirituală, în care, dacă va 


intra un om, la celălalt capăt va trebui să iasă un erou./%8 
Domn şi căpitan 
de Paul Georgescu'% 
...Notările lui Nae Ionescu izvorăsc dintr-o viziune a destinului românesc 
teologic metafizică a istoriei. „Căci nu oamenii fac istoria, ci Dumnezeu.” 
El este singurul „cârmaciu”, „chivernisitor”, „guvernator”. El este „păstor”. 
El singur. Și pentru că el singur transcede lumea. El singur poate fi stăpân. 
El sau prepuşii lui direcţi, care se cheamă Rex sau Dominus Rege sau, ca în 
vremea noastră de tradiție voievodală, domn. lar când „istoria e bolnavă”, 
când reprezentanţii] lui Dumnezeu îşi refuză vrednicia misiunii, se poate 
anume ca Dumnezeu să treacă peste Domn și să facă istoria de-a dreptul 
prin popor. În acest caz, poporul hotărăște şi lucrează el singur. Poporul în 
totalitatea lui? Nu! Ci poporul prin „aleşii” lui. Nu prin cei pe care „ii 
alege”, ci prin cei care „se aleg”. Se alege, deci, din nație un om care 
hotărăște pentru popor, dar nu din afara acestuia, ci dinlăuntrul lui, căci el 
este poporul. Deci nu duce, nu Fiihrer, căci el nu transcede poporul, ci 
„cap”, căpetenie, căpitan. Căpitanul nu reprezintă viaţa, ci învierea. 
Menirea lui: destinul şi ideea, ruperea istoriei şi saltul în absolut. Desigur, 
„se alege din popor” şi face una cu ţara, dar nu cu ţara văzută, ci cu ţara 
ideală. Imaginea lui simbolică este fulgerul care despică, nu cercul care 
împlineşte. Sabia, nu coroana./!0 
Cinematografele: „Aro”: Napoleon e de vina. „Carlton”: Dragoste în 
culise. „Capitol”: Căpitanul de poșta. „Scala”, bd. Tacke Ionescu: Ispita 
unei nopți. „Arpa”: Secretul celor 13 mascaţi. „Femina”, bd. Elisabeta: 


Un vis sub cerul albastru. „Select”: La răscruce de vânturicu Laurence 
Olivier. 

„Omnia” (Schitul Măgureanu) trupa Titi Mihăescu. Aur și femei 

Voeta Buzești, Marina, Nissa, Marconi (, Grivita”) Ispitele trupului, 


Jungla morții, Comoara din insula piraţilor. Panică în univers”. 

Carnea 60-80 lei kg (porc) 

Noul regim vrea să purifice viaţa economică de evrei. 

Sediul poliţiei legionare. Splaiul Independenţei 75, tel. 5.84.25. 

Casa verde. Gutenberg 3 

Siguranţa statului, Bd. Carol 46, tel. 3.06.20 

Piaţa Obor 

Ceapă 3-18 lei kg. Cartofi 6-9 lei kg. Fasole uscată 18-25 lei kg. Roşii 9- 
18 lei kg. Usturoi funia 14-40. Varză 3,50-12 bucata. Aprovizionare] slabă. 
Carnea urcă. 

* 

Curentul editorialist legionar. 

Prof[esor] Mircea V. Pienescu 

* 

„Curentul” p. IV — 8551. „Cuvântul” p. IV — 7330 

În ziua de 13 Septlembrie], ziua căpitanului, coloane nesfârşite de 
legionari mărșăluiesc pe străzile Capitalei, umplând văzduhul cu slava 
cântecelor... A doua zi România devine stat legionar. 

6 Octlombrie] Mare demonstraţie legionară (150.000) din toată ţara. 

27. XI.'40 Reînhumarea lui Codreanu. „Anul care sfârşeşte (1940) a fost 
an de prăbuşire și de ispășire. Anul care începe este un an de răscruce și de 
reînviere.” 

„A înviat Cristos (H) 

Așa va învia şi dreptatea neamului românesc.” 

„Dar pentru aceasta se cere ca fii de-ai lui să bată drumul pe care a mers 
lisus. 

Să li se pună în cap coroană de spini, să urce Golgota în genunchi cu 
crucea în spate și să se lase răstigniți. 

Legionari, fiți voi copiii aceştia.” 

(Codreanu)? 

28 [noiembrie] [1940] 

G[ene]ral în rezervă C-tin Petrovicescu, M.A.1.1941 

Vasile Iasinschi min[istrul] Muncii. 


Fig[uri] legionare: Banea, Ionică Busuioc. 
Șef[ul] Siguranţei, Alex Ghica şi g[eneralu]l Petrovicescu, destituiți. 
„Cu noi este Dumnezeu 
înţelegeţi neamuri şi vă plecaţi” 
(rugăciune de seară) 
Ion Chinezu legionar, Horia Stamatu 

Sebastian Radovici 

Horaţiu Comaniciu 
Grigore Manoilescu, cel care a semnat „dictatul” de la Viena? 

Uciși legionari 

Virgil Borzea, Teodor Stahu, Spiru Popescu, Supila Polisparhon, Adam 
Vilmus, Iosif Bozârtan, Ştefan Curcă, Teodor Ghedeon, Iordache Nicoară, 
Jak Rădulescu, Paul Craja, Aurel Serafim, Pihu Grigore, Proca Gheorghe, 
Ion Herghelegiu, Achile Culeţu, Ion Nitache. 

Cei care au câzut uciși de gloanţele dușmane 

Pășesc în rând cu cei ce au râmas 

Legionari: Sextil Puşcariu, Vasile Postencă, Dragoş Vrânceanu; Buna 
Vestire. 

Vineri, 13 dec[embrie] '40. Cuvântarea Fiihrerului: elogiu războiului] 
drept. Ion Barbu; și joi, 19 dec[embrie]. Ultimii 20 de ani de guvernare, pro 
violent legionar. Sâmbătă, 4 ianluarie] '41: Iluzii individualiste. 
10ian[uarie], 12ian[uarie], 15 ian[uarie], 17 ian[uarie].713 

18 ian|uarie] [1941] 

Regele șantajului Pamfil Șeicaru. 

Țiganul de la Ciorogârla./1* 

Rebeliunea 

„Blestemata hidră masonică își arată iarăşi colții prin rânjetul sinistru al 
jidovitului Alex. Rioşianu care a ocrotit pe asasinii bravului ofiţer german 
ucis mişeleşte pe străzile Capitalei şi a poruncit vărsare de sânge românesc 
nevinovat... 

Vrem răsturnarea și imediat pedepsirea tuturor slugilor masonice care 
încearcă să predea ţara din nou în gheara jidoviţilor. 

— Vrem alungarea lui Rioşianu, a uneltelor lui. 

— Vrem guvern legionar pur. 

— Vrem Românie legionară. 

— Cerem armatei române, cerem camarazilor noștri soldaţi să ne 
înțeleagă şi să nu dezlănțuie uciderea între fraţi, pentru plăcerea lui 


Rioşianu şi a tuturor jidanilor și jidoviţilor. 

Amintim generalului Antonescu că, dacă a suferit alături de noi, să ne 
înţeleagă, vrem să fim oameni de disciplină și de ordine, dar, când vedem o 
clică de iudaizaţi sfidându-ne lupta şi sacrificiile și insultând prin prezenţa 
lor la cârmă pe toți morţii noștri și ai neamului întreg, mi-e rușine să mai 
răbdăm. 

Groza Dumitru 
Comandantul muncitorimei legionare” 19 
„Curentul” 23.1 "41 
„Curentul” 25.1 "41 
Manifestul către ţară al dl. general Antonescu 

„Am străbătut din nou clipe de zbucium, de teroare şi rușine. 

Copiii mei, pentru care îmi distrusesem cariera, pentru care suferisem, 
cărora le deschisesem drumul prin lovitura de stat de la 6 Septlembrie], pe 
care i-am luat alături de mine la Conducerea Ţării, le-am dat rosturi de viață 
de multe ori nemăsurate, i-am îndemnat să nu păteze memoria lui Codreanu 
şi a luptătorilor generaţiei, ci să-și merite prin muncă și respect destinul 
mare ce li-l făurisem, copiii mei dragi, ale căror greșeli le-am luat cinci luni 
în spatele meu, n-au găsit altă mărturie de recunoştinţă, pentru mine și 
pentru Ţara care crezuse în puterea idealurilor lor, decât să-mi trimeată 
gloanţe și să vrea răsturnarea statului. 

În paginile istoriei și ale omeniei nu cred să se poată înscrie o faptă de o 
ingratitudine mai mare. 

Lângă casa Statului, în care slujesc din zori până în zori, parăsindu-mi 
propria mea casă, ca nicio clipă din viața mea ce mai am să nu fie închinată 
decât ţării, lângă Președenţia Consiliului organizaseră, cu sprijinul fostului 
ministru de interne Petrovicescu şi al Directorului Siguranţei și Poliţiei, 
căruia îi încredinţasem toată siguranţa statului — în clădirile înconjurătoare 
şi în casa gardienilor publici, un centru de netrebnici — gardieni ai poliţiei și 
vagabonzi, cu un tun, mitraliere și puşti, să mă asasineze în timpul nopții. 

În acelaşi timp, în edificiile publice ale Capitalei instalaseră echipe de 
rebeli compuse, pe lângă netrebnici, și din tineri idealişti nevinovaţi şi 
înșelaţi, cu intenţia răsturnării statului. Străzile capitalei au fost blocate de 
vehiculele părăsite de muncitorii incitați la grevă, fabricile închise sau 
incendiate, case şi cartiere devastate, oameni prădați și ucişi... 

Am fost silit să scot armata... Și eu, care am făcut lovitura de stat de la 6 
Septlembrie] fără o picătură de sânge, care am suferit ca nimeni altul chiar 


şi pentru netrebnicii de la Jilava... Am fost silit să las trupele să tragă în 
fraţii noştri. 

Pe Calea Dorobanţi un soldat a fost prins, răsvrătiţii au turnat petrol şi i- 
au dat foc în ochii încremeniţi ai camarazilor. !€ La fel pe cheiul 
Dâmboviţei. Pe alte străzi, ostaşi care nu trăgeau au fost desbrăcati şi 
umiliți. 

S-au tras focuri de pe acoperișuri și de la ferestre în soldaţii care își 
jertfeau viata... Armata a trebuit să se apere, armata a trebuit să tragă, după 
ce din rândurile ei au căzut pe nedrept cei răpuși de gloanţele trădării. 

Am eliberat de la Preflectura] Poliţiei pe rebeli, crezând în cuvântul dat 
că vor lăsa armele. 

Drept orice, au pornit cu mitraliere, cu puști, tancul Prefecturii să atace 
palatul telef|oanelor], statul major și postul de radio, în care s-au instalat, 
dând ştiri de nevrednică trădare (după ce în prealabil, se îmbrăcaseră în 
uniformele armatei). 

Români, 

Voi pregăti noua aşezare politică a Statului. 

Din spiritul legionar voi întemeia o ordine potrivită suflului nou care s-a 
așezat în lume, într-o comunitate cu Germania și Italia. 

Vă voi chema pe toți ca să înfăptuim marea chemare a istoriei noastre. 

Nimic pe lume nu mă va abate. 

Fiindcă ceea ce mă conduce nu este decât munca, grija de neam, credinţa 
în Dumnezeu și în dreptate. 

Azi se toarce sub ochii noştri soarta de veacuri a lumii. 

Şi la împlinirea ei fiecare trebuie să vă simţiți chemarea. 

Regele și Statul aşteaptă de la voi împlinirea datoriei. 

Fiindcă eu n-am fost până ieri, şi nu vreau să fiu nici mâine, nici 
instrument de tiranie, nici punte de anarhie. 

lar pe legionarii adevăraţi, crescuţi în duhul de iubire de neam al lui 
Codreanu, îi îndemn să mă înțeleagă, fiindcă, sunt sigur, Căpitanul le-ar fi 
cerut azi ceea ce le cer şi eu. 

Înainte! 

Mişcarea legionară, înainte de a fi mişcare politică, financiară, economică 
etc., de formule, este o mişcare spirituală, în care, dacă va intra un om, la 
celălalt capăt va trebui să iasă un erou. 

Cărticica șefului de cuib. 


Deziderat de sectă religioasă sau de asasini, de Mafie. „Credinţa în 

Dumnezeu, în Patrie şi în mântuirea neamului.” ”t” 
Cum s-a desfășurat rebeliunea 

În ziua de 19 ianuarie 1941 se produc mari adunări „populare” organizate 
de legionari în toată ţara/1%, cu scopul de a se manifesta public adeziunea 
integrală a regimului la ţelurile Axei. Se ţin cuvântări de către marii şefi 
legionari şi se intonează imnuri, în Capitală, la „Casa Studenţească”, Viorel 
Trifa, la facultatea de drept, V. lasinschi: consideră anii trecuţi drept o 
tiranie, armata germană, cea mai putemică din lume; Statele Unite sunt 
luate în derâdere. „Avem, deci, două lumi care stau faţă în faţă: democraţiile 
cu tot cortegiul internaționalismului — şi revoluțiile naţionale, cu idealul 
unei noi ordine în această Europă bătrână. Omul nou, disciplinat, dinamic şi 
de caracter aparţine acesteia din urmă, Căpitanul a spus la schitul Rarău. 

Dăruind această condică sfântului schit, reînnoim jurământul nostru de a 
lupta uniți până la moarte pentru Christos, Rege şi națiune, împotriva 
tututor jidanilor — și de a rămâne uniţi și dincolo de mormânt. 16 
Septlembrie] 1925, Codreanu, Moţa, Tudose Popescu, Radu Mironovici, 
Gârneaţă etc. Mișcarea legionară este în toate originală și porneşte din 
adâncurile pământului românesc, întrupată în persoana Căpitanului care i-a 
dat formă, viaţă și a condus-o pe calea destinului, ca dreptatea românească 
să se înfăptuiască prin jertfa pe care el a chemat-o. Legiunea e în marş și 
marșul ei nu poate fi oprit.” Aceste cuvinte sunt oare un semnal? — Traian 
Brăileanu — Sibiu. 

Viorel Trifa: „Nota nouă a revoluţiei] actuale este: revloluţie] totalitară. 
Cele precedente erau singulare, parţiale: anti-regalistă, anti-burgheză etc. 

Cea de față vine cu o totalitate: crearea unui nou tip de om, unei noi lumi. 
Omul nou va valora pentru munca lui, pentru contribuţia lui cu fapta. 
Politica noastră legionară este politica faptelor (care?!) care, într-un anumit 
sector, să ne dea dreptul de a face parte din totalul european. Suntem părtași 
ai revoluțiilor naţionale din Europa? Da... Dacă n-ar fi fost o mișcare 
legionară în momentul împărţirii, statul român n-ar mai fi existat (asemeni 
Poloniei, n. M. P.). În momentul în care se pune chestiunea de a primi 
fiecare ce-i revine, în concertul european România va primi drepturile sale. 
Noi trebuie să înțelegem că, dacă acum scăpăm momentul, l-am scăpat 
pentru veacuri întregi. Europa ce va veni nu va fi de 20 de ani, ci de secole. 
Să intrăm în luptă şi vom învinge. În faţa generaţiei noastre se prăbușește o 
lume întreagă și se înalță alta. Războiul acesta nu a început din pricina 


Coridorului sau pentru că Gdinia era mai mare port ca Danzigul. Acestea 
erau motive. Lupta, în realitate, se duce pentru două principii. Lumea veche 
s-a prăbușit. Ea a început în ziua în care ghilotina a încetat, ziua cunoscută 
din cuvintele „libertate, egalitate, fraternitate”. Tiranul înainte era unul. 
După revoluţie au fost mai mulţi. E clar că doi oameni pe lume nu pot fi 
egali, cel care nu munceşte, cu cel care muncește. Această egalitate de care 
vorbea rev [oluţia] nu s-a realizat. Au profitat însă unii: evreii. Politica 
secolelor 18 și 19 era o luptă a judeo-masonilor cu poporul. Ei au falsificat 
istoria. Pe noi nu ne-a unit taraba de la Versailles, ne-a unit sângele 
soldatului român, dreptul nostru la istorie.”/19 

În noaptea de 18-19 ianuarie, un ofiţer german în uniformă este împușcat 
de un individ, supus străin, care este prins./20 În acel moment, g|ene] ralul 
Antonescu îl demite pe ministrul de interne, C-tin Petrovicescu, pentru 
neglijenţă şi grave dezordini produse la ministerul său. Acest ministru era 
un legionar din grupul echipei lui Horia Sima, lasinschi, Dumitru Groza. 
Acest gest al generalului declanșează rebeliunea, care era şi nu era pregătită 
pentru lupta cu cel care îi adusese la putere. Se poate deduce că legionarii 
plănuiau o rebeliune, dar nu atât de curând.'71 Pierderea internelor, însă, era 
o lovitură gravă, căci de-acolo le veneau toate înlesnirile şi le erau acoperite 
toate acțiunile: înarmarea generală, cu arme mici şi mitraliere, ocuparea de 
clădiri, organizarea corpurilor şi dominaţia, prin poliţie și siguranţa statului, 
a vieţii publice şi de stat. Generalul, însă, avea armata. Legionarii, însă, în 
schimb, erau mişcarea fascistă care trebuia să primescă sprijinul Germaniei 
în acţiunea ei de a lua puterea totală. Ori, din comunicatul dat la un moment 
critic de Horia Sima către legionari, răzbate un lucru straniu: patronii cei 
mari, Germania şi Italia, îl susțineau pe general. De ce?”?? Dar să reluăm 
filmul evenimentelor. La acea oră, legionarii dispuneau de aprox[imativ] 
500 puşti mitraliere şi mitraliere, 20.000 arme și carabine militare, 8.000 
arme de vânătoare, 10.000 pistoale și revolvere, 100 pistoale mitralieră, 
Câteva sute de mii de cartuşe, câteva sute de grenade. Cu asemenea 
armament nu se putea lupta cu o armată. Rămânea o singură soluţie. 
Lovitura dată persoanei generalului, eliminarea lui, adică puciul în locul 
războiului civil care, pesemne, n-ar fi fost dorit la Berlin din pricina unei 
eventuale intervenţii a Rusiei (ca în Polonia) şi a dispariţiei României ca 
stat bun de luptă în planul deja elaborat (Barbarossa) contra U.R.S.S. 
Fireşte, legionarii nu știau de acest plan, dar poate intuiau și ei că un război 
civil ar fi fost periculos pentru ființa noastră naţională. 


În după-amiaza zilei de 20 Ian[uarie], legionarii se grupează în faţa 
Universităţii, unde manifestează vehement împotriva demiterii generalului 
Petrovicescu şi a lui Ghica (şeful siguranţei), directorul general al poliţiilor. 

Grupuri compacte de legionari, urmate de mulţi curioși, continuă 
manifestaţiile în faţa Palatului regal şi a Legaţiei germane: „Jos masonii, 
vrem guvern legionar.” „Jos jidovitul Rioşianu.” Pe la ora 21, o masă de 
circa 3.000 de manifestanți, venind dinspre Bd. Lascăr Catargiu și conduşi 
de Viorel Trifa şi Dumitru Grozea, manifestează în fața Preşledenţiei] 
C[onsiliului] de M-tri din Piaţa Victoriei, cu aceleași lozinci şi din aceleași 
motive. Se cere, de asemenea, demiterea unor membri din guvern, precum 
şi a unor înalți funcţionari ai statului, pe care îi acuză de incapacitate, de 
masonerie sau de protectori ai masoneriei şi ai evreilor. La sfârşit se 
ovaţionează „Horia Sima şi conducătorul Statului”. 

Manifestaţia s-a împrăștiat pașnic. Totuşi, ea constituie primul indiciu a 
ceea ce va urma. În provincie însă (Timişoara, Caracal, Târnava Mare şi 
Mică, Craiova etc.) sunt atacate chesturile de poliție, prefecturile, 
Telefoanele şi ocupate prin forţă./** 

(„Cl[urentul]”, 6 Febr[uarie] și 12 Febr[uarie], 15 Febr[uarie]) 

18 Febr[uarie] înapoi la cămașa albă P[amfil] Șeicaru]? 

(Prăbuşirea Angliei e iminentă) 

Legi rasiale. Pașapoartele evreilor vor purta menţiunea originii etnice. 

Cabinete de evrei medici, pentru evrei numai. 

Aderarea Bulgariei şi Iug [oslaviei] la Pactul Tripartit. Cinema: „Aro”, 
„Scala”, „Capitol”, „Select”, „Irianon”, „Regal”, „Palas”, „Bulevard”, 
„Alcazar”, „American” etc. 

Faza finală. Ne apropiem de faza finală a războiului. 1941, martie, 
P[amfil] Şeicjaru] se așteaptă ca în cursul lunilor care vor veni Anglia să fie 
învinsă. 

Agenţia Havas, D.N.B., Rador. 

Circulaţia pe străzi, după rebeliune — 12 noaptea 

Spect[acole] și localuri — 11 noaptea 

Marţi 21 lanl[uarie] Rebeliunea de la cazarma gardienilor publici, în 
dimineaţa zilei de 21 lan[uarie] se produce, în Capitală, primul act al 
rebeliunii, prin împotrivirea prefectului de poliţie, Radu Mironovici, la 
predarea prefecturii noului titular, g-1 Mitrea. Armata a trebuit, de data 
aceasta, să intervină. Pentru aplanarea conflictului iscat s-au dus tratative, al 


căror rezultat a fost promisiunea „că prefectura poliţiei va fi predată 
generalului Mitrea, iar totul va intra în ordine”. 

În timpul când conducătorul Statului primea de la prefectul de poliţie 
Mironovici aceste promisiuni formale, la Palatul Preşedenţiei C [onsiliului] 
de M [iniștri] se produceau următ [oarele]: 

Către orele 14, dirigintele Officiului] Poștal al Președenţiei raportează că 
în curtea cazărmii gardienilor publici se adună legionari care sunt înarmaţi 
de către gardienii publici. 

Dl. Gral Antonescu verifică personal această informaţie şi ordonă ca of 
[iterii] de jandarmi, împreună cu un pluton de gardă a Președenţiei, să intre 
în curtea cazărmii gardienilor publici și să ceară încetarea înarmării și 
intrarea în ordine. 

Pentru a se evita turburările, intră în curtea cazărmii numai trei ofițeri de 
jandarmi (fără trupă) pentru a parlamenta. Sunt însă imediat făcuţi 
prizonieri de către gardieni și legionari şi închiși într-unul din birourile 
cazărmii unde se mai găseau colonelul Brăescu, comand [ani] al gardienilor 
publici şi toţi offiterii] de jandarmi instructori ai gardienilor, care fuseseră 
sechestrați de rebeli. 

Către ora 14,30, un pluton de trei tancuri uşoare chemat la Preşedenţie 
intră în curtea G [ardienilor] publici unde, potrivit ordinului, i se hotărâse 
locul său de adunare în caz de intervenţie. Ofiţerul, nebănuind nimic, a ieşit 
din car. Legionarii şi gardienii publici rebeli se reped la el şi îl arestează. În 
același timp, 6-7 rebeli năvălesc asupra carului din care ieșise ofițerul și 
încep să tragă cu revolverele în vizoarele carului şi la ușa din spatele 
acestuia, care era deschisă, silind echipajul să iasă din car, după care îl face 
prizonier. 

Alţi rebeli din cazarmă încep atunci să tragă cu pistoalele și armele în 
ferestrele Președenţiei C [onsiliului] de M [iniștri]. 

Faţă de această situaţie, cu riscul vieţii sale, comandantul plut [onului] de 
tancuri ușoare, deși prizonier, dă ordin celor două care de luptă să tragă. 

Echipajele deschid focul potrivit ordinelor anterioare, prin două lovituri 
de tun cu cartușe de manevră, dar rebelii răspund cu focuri de pistoale, arme 
şi puşti mitr [aliere], refugiindu-se în același timp cu prizonierii în clădire. 

Cele două care de luptă se retrag apoi în stradă şi se instalează în poziţie 
în faţa intrării cazărmii gardienilor publici. 

Cum atacul cu focuri asupra Preşedenţiei continuă, gralul Antonescu 
ordonă unui maior de la cabinetul său militar să ia comanda trupelor și să 


asigure paza localului și eliberarea prizonierilor. Maiorul care comanda 
trupele de la Preşedenţie se duce către ora 15,15 în faţa Caz [ărmii] G 
Lardienilor] publici, face să înceteze focurile și cere să vorbească cu șefii 
rebelilor. Câteva gloanţe trase în el de rebeli nu-l lovesc. Focurile încetează 
pe moment şi încep parlamentări între ofiţeri și cdtul rebelilor Roșea care, la 
somaţiile de predare, face cunoscut că, până nu va primi ordine de la 
comandantul Stănicel, care se găsea în sediul din strada Romei, rebelii nu 
Vor evacua cazarma. 

Pe măsura sosirii trupelor şi potrivit ordinelor gralului Antonescu, localul 
Preș|edenţiei] se organizează într-un centru de rezistență ca o citadelă, 
înglobând în interior Piaţa V[ictoriei] și cazarma glardienilor] plublici], 
ocupate de circa 7-800 rebeli înarmaţi cu pistoale, puști mitraliere și un tanc 
capturat şi echipat imediat de ei. 

în acest timp, soseşte şi răspunsul lui Stănicel, transmis prin Roşea, că 
rebelii nu vor preda localul decât cu ordinul scris al lui Horia Sima. 

Pentru a se evita o vărsare de sânge, g-l Antonescu hotărăște ca să lase 
rebelilor timp de gândire pentru a evacua și preda Caz[arma] g|ardienilor] 
plublici] până a doua zi, miercuri 22 Ian[uarie] ora 12. 

Informaţiile primite la căderea serii de 21.1. arătau că rebelii din Capitală 
au ocupat și s-au baricadat: 

— La Prefectura poliţiei; la sediul legionar central din strada Romei 
(ocupând întreg cart [ierul] străzilor Londra, Roma, Washington, Argentina, 
până în Calea Dorobanţi), diferite sedii și centre leg [ionare] din oraș; 
depozitele de benzină și comisariatele de poliţie. 

În general la 21 Ian[uarie] seara, situaţia era următoarea: a) în ţară armata 
era stăpână pe situaţie, b) Capitala cu suburbanele era în mâinile rebelilor, 
în afară de cazărmi, Poşta, Telefoane, Gara și celelalte instituţii de stat unde 
se găseau gărzi militare, e) Postul de radiodifuziune, deşi păzit de o gardă 
militară, era la dispoziţia rebelilor, care puteau să-l utilizeze după bunul lor 
plac. Garda interzicea numai intrarea și ieşirea din local. Din această cauză, 
două apeluri adresate de general Țării nu au fost aduse la cunoștiința 
poporului. 

Informaţiile mai arată că rebelii au început să se dedea la acte de 
banditism (jafuri, devastări, incendii, omoruri) atât asupra locuitorilor 
români nevinovaţi, cât mai cu seamă asupra evreilor din cartierele Dudești 
şi Văcăreşti, unde s-au executat adevărate pogromuri. 


În cursul nopţii de 21-22 Ianuarie] șefii rebeliunii, prin delegaţii lor, au 
încercat să facă presiuni asupra Conducătorului Statului, însă fără rezultat. 

G-ralul Antonescu hotărăște să treacă a doua zi, la amiază, repede şi 
energic, la acţiunea de reprimare a rebelilor, astfel încât, până la 23.1. ora 
12 cel mai târziu, viaţa de stat şi orașul Bucureşti să reintre complet în 
normal. În acest scop, a încredințat comandamentului militar al Capitalei 
comanda tuturor trupelor disponibile şi a ordonat: a) Pentru ziua de 22.1. să 
se degajeze de rebeli sectorul în care se afla Preșledenţia] C[onsiliului] de 
Miniștri] (evacuarea cazărmii g|ardienilor] publici și a sediului legionar 
din str. Romei), b) Pentru ziua de 23.1. să se lichideze rezistențele 
rebjelilor] din restul Capitalei. 

Miercuri 22 Ian[uarie] [1941] 

La ora 12, a doua zi, împlinindu-se termenul fixat de d. gral A[ntonescu] 
pentru intrarea în ordine a reb|eliunii] și, cum nu se produsese niciun semn 
de supunere, se hotărăște trecerea la acţiune. Imediat după somaţiile legale, 
rebelii, în loc să se predea, deschid focul, trăgând cu tunul din carul de luptă 
capturat. Se trece atunci la atacul caz[armii] g[ardienilor] publlici] prin 
şoseaua Bonaparte (faţada) cu tunurile carelor de luptă și cu armamentul de 
însoţire a batalionului. Rebelii răspund de pretutindeni cu focuri puternice 
de puşti, mitraliere, arme și tun. Focul este îndreptat asupra trupei 
atacatoare și asupra spatelui clădirii C[onsiliului] de Mliniștri], unde se 
sparg geamurile, iar gloanțele pătrund prin sălile localului. La primele 
împuşcături, gralul Antonescu vine pe sălile Preşedenţiei pentru a se 
informa și a da dispoziţiuni. El se expune de nenumărate ori focului 
rebelilor, mergând până la locurile cele mai periclitate. Atacul se desfășoară 
astfel: după două lovituri de tun în turelă, carul de luptă capturat de rebeli și 
care bara intrarea este scos din luptă, apoi este remorcat şi tras afară pe 
poarta pe care o apăra. Pentru a se înlătura vărsările de sânge și pentru a se 
reduce repede rezistenţele, unitatea de care de luptă a detașamentului de 
atac pătrunde cu primele piese în curtea interioară a cazărmii, ţinând sub foc 
pe rebelii care nu contenesc a trage în trupe. Parte din rebeli se refugiază în 
poduri și pivnițe, iar altă parte începe să se predea. 

După ora 1,30, rezistenţa este complet redusă. Predările continuă până la 
14,30, când Caz[arma] Glardienilor] Publici este complet curăţită şi când 
aproape toţi rebelii sunt triaţi, parte din ei fiind eliberaţi, parte arestați. 

N.B. În şoseaua Bonaparte rebelii dau foc la baricade şi aruncă bidoane 
aprinse asupra carelor de luptă. Dau foc adţiei Fin[anciare] Sect[orul] 


galben. 

Din cauza întunericului, din cauza puternicelor baricade ridicate de jur 
împrejurul sediului şi datorită faptului că rebelii au organizat centre de 
(rezistență) în fiecare din clădirile înconjurătoare], atacul este oprit din 
ordin înainte de a se putea pătrunde până la sediu. Rebelii, ascunși în 
unghere întunecate, vânează soldaţi care se apără greu pe străzile luminate 
de incendii. În acest timp prefectura Poliţiei rezistă.../% 

Noaptea de 22-23-1-'41] 

La ora 21 o delegaţie de legionari cere audienţă și este primită de gralul 
A[ntonescu]. Tratativele eşuează: rebelii cer ca armata să se retragă și 
guvern legionar pur în frunte cu Horia Sima. G-ralul Antonescu] refuză. În 
cursul nopţii rebelii atacă Telefoanele. Se trage în ei de către detașamentul 
de gardă. Rebelii lasă morţi și răniţi şi fug spre Cișmigiu, urmăriţi, unde 
parte din ei sunt arestați de trupele M. A.N. De asemeni, grupuri de rebeli 
încearcă să ajungă şi să ia cu asalt Preșledenţia] Clonsiliului] de M[iniştri], 
însă sunt primiţi de focul mitralierelor care păzeau toate intrările în Piaţa 
V[ictoriei]. Toată noaptea focul armelor automate și tunurilor carelor de 
luptă trag în lungul Căii Victoriei şi Bulevardului Catargiu, Bonaparte, 
Jianu împotriva coloanelor de rebeli care caută cu sforțări disperate să 
pătrundă spre Preșledenţia] C[onsiliului] de M[iniştri]. 

G-ralul Alntonescu] hotărăște pentru 23, ora 1, lichidarea. Dându-și 
seama, probabil, că partida e pierdută, Horia Sima lansează în dimineaţa 
zilei de 23 ianluarie] un manifest. Cu tot ordinul lui Horia Sima, legionarii 
rebeli continuă însă acțiunea împotriva armatei și în ziua de 23.1. 

Fată de această situaţie se ordonă trupelor să reînceapă în tot orașul 
operațiunile de reprimare. Acţiunea pentru cucerirea sediului este reluată în 
dimineaţa de 23.1. ora 8. După o luptă de stradă de 2 ore se cucereşte 
locuinţa sediului. Se trage cu tunul în clădiri. Acţiunea se încheie la orele 
15. Se mai trage încă prin surprindere. Noaptea orașul e străbătut de 
camioane cu soldaţi, pentru a împiedica devastările. S-au descoperit 
depozite jefuite. În Dudești, Văcăreşti, Jilava şi Pădurea Băneasa s-au găsit 
sute de cadavre oribil mutilate. Au fost surprinși borfași prădând. 

Pierderi 

În capitală şi provincie: 

21 ofiţeri, subofiţeri şi soldaţi morţi 

53 p E răniți 

Rebeli şi civili 


În capitală. 236 morţi, din care 118 evrei executați de rebeli, 254 răniţi. 

În provincie. 117 morţi, 73 răniţi. 

În total 374 morţi și 380 răniţi. 26 

Filmul tratativelor 

— Relatat de seniorii legionari, opozanți față de rebeliune- Prof[esorul | 
univ[ersitar] Pantazi, g-ralul Iacob, g-ralul Gane, graiul Dona, gralul 
Trandafirescu, col [onelul] Polihroniade,  collonelul]  Malamuceanu, 
comandlantul] C. Popovici fac apel la llocolt[enent] col[onelul] 
Elefterescu, șeful de cabinet al g-lului Alntonescu], pentru o audienţă... 
Gralul îi primeşte, de faţă fiind și g-l Băgulescu cu prof[esorul] Chirnoagă, 
rectorul Politehnicii și proflesorul] P. P. Panaitescu, rect[orul] Universităţii] 
şi directorul] ziarului „Cuvântul”, ca și D. N. Mareş, ministrul Domeniilor. 
Pantazi citeşte un apel către g-ralul A[ntonescu] de desolidarizare cu actuala 
conducere rebelă. Cei găsiți acolo, adică Chirnoagă și Panaitescu, veniseră 
cu un ultimatum la adresa g-ralul A[ntonescu]. Să se retragă armata, guvern 
legionar etc. Adânc mâhnit, Alntonescu] arată că el nu e vinovat de situaţia 
creată şi de abuzurile care l-au silit să-l schimbe pe Petrovicescu, Ghika etc. 
Conducătorul statului n-a putut alege prefecţi dintre persoanele destoinice şi 
nici comisari de românizare competenţi, din cauza forurilor superioare 
legionare. 

„lată, domnilor, adevărata situație în care am fost pus şi cum am fost 
răsplătit. Nu voi forma un nou guvern decât cu oameni înţelepţi ca dv., nu 
iresponsabili și copii, care vor să terorizeze.” 

Chirnoagă şi Panaitescu și g-l Băgl|ulescu], care îi însoțea, ies. Apoi 
A[ntonescu] le arată celor rămași pe rebeli, care se vedeau de pe geam. 
Apoi Alntonescu] le spune: Consimt să retrag armata, dar să se retragă întâi 
legionarii. Și că vrea să stea de vorbă cu Horia Sima, ca să formeze un 
guvern legionar cu oameni înţelepţi și de încredere. 

Am plecat să-l găsim pe Horia Sima care de 48 de ore părăsise postul de 
vicepreşedinte]. S-a emis părerea să se meargă la sediul legionar, pe strada 
Romei. Ni s-a răspuns de-acolo că d. lasinschi, cdtul corpului Răzleţi, cu 
care vroiam să luăm contact, nu se găseşte acolo. Horia Sima? Același 
răspuns. Dar că, prin coljonelul] Zăvoianu am putea lua contact cu ei. 
Col[onelul] Zăvoianu, enervat, ne-a spus că Legiunea a fost pusă într-o 
situație extrem de grea prin măsurile vexatorii care s-au luat în ultimul timp 
şi că însuşi el a avut de suferit o jignire gravă când a fost înlocuit, fără 
motiv, din demnitatea de prefect al Poliţiei Capitalei etc. etc. Erau orele 


23,30 (21/22 Ianluarie]). Familia de seniori legionari (g-l Cantacuzino). L- 
am întrerupt, arătând că nu am venit să ascultăm supărări personale, ci să 
evităm un război civil. S-a mai potolit şi a pus un legionar să ne ia numele. 
A transmis apoi la telefon, nu știm unde, ce e cu noi. Apoi a ieşit din birou 
intrând în altă cameră, cu hârtia în mână. După 10 se întoarce şi ne spune 
că să tratăm cu el. Puși în această situaţie (ora 0,30) i-am spus: 

— Armata se va retrage o dată cu grupările de legionari, în special cei din 
Cazarma g|ardienilor] plublici], care vexează mult pe şeful statului. Gralul 
Alntonescu] nu va ataca, dar se va apăra, îl aşteaptă pe d. Horia Sima să 
formeze un guvern legionar etc. 

În acest timp, ni se aduce la cunoştinţă că grupări de legionari vin 
cântând şi manifestând spre Preșledinţia] C[onsiliului] de M[iniştri]. I-am 
spus col[onelului] Zăvoianu să dea ordin să-i oprească. În același timp, l-am 
anunţat telefonic pe d. g-ral Sănătescu, cloman]d[an]t[ul] trupelor Capitalei, 
de aceste manifestații în curs, rugându-l să nu tragă, în cazul că 
manifestanţii nu atacă, fiindcă noi tratăm la sediu legionar... 

El ne-a răspuns: manifestanţii să se oprească la 100 de paşi de trupe. S-a 
primii. 

După o oră, răspuns de la Forul Suprem: armata să se retragă ca semn de 
bunăvoință al g|eneralului] A[ntonescu] și apoi se va retrage și Legiunea. 
După aceea va veni H[oria] S[ima] spre a trata. Ultimul cuvânt: Cazarma 
g|ardienilor] plublici] se va retrage odată cu armata. 

Ajunși la Preşedinţie, am avut surprinderea să-l găsim pe d. Greceanu 
care venise la general cu o listă a noului guvern. Prim-ministru Horia Sima 
(care refuzase totuşi acest post cu o lună în urmă), Interne, Petrovicescu, 
Externe, Sturdza, Economia Naţională, Mihail Manoilescu, Apărare, g. 
Coroamă, Muncii, lasinschi etc. Era un ultimatum. D. Greceanu a plecat. I- 
am spus g|eneralului] Antonescu] să considere acest ultimatum fără rost şi 
să încercăm din nou să-l aducem pe Hl|oria] S[ima] la tratative. Graiul 
A[ntonescu] a răspuns cu sinceritate și bunăvoință, dar şi această tentativă a 
eşuat, şefii legiunii rămânând la punctul lor de vedere.”?” 

Spectacole în capitală în aceste zile: 

Teatrul „Ion Vasilescu”: Suflet candriu depapugiu. Cinema: „Aro”, Omul 
invizibil. „Scala”, Tragedia imperiala, cu Harry Baur. Asediul Alcazarului — 
„O pagină de zguduitor sacrificiu din istoria afirmării Spaniei naţionaliste, 
un film de proporţii gigantice, o înscenare de un dinamism uluitor.” 


(10 mai 1941) „Scala”: 75 de zile de eroică rezistență sub ruinele 

Alcazarului a cadeţilor legendarului gal Moscardo. 

Prigoana a început 
În România Legionară, de 48 de ore, a izbucnit un conflict între mişcarea 
legionară condusă de dl. cloman d[an]t Horia Sima şi între iudeo-masoneria 
din slujba spionajului englez. 

A doua zi după descinderile poliţiei legionare la lojile masonice și la 
locuinţele principalilor conducători ai masoneriei care au dovedit legăturile 
lor cu Intelligence-Service. 

A doua zi după marile manifestații legionare din toată ţara, care au 
lămurit etc. 

Uneltele iudeo-masonice au reușit să intre chiar în guvern, au indus în 
eroare pe g-l Antonescu, c-dtul Statului. 

Mai întâi, au fost destituiți ministrul de Interne și șeful Siguranţei Alex. 
Ghika. 

Totodată, au fost înlocuiţi şi prefecţii legionari din toată ţara... 

Respectăm ordinele cdlui nostru H[oria] S[ima] și, în duhul căpitanului, 
vom învinge sau vom muri. Trăiască etc. 

nesemnat 

La 20 Noiembrie '40, Al. Rioşianu dă ordin în scris ca Al. Davidescu, 
care l-a strangulat cu mâna lui pe cd-tul legionar Victor Dragomirescu, să 
fie pus în libertate. La 27 Noiembrie, înlocuieşte garda de legionari de la 
Jilava prin jandarmi. În 31 Declembrie], se dă ordin telegrafic să fie luaţi 
sub protecţie de către jandarmi și poliţie pe foştii politicieni democrați... 
Prin descinderile în lojile masonice, se descoperă că mulți demnitari în 
funcțiuni se adunau în loji şi puneau la cale ruperea de Axă. Ofiţerilor şi 
aviatorilor, bănuiţi că simpatizează cu noi, li se ia comanada. Prefecţii 
legionari, printr-o perfidă diversiune, sunt convocați la Buclureşti] ca să nu 
ia parte la evenimente. 

Vom reteza capetele hidrei demo-liberale, vom pedepsi pe toţi trădătorii 
şi pe toate uneltele conspirației masonice... Vrem guvern legionar pur. 

Ultimul minut 

Se trage cu tunul în legionari. 

Suntem informaţi că la cazarma Glardienilor] P[ublici], unde se găsesc 
câteva sute de legionari, a fost adusă armata, care trage în plin cu tunurile și 
mitralierele. Întreaga populaţie a capitalei nu trebuie să se lase intimidată de 
ultimele zvârcoliri ale francmasoneriei și slugilor jidovimii. 


Ordin către toți legionarii 

Pentru împiedicarea vărsării de sânge pe care noi nu am vrut-o şi care n-a 
servit decât dușmanilor comuni ai României şi Axei, cunoscând că politica 
Germaniei și Italiei cere condițiuni speciale, pe care Mişcarea legionară le 
recunoaște și, având în vedere că între conducerea Statului şi Mișcarea 
legionară au început tratative pentru limpezirea situației, ca să uşurăm 
mersul acestor tratative, 

ORDON 

Ca să se înceteze imediat orice luptă. Legionarii vor părăsi de îndată 
instituţiile publice ocupate şi vor reintra în viaţa normală. 

Cer ca acest ordin să se execute fără şovăire şi cu cea mai mare stricteţe. 
Vreau ca în cel mai scurt timp Ţara să-şi reia aspectul normal. 

Horia Sima 

1.728 
730 


București la 23 Ian[uarie] 1941 orele 5 dimineața 
Pentru ce? — P. P. Panaitescu./2” Se sinucide natia... 
Divizia III din C[orpul] I de armată chemată să tragă în legionari... 
„Daţi mâna şi împreună, cu puteri uriașe, porniţi la lupta cea mare, de 

însănătoșire a neamului românesc căzut în robia tâlharilor și a curvelor.” 
„Cuvântul”/52 
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„Să trăieşti, Căpitane! 
Gata de moarte, îți vom executa ordinul.” 
Dr. Șerban Milcoveanu 
„Jos masonii din guvern.” 
G-ralul Diagalina a pornit-o spre capitală (şi graiul Coroamă) 
Dragalina se va dezice. 
Cântece: „urlă dușmanii!” 
Prefectura poliţiei, Alcazarul Bucureştiului. 
Mme Titi Vasiliu Bolnavu 
Descendus à L’ Athenee Palace. 
înţesat de spioni din Berlin şi Roma. 
„ Toate aceste capete vor cădea. wida 
Alexandru Aurel Bilo, Brănaru Simion, Cangea (Cancea) Aurel, Pârjuliu, 
Mogâldea Vasile, Pfaffanhauzer Mihai, Târnăcop Traian, condamnați pentru 
part (iciparea) la Rebeliune, destituiri, 3 ani-10 ani, pentru uzurparea 
proprietății, violare de domiciliu, port ilegal de armă. 


O cucerire în interior. Românizarea orașelor; (promulgarea legilor 
rasiale). 

Legea exproprierii urbane a evreilor. „Cine ar fi preferat ca aceeași 
măsură să fi fost luată cu preţul unor excese în care s-a văzut cu ce uşurinţă 
se amestecă idealismul naiv cu tâlhăria cea mai ordinară?... Nimeni nu 
extrage urda din aer. Nimeni nu adună aurul din stratosfera. E vorba despre 
bunuri care au la origine cifra zero şi care au fost realizate aici (să nu zicem 
supte) în România, de către evrei şi înstrăinate, acolo unde justiţia se 
împarte pe stradă, de către capete înfierbântate. Se provoacă mai multă jale 
decât dreptate. 

Români, uniţi-vă, lăsaţi la o parte pentru alte timpuri felul vostru personal 
de a interpreta evenimentele, fiindcă acestea nu sunt vremuri în care să 
puteţi cunoaște totul pentru a judeca bine orice lucru. Arătaţi încredere 
conducerii! Dacă trăiește România, toate se mai pot repara.”7% 

Gluma — 1 aprilie *41. „Începând de mâine, S.T.B. şi C.F.R. au luat 
hotărârea să pună pe fosta linie 19 un automotor de la Piaţa Chibrit până la 
Budești. Timp de parcugere — 10 minute, o singură oprire în Piaţa 
Brătianu.»/% 

* 

„Mercurial”: carnea porc — 36 lei, vacă — 38 lei, vițel — 30, zahăr — 25/kg, 
orez — 56, cafea — 85 lei extra calitatea I, ceai — 700 lei/kg, fasolea — 14 lei, 
untdelemnul — 42 lei/kg./5 

Evenimentul stagiunii. Evreul Süss cu Ferdinand Marian — Kristina 


Soderbaum”?” 
Æ 


7 aprilie *4l Atac asupra Iugoslaviei. "8 


Hitler: Nu putem tolera o lovitură în spațiul nostru vital./%9 

În lipsa Parlamentului, presa - Pamfil Şeicaru, 8 aprilie PN dau 

Sabotajul economic, cei care acumulează mărfuri și alimente. +1 

Pe câmpul din dosul Gării de Est 
Două șatre de ţigani s-au războit ieri 
pentru o femeie și 10.000 lei. 

„Banciu Iancu Ciuraru, bulibaşa uneia dintre şatre, pusese de mai multă 
vreme ochii pe Viana, nevasta lui Ion Ștefan, zis Carolea, bulibașa celeilalte 
şatre. Om practic și iubitor de arginți mai mult decât de femei, Carolea a 
căzut la o tranzacţie cu Banciu. În schimbul Vianei, el primea pe Lisaveta, 


nevasta lui Banciu, plus 10 mii. Lisaveta însă era bătrână și, pe lângă asta, 
el o cumpărase pe Viana cu 35.000. De aceea Carolea s-a gândit să-i ia lui 
Banciu şi restul de bani pe care îi mai avea. L-a prădat. De aici 
scandalul. ..»7%2 

Plamfil] Șeicaru, Enigma iugoslava: „O întrebare stăruie: pentru ce 
Iug|oslavia] s-a azvârlit în această tragică aventură? Ce speranţe — fiindcă 
temeri nu existau — şi-a făcut? Ce obiective de mărire au sedus lug|oslavia] 
ca să părăsească cea mai sigură situaţie, cea mai avantajoasă, ca să se zvârle 
în necunoscutul unui război? Se va crea replublica] Croată, şi poate 
Slovenă. Când prin pactul tripartit lug[oslavia] rămânea intactă? Eclipsa 
realismului politic al lug[oslaviei] rămâne o enigmă. Dacă Beck şi Smigly 
Ridz au distrus Polonia, se poate spune că generalul Simovici a sfarâmat 
pentru vecii vecilor Statul sârbilor, croaților și slovenilor. 

Stai în faţa dezastrului și te întrebi: pentru ce au dat ascultare Angliei? 
Anglia se poate mândri cu forţa ei de seducţie. Numai că statele care s-au 
lăsat seduse nu mai există (Polonia, Cehoslovacia și, acum, Iugoslavia). 
Mutilările noastre ce sunt? Răni necicatrizate ale iubirii engleze. Noroc că 
ea a aruncat priviri nostalgice spre Moscova şi nu a insistat cu iubirea ei 
când am fost ameninţaţi.”/% 

Arestarea avocatului Traian Popescu 

Filatelist. Ajutorul legionar, prin sus-numitul, a imprimat, cu aprobările 
legale, timbre 19.000.000. Ajutlorul] legionar] a încasat 11.700.000, pe 
care nu o poate justifica, rezultând că a fost însușită de cd-ţii leg[ionari] Ilie 
Gârneaţă şi Virgil Mihăilescu, ambii urmăriţi pentru rebeliune.” 

16 aprilie. Căderea Belgradului. 
Au fost capturați 22 generali, 300 ofiţeri și 12.000 soldaţi.“ 

16 aprilie "41. Scrisoarea lui Horia Sima gen[eralului] A[ntonescu] 
propune reluarea legăturilor cu Mişcarea (prin lasinschi). Răspunsul 
gen[eralului] Alntonescul: „La 18 Ian [uarie], când m-am întors de la 
Salzburg, am comunicat lui Horia Sima că acolo mi s-a spus: «Dacă nu 
reuşiți să păstraţi liniştea internă, sunteţi în primejdie de a pierde și restul 
țării, deoarece acei ce stau la pândă vor profita de orice ocaziune le veţi da 
pentru realizarea tuturor pretenţiunilor teritoriale.» Am comunicat acest 
grav avertisment atât conducerii legionare, cât și lui Horia Sima, fiindcă 
ştiam că pregătesc o mișcare de stradă și că erau înarmaţi. Cu toate acestea, 
ei au continuat pregătirea rebeliunii... La adăpostul numelui meu au 
săvârşit jafuri și abuzuri nemaipomenite, schingiuiri și omoruri odioase. Am 


fost avertizat că «dacă dispare generalul Antonescu, dispare și [ara 
Românească.» Totuşi au continuat și pregătesc și acum «echipe ale morţii», 
ca să mă suprime.”/%6 

Este cu desăvârșire interzis întreprinderilor de a ţine personal 
evreiesc. 

Răspânditorii de ştiri false vor fi internaţi în lagăr. 

Carnea (aprilie '41) vacă, 70; porc, 96. 

17-IV- 41. Executaţi fiindcă au ascuns în podul camerei de comerț locale 
10 pistoale Walter.“ 

Sorin Popescu — secret[ar] gral „Curentul” 

Rămas la 9 mai-10 mai. Horia Sima, Vasile lasinschi, Dumitru Groza, 
Viorel Trifa, Nicolae Pătraşcu, Ilie Gârneaţă, G. Sârbu, Traian Borobaru, C- 
tin Papanace, Corneliu Giugescu, chemaţi în judjecată], trib[unalul] militar 
al Capitalei; (Traian Borobaru, secretar particular al lui Hl[oria] Sima, 
pentru rebeliune), (urmare 1 aug [ust]) 

1939 Regele și Armand C. („Chiorul”) 

Regele, ridicol în toga sa albă, cu casca sa de soldat ţinută cu panglică 
albă pe sub bărbie. Şi mai ridicol sfetnicul său, A[rmand] C[ălinescu], chiar 
în uniforma F.R.N., cu o caschetă de plutlonier] majlor] de intendenţă, în 
ciuda enormelor decoraţii strălucitoare de pe piept. 

Un homme d'action et de réalisation: N. Mititza Constantinescu, 
gouverneur de la Banque Nationale et ministre de Finances/%: aceeași 
uniformă F.R.N. 

Amândoi: Armand] C[ălinescu] şi Mlititza] C[onstantinescu], în civil, 
mai decişi, Afrmand] C[ălinescu] arătând, în paltonul său sobru, cu pălăria 
sa dreaptă, trasă puţin pe ochi, mai potrivit pentru evenimentul tragic care 
avea să-i curme, câteva luni mai târziu viaţa. Doué d une puissance (M.C.) 
de travail peu commune, M. Mititza Cl[onstantinescu] ne connait pas la 
fatigue. Parti de bon matin, de son pas 6lastique et jeune, vers la Banque, il 
y restera toute la matinée; ensuite il va aux Finance ou vous le trouverez 
jusque tard dans la nuit.7%9 

Bilan général de la Banque Nationale de Roumanie présenté à lassemblee 
generale ordinaire des Actionaires, le 19 Février 1939. 

1938 

30 Juin 16.872.921.000 

Or 31 Décembre] 

Dâvises 18.190.487.490 


En caisse totale 

Passif "059.285.334.731 

Octlobrie] 59. Stalin cu ţigara în gură, vesel nevoie mare, cu Molotov în 
aceeaşi stare de spirit, după semnarea tratatului cu Hitler (lângă ei 
Ribbentrop). Asta era numită la rentrée de L'Union Soviétique dans le 
circuit politique européen... °! 

1940 (27 Septlembrie], semnat pactul tripartit) 

Decembrie — România aderă la pactul tripartit 

Le Conducător 

Notă. Le choix est infini depuis les boucles folles retombant mollement 
dans le cou, jusqu'aux cheveux completement relevés et moulant 
exactement la forme de la tête. La nouvelle coiffure „Dauphin”, qui est une 
liaison entre Vancienne coiffure „tombante” et la coiffure „en hautureic. 
Technique savante, conduite par un goût très sur; cest le moyen d'un artfait 
pour lafemme curieuse des choses qui lafont belle. Marlene Dietrich vient d 
adopter la coiffure dauphin.'* 

Dec[embrie] 1940 (rămas) (urmarea în 1 Iulie) 

Nuvela „O oră din august” a apărut în Luceafărul, 16.8.'69. 

„Imaculata rochie lungă şi bogată din material alb brocat, brodată cu fir 
auriu în ovale duble, croită în stil «princesse», plecând de sub sâni ca şi 
când acolo ar fi fost talia; foarte decoltată, se ținea în două bretele subţiri pe 
care erau cusute mărgele aurii care se încrucişau pe spatele gol jos la nivelul 
taliei. Peste ea purta o pelerină scurtă din acelaşi material, nebrodată însă, în 
falduri mari, iar mânecile erau foarte largi. Peste pelerină, Luchi îşi pusese 
un mic guler de vizon, tot alb. În picioare, purta pantofi argintii orientali 
bătuţi în strasuri.»/95 


ANEXAI 


În privinţa genezei romanului Delirul, reproducem câteva fragmente 
din articolul „Toate ființele umane existente pe pământ fac istorie” din 
Creaţie și morala, pag. 471,474-475. 

„[...] În 1973, în lunile ianuarie și februarie, am început cercetarea 
anumitor documente la Academia Română. Simţem că Delirul trebuie scris, 
după ce realizasem o pace a conştiinţei mele scriind Moromeţii II, Marele 
singuratic şi Imposibila întoarcere. Credeam că scrierea acestui roman îmi 
va lua cel puţin cinci ani, date fiind gravele probleme care mi se puneau în 
față. În realitate, lucrurile s-au petrecut altfel, după cum o să vedeţi. Ca și la 
Moromeţii I, mi-a rămas viu în memorie acest timp în care am trecut în 
revistă, reînviindu-i din documente și presa vremii, anii primei tinereţi. Căci 
trebuie spus că la această dată aveam vârsta lui Paul Ştefan, după cum anii 
'37 erau anii adolescenţei, când cercetam ziarele timpului ca să-mi 
reîmprospătez, discuţiile din poiana fierăriei lui Iocan. În martie, carnetul 
meu de însemnări a fost umplut și, cu cărţile despre război care m-au 
pasionat alături, am început să scriu Delirul. În 1974, în iulie, deci la un an 
şi câteva luni, 500 de pagini au fost scrise. Timp record! Au urmat câteva 
luni de discuţii în redacţie în care scăpările de istorie şi de cronologie a 
faptelor au fost îndreptate și în toamnă romanul a fost pregătit pentru tipar 

» 
[...] i 

„[...] Delirul, cele două volume din Delirul proiectate, dintre care unul 
este apărut, reprezintă pentru mine, a reprezentat adică încă de pe vremea 
când m-am gândit să scriu un mare roman, tocmai acest punct maxim de 
aspirație. Înainte de a mă gândi la Moromeţii m-am gândit, încă acum 
douăzeci și cinci de ani, la Delirul. Această carte am vrut s-o scriu şi nu 
alta. Asta nu înseamnă că nu mi-am dat repede seama că trebuia să scriu 
întâi Moromeţii. Teza dumneavoastră cu privire la vocaţie şi aspirație se 


vede confirmată. Moromeţii este romanul vocației, dar ceea ce vroiam eu să 
fac în continuare, pornind de la el, reprezintă aspiraţia. Am vrut să scriu 
acest roman în anul 1949, iar acest vis este pe cale de împlinire, din el 
nemairămânând de scris decât al doilea volum al Delirului. Aceste două 
romane, împreună cu Moromeţii vol. I şi II vor constitui nu un ciclu, cu alte 
cuvinte alte romane care se pot citi și împreună și separat, ci un roman 
constituit din patru volume, o tetralogie, între care Delirul vol. I şi II vor fi 
romanele din interior, iar actualul volum Moromeţii II va constitui finalul 
acestei tetralogii. Poate că ar fi fost mai bine să se facă aceste declarații la 
sfârşitul eforturilor, cu alte cuvinte, când şi sfârşitul volumului II al 
Delirului va fi terminat, dar sper să nu am nenorocul să nu termin acest 
volum ultim și tetralogia să rămână neîmplinită. [...] Marele singuratic 
rămâne ca un fel de epilog, care poate fi citit şi separat, dar care nu va fi 
inclus în aceste patru volume. [...] Ceea ce pot să spun fără a vinde un 
secret, încă nedescifrat de mine însumi, al volumului II, este că vor fi puţine 
personaje noi și că cele existente, de pildă personajul feminin Luchi, Ștefan, 
cei doi doctori, Spurcaciu și Adrian Popescu, vor fi eroii principali. 
Megherel, acest personaj episodic, este prins în cursa unor masacre, părtaș 
la crimă fără să fi fost întrebat, va avea un destin care nu-l va scăpa de 
consecințe. Despre "Ţugurlan nu ştiu încă ce va fi cu el, dar este foarte 
posibil să plece pe front. Victor Bălosu, ucigașul lui Dumitru al lui Nae, va 
fugi din ţară. Cât despre forțele de stânga, am pregătit din primul volum 
surprizele — de care orice scriitor care scrie un roman în mai multe volume 
are grijă încă de la început. În ceea ce priveşte istoria, aşa cum avertizez pe 
cititor încă din primul volum, războiul nu va face parte în totalitatea lui din 
volumul al doilea, ci numai acele fapte care justifică titlul, nefireşti, care au 
stârnit acea cantitate de suferință umană de care istoria n-are nevoie. [...] 
Cred că da, şi va trebui să găsesc formula miraculoasă cu ajutorul căreia să 
pot urmări personajele mele până în anii 1946, când se încheie soarta lui 
Antonescu în faţa tribunalului poporului. 

Epilogul va urca până în anii 1953. Din acel loc, romanul va putea fi citit 
în continuare în Moromeţii II, care va constitui sfârşitul trilogiei. [...] 
Numele de Moromeţii nici într-un caz nu va dispărea. Va putea să apară un 
titlu total pentru cele patru volume, dar s-ar putea să nu apară. [...]” 

Interviu acordat lui Mihai Ungheanu 
26 aprilie 1975 


ANEXA II 


Fragment din Amintiri deghizate de Ovid S. Crohmălniceanu, pag. 
121-122. 

„[...] De fapt, ţin să o spun astăzi, după atâţia ani, iarăşi în apărarea 
romanului, el fusese conceput pe o idee interesantă care însă a dispărut din 
versiunea tipărită. Marin scrisese un capitol despre momentul când Stalin 
află că soţia sa şi-a pus capăt vieţii şi interpretează gestul ca o trădare a 
încrederii lui, câtă mai era dispus să acorde el oamenilor, fie și foarte 
apropiaţi. Aşa a început, sugera Preda, delirul suspicios al celui care avea să 
vadă apoi peste tot comploturi și urzeli infernale. Episodul corespundea 
într-un fel de simetrie artistică momentului când Hitler mușcă furios 
covorul. Cititorul trebuia să se întrebe, după Preda, ce putea face un nebun 
mic (Antonescu) între doi nebuni mari? 

Din păcate, Marin a fost nevoit să renunţe la capitolul cu Stalin şi 
întreaga construcţie, plină de sens, s-a prăbuşit, una din coloanele ei 
principale fiind înlăturată. Nu era o banalitate ce voise să trezească în 
mintea cititorului romancierul, dar aici a căzut victimă propriei sale viclenii 
ţărăneşti, pe care o folosise cu succes alteori. Când am discutat despre 
puţinele șanse ca episodul să «treacă», Marin mi-a dezvăluit, ştergându-și 
îndelung ochelarii și încrețind fruntea, tactica lui: «Eu îl bag în carte 
(capitolul), toţi or să sară pe el. Am să-l scot până la urmă, dacă nu se va 
putea altfel, dar tocmindu-mă. Ca să cedez, o să-mi lase altele...» 
Stratagema i-a reușit într-adevăr. Mai bine însă, zic eu acum, eșua și publica 
romanul după o vreme aşa cum îl gândise. Episodul a apărut postum în 
Caiete critice şi a fost integrat apoi unei ediţii aşa-zis «necenzurate» a 
Delirului., dar abia de astă dată mutilată. Mie capitolul mi se păruse 
extraordinar, ca o naraţiune literară pe acest subiect de talia nuvelei lui 
Nabokov, Exterminarea tiranilor. |...” 


ANEXA III 


Pasaje reproduse din articolul „Spiritul primar agresiv şi spiritul 
revoluţionar”, din Imposibila întoarcere, pag. 32-39. 

„Niciodată, poate, spiritul primar agresiv n-a avut o bază de idei mai 
solidă ca în această jumătate de secol. Numesc spirit primar agresiv, în 
accepţia pe care o capătă pentru mine în contextul contemporan această 
noțiune, acea mentalitate sau acea stihie care apare în timpul unor intense 
frământări sociale şi care tinde să conteste valorile spiritului. Să le 
înlocuiască cu ce? Cu nimic! Se poate trăi mai bine şi mai liniștit și fără ele. 
[...] spiritul primar agresiv şi apoi spiritul anarhic, de negaţie, înfloresc și 
ele pe terenul liber al marilor răsturnări, și nu o dată, în istorie, asistăm la 
stingerea temporară a spiritului revoluţionar şi la înflorirea, nu chiar 
efemeră, a celor două din urmă. Şi nu o dată ne trezim, crezând că suntem 
revoluționari, susținând cu exaltare tezele spiritului primar a cărui 
grosolănie şi agresivitate le confundăm cu ardoarea şi fermitatea atitudinii. 


E 


ANEXA IV 


Fragment din „Prefer timpul nostru pe care mă străduiesc să-l cunosc 
cât mai bine şi în care este implicată şi viaţa mea”, din Creaţie și 
morală, pag. 487. 

„[...] Exemplul dat mereu în acest sens este Kafka, scriitor care a intuit 
evenimentele viitoare printr-o viziune de coșmar a timpului liniștit în care 
trăia el. Exemplele sunt însă rare. Am mai discutat chestiunea asta odată, în 
Imposibila întoarcere, când am relatat despre neliniștea unor oameni care se 
închinau în faţa unui cioban bâlbâit la Maglavit. În acest timp Camil 
Petrescu, obsedat de demonul său literar, scria cărţi care nu aveau nicio 
legătură cu această neliniște a maselor. Și nu numai el. Am dat exemplul lui 
Camil Petrescu, pentru că îmi amintesc un fapt interesant pe care l-am citit 
în presa din primăvara anului '44, după bombardamentele americane, când 
România se afla în pragul falimentului militar, că piesei Mioara a lui Camil 
Petrescu i s-a dat, în sfârşit, aprobarea să fie pusă pe scenă. Nici nu-ți vine 
să crezi cum unii scriitori sunt atât de refractari față de evenimentele pe care 
le trăiesc chiar atunci! Sigur, Camil Petrescu și-a făcut datoria scriind o 
carte bună despre primul război, dar se pare că această experienţă trecută a 
produs la el o ciudată ignorare a istoriei. Lucrurile nu sunt simple. Mulţi ani 
mai târziu, după război, conştiinţa lui s-a mai limpezit şi a avut marea 
ambiţie de a scrie romanul revoluţiei de la '48. Rezultatele însă, în ciuda 
efortului colosal, dovedesc că autorul Mioarei, în afara admiraţiei lui pentru 
Bălcescu, avea o idee a lui proprie despre istorie. [...]” 

Interviu acordat lui George Arion 
27 decembrie 1975 


ANEXA V 


Reproducem, după Opere, vol. IV, pag. 586-588, un „auto- interviu”, 
rămas în manuscris, menit să răspundă acuzațiilor din presa străină 
privind reabilitarea mareșalului Antonescu. „Autointerviu” lămureşte 
motivele profunde care l-au îndemnat pe prozator la conceperea scrierii 
sale și prezintă și un scenariu sumar al proiectatului volum al II-lea. 

„ DELIRUL 

1) Ce v-a determinat să scrieţi aceasta carte? 

În primul rând că tinerele generaţii știu prea puţine amănunte legate de 
istoria vieţii oamenilor care au trăit în perioada anilor 1940-1941, ani tragici 
pentru România, când trupul ţării a fost sfârtecat. 

În al doilea rând, Delirul e cartea pe care am aspirat s-o scriu încă de 
acum 20 de ani. Am scris-o abia acum pentru că abia acum mi s-a cristalizat 
o idee despre istorie, după ce am citit multe cărți despre cel de-al doilea 
război mondial. 

Eram intimidat de fatalismul istoric tolstoian, care nu accepta că un 
singur om, Napoleon, poate provoca atâtea nenorociri unor popoare întregi. 
În cele din urmă am avut revelaţia că în cazul celui de-al doilea război 
mondial, ei bine, un singur om, și anume Adolf Hitler, în condiţiile unei 
dezvoltări istorice cu caracter patologic, adică apariţia fascismului german, 
a putut într-adevăr provoca nenorocirea unei întregi civilizații. 

Odată cristalizată această idee, am putut scrie, într-un an și jumătate, 
cartea care a avut cel mai mare succes de public din cariera mea, deşi 
primul roman, Moromeţii, e mai bun. 

2) În ce măsura sunteţi de acord ca e vorba de o reabilitare a lui 
Antonescu și, dacă da, ce v-a determinat, și dacă nu, ce este. Dacă nu 
contravine interpretării depână acum şi interpretării comuniste despre 
Antonescu ? 


Într-adevăr, am citit în Der Spiegel un articol nesemnat în care se afirmă 
că în cartea mea dictatorul român din acei ani, lon Antonescu, ar fi 
reabilitat. Afirmația nu are niciun temei. Articolul e tendențios. Păcat că 
autorul nu semnează, am fi putut afla, la rigoare, ce mască poartă. 

Antonescu e prezentat în cartea mea așa cum a fost și imaginea lui nu 
contravine interpretării care i s-a dat până acum, şi anume aceea a unui 
dictator militar fascist, aliat al lui Hitler și care în lupta pentru putere şi-a 
strivit prietenii săi fascişti curaţi, legionarii, care altfel l-ar fi strivit ei pe el. 
Desigur, în acea perioadă, și anume pentru foarte scurt timp, el a putut 
apărea contemporanilor, în comparaţie cu «copiii lui», cum îi numise el pe 
legionari, un rău mai mic. De aici falsa impresie de reabilitare. Oamenii nu 
sunt încă obişnuiţi și, după cât se vede, nu numai la noi în ţară, să vadă 
personalităţile istorice în alb sau negru. 

3) Romanul va fi continuat. Cu ce se va ocupa? 

Va urmări, până la moartea lui Stalin, destinele eroilor săi în condiţiile 
terminării războiului şi ale noilor condiţii sociale care i-au urmat. Am 
pomenit numele lui Stalin: după moartea lui, traiectoria vieţii eroului 
principal va suferi o schimbare fundamentală, cu care romanul se încheie. 
În ceea ce-l priveşte pe fostul aliat al lui Hitler, Antonescu, viaţa lui se va 
sfârşi în zorii unei dimineţi de iunie, 1946. În depărtare, pe o poiană, se văd 
stâlpi, un pluton militar și civili. Fostul dictator va voi s-o vadă iar, ca 
odinioară înaintea înfruntării cu legionarii, pe bătrâna lui mamă. Dorinţa i 
se împlineşte. Fiul cade în genunchi, apucă poala mamei sale, o sărută, apoi 
se ridică şi se duce să-şi înfrunte moartea. 

4) Cum se explică interesul deosebit de mare, literar ii social (tiraj 
mare)? 

Intentiile cele mai nuanţate ale acestei cărți au fost sesizate de marele 
public datorită atacării frontale a problemelor istoriei. 

În literatura română, în ceea ce are ea specific, marile succese s-au 
obținut mai ales prin descrierea problemelor esenţiale ale indivizilor în 
raport cu eternul uman și mai puţin în sensul direct al consecinţelor 
catastrofale ale evenimentului istoric asupra oamenilor. 

În zilele noastre, cititorul român, după cât se pare, e foarte sensibil la 
istorie, şi sătul de sentimentul naturii și eternul uman. Începe să-l intereseze 
viaţa sa într-un timp istoric căruia să i se spună pe nume, semn că 
convulsiile sociale l-au marcat și vrea să le înțeleagă. 


5) Care epărerea dvs. despre rolul naţiunii în general și al României în 
special? 

Se pare că națiunea are o viaţă foarte lungă. Mi-e greu să-mi imaginez 
renunţarea la o existenţă a indivizilor în afara condiţiilor de unitate între 
limbă și un anumit teritoriu. Exemplul Vietnamului mi se pare concludent. 
lată o naţiune mică şi răbdătoare care a luptat, şi-a aşteptat momentul său 
prielnic şi a învins. 

România, ca orice ţară socialistă, apără consecvent principiile egalităţii în 
drepturi ale tuturor naţiunilor în relaţiile lor în viața internaţională. 

În ceea ce priveşte domeniul spiritului, al culturii și artei, iată o şansă 
pentru ţările mijlocii sau mici de a fi cu adevărat mari. Nimic nu le poate 
împiedica. Astăzi Goethe aduce anual mai mulți admiratori ai germanilor 
decât Frederic al II-lea cel Mare.” 


ANEXA VI 


lată şi alte comentarii similare privind personalitatea lui Hitler: 

„[...] E greu de înţeles. De ce, după primele anexări, a Austriei și a 
regiunii sudete, care limitau cuceririle germane la teritorii locuite de 
germani, şi acceptate în mod laş de către celelalte puteri, Hitler nu s-a oprit? 
Atacul asupra Poloniei a declanșat de facto începutul celui de-al doilea 
război mondial. De ce a atacat Hitler Polonia? De ce adică a declanșat el 
războiul? Odinioară Tolstoi, respingând explicaţiile istoricilor şi militarilor, 
se întreba ce a căutat Napoleon în Rusia și nu găsea un răspuns în afara 
determinismului la care e supusă ființa umană îndată ce pe locul unde ea 
trăieşte apare un mit și un mecanism care îl propagă şi îl transformă în forță 
care supune voințele și influențează conştiințele. I se reproşează lui 
Napoleon executarea ducelui d'Enghien! Ce glumă! Citiţi cum s-a purtat 
Hitler nu cu un om, ci cu popoare întregi sub ochii unei omeniri care se uita 
la înjosirile la care erau supuse aceste popoare ca şi când n-ar fi privit-o 
nicidecum! [...]” (Imposibila întoarcere, pag. 11-12); „[...] de altfel, istoria 
mai modernă a fost şi ea influenţată de aceast tentativă a scriitorilor de a 
găsi o explicație mai adâncă sau de a releva secretul mișcărilor marilor 
mase şi al marilor dezastre. Tolstoi sugerează că dincolo de fapte există o 
forță divină ascunsă, care este superioară și lui Tolstoi și generalilor și care, 
în fond, determină adevăratul curs al evenimentelor. Nu este de înţeles ce 
caută, judecând după documentele pe care ni le lasă istoria, un popor care se 
ridică împotriva altuia și antrenează mari dezastre umane! De pildă, este 
simplist să crezi că în spatele deciziilor lui Hitler se aflau numai 
monopolurile germane, care ar fi determinat cursul istoric al celui de-al T- 
lea Reich. Asta a fost la început, când monopolurile erau interesate să vină 
la putere un om şi un regim de mână forte, care să suprime drepturile 
muncitorilor germani, dar apoi ştiut este că, după luarea puterii, Hitler a 
devenit dictator absolut şi monopolurile au devenit în realitate un 


instrument al politicii amintite. Pe de altă parte însă, Tolstoi are perfectă 
dreptate să sublinieze caracterul irațional, din punct de vedere al oamenilor, 
al evenimentelor istorice şi să sugereze o rațiune misterioasă. [...]” (Creaţie 
și morală, pag. 472) 


ANEXA VII 


Prezentăm câteva dintre pasajele în care Marin Preda se referă la 
dificultatea conceperii volumului al doilea din romanul Delirul: 

„[...] Încerc să mă gândesc chiar acum de ce am amânat lucrul la Delirul. 
Cred că e vorba de un sentiment de dificultate pe care îl ocolesc din pricina 
unei documentări mult mai complexe la primul volum și care ar mai dura un 
timp pentru trecerea la elaborarea romanului. O documentare foarte grea, 
dificilă, din pricina unor surse, unor cărți care ştiu că s-au tipărit despre 
război şi pe care eu încă nu le am pe toate, n-am tot ce-mi trebuie. Dar asta 
cred că, dacă m-aş fi preocupat mai insistent, poate că aş fi rezolvat-o, însă 
eu am simţit nevoia imperioasă să scriu, totuși, să scriu lucruri care să-mi 
elimine acest efort de documentare istorică şi care este, trebuie să fie, foarte 
extinsă, în multe zone. Uneori, abia după ce parcurgi această documentare 
observi că n-ai nevoie decât de foarte puţin din ea. Asta înseamnă că 
romanul nu e încă prea clar, pentru că îmi dau seama de un lucru: repet ce 
spune Maiorescu, acest adevăr formulat de el și pe care l-am mai citat, că 
un scriitor (el spune o naţiune) se află în posesia unei cantități limitate de 
creaţie și că nu poţi să uzezi de ea oricum și pe urmă să te trezeşti fără 
blocul de marmură care ţi s-a încredințat și din care ai făcut ceva 
nesemnificativ. Există această temere la mine, pe sub care s-a insinuat 
sentimentul că noua carte la care scriu acum merită efortul și întreaga 
măsură pe care o pot da. După aceea, dacă se va dovedi că intuiţia m-a 
înşelat, voi relua Delirul.” (Creaţie și morala, pag. 529-530) 

„[În volumul al doilea din Delirul] o să fie vorba de drama unui gazetar. 
Vă vând şi pontul. Mă rog, unul din firele acţiunii. Eroul principal e 
ziaristul Paul Ştefan, care este arestat în '48 pentru instigare la crimă etc. 
Totul cu dovezi: i se pune în faţă ziarul Sfarmă Piatră, unde erau articole 
semnate de Paul Ștefan. Și el trebuie să dovedească — el, nu anchetatorii — 
că nu este autorul, asta când ştiţi că manuscrisele se aruncau, ca de obicei, 


la puţin timp de la publicare. Cartea va cuprinde cazul ăsta, şi tot ce 
încearcă eroul ca să scape...” (Creaţieși morală, pag. 581-582) 


ANEXA VIII 


Prezentăm, pentru a fi comparat cu varianta existentă în acest carnet, 
un fragment din Cel mai iubit dintre pământeni, vol. II, pag. 30-31. 
„Gâtul miniștrilor, matematicienilor, inginerilor se întinse la auzul acestui 
început de prelegere, asemeni școlarilor cuminţi care încă nu înţeleg ceea ce 
li se spune, dar al căror instinct îi ţine în bancă holbaţi, să se străduiască şi 
să înveţe totuși. «Pentru aceasta, continuă individul, cineva s-a gândit să 
vină în ajutorul ţăranilor şi a inventat acest instrument mai ingenios decât 
bricegele lor. Astfel a apărut cosorul zis al lui Moceanu, fiindcă așa îl 
chema pe inventator. El e compus din două părţi, partea lemn-oasă (şi ne-o 
arată) şi partea fie-roasă! Deci, să recapitulăm pe scurt: Cosorul lui 
Moceanu a fost inventat de Moceanu. El se compune...» «... din două 
părţi», se auziră deodată vocile ascultătorilor. Încântat şi surprins, individul 
surâse în sine. «Partea lemn...» zise el... «... oasă», îl completă auditorul, 
«... şi partea fier...» «... oasă», se ridicară vocile noastre. «Domnilor, 
exclamă individul (şi îşi propti o clipă bărbia în piept de satisfacţie), e o 
adevărată plăcere să ai de-a face cu intelectuali.»” 


ANEXA IX 


Reproducem câteva dintre declaraţiile lui Marin Preda în privinţa 
genezei romanului Cel mai iubit dintre pământeni din articolele 
„Romanul realist este legat de istorie” și „Viaţa pe planeta noastră e ca 
un roman foileton pe care îl urmărim zilnic”, incluse în Creaţie și 
morală. 

„După Viaţa ca o pradă, ar fi trebuit, într-adevăr, să lucrez Delirul doi. În 
acea perioadă, însă, adică în 1977, mi s-au impus o temă şi un subiect din 
care am crezut că voi scrie repede un volum de circa trei sute de pagini. Era 
una dintre acele cărți pe care simţeam că, dacă nu o scriu atunci, nu o voi 
mai scrie niciodată, în timp ce volumul al doilea din Delirul, gândeam, 
poate fi scris oricând. Subiectul și tema din Cel mai iubit dintre pământeni 
au exercitat asupra mea o puternică presiune, de o natură deosebită, încât 
scrierea romanului mi s-a impus. Forța de muncă a unui scriitor este 
declanșată de această presiune a inspiraţiei pe care el, având ceva de spus, 
trebuie să o urmeze, pentru că s-ar putea ca ea să nu mai revină. Şi astfel, în 
loc de trei sute de pagini, cum credeam, m-am pomenit că am scris o 
trilogie de o mie două sute!” (pag. 577) 

„La început, după ce-am scris primul volum, am avut sentimentul că e 
vorba de o carte care se detaşează de problematica mea de decenii şi că este 
o carte absolut nouă, cu noi obiective estetice și cu o epică deosebită. Am 
recitit cartea după ce am terminat-o și mi-am dat seama că, deşi într-adevăr 
aduce ceva nou, vechile mele teme sunt reluate, însă, bineînțeles, la altă 
dimensiune, la o formă și la o amploare neobișnuită. Pot să spun că acţiunea 
se petrece într-un mare oraş din Ardeal. Eroul este un universitar, și pe 
parcursul a două decenii — '38-'58 — el însuși își povesteşte viața, după ce 
ajunsese într-un moment de cumpănă. Bineînţeles că viaţa lui este împletită 
cu epoca prin care a trecut și sunt relatate multe din aspectele şi schimbările 
fundamentale care s-au petrecut la noi în anii '50-"60, dar şi înainte de asta, 


epoca războiului, fără să fie vorba de război, de descrierea războiului. 
Estetic vorbind, mi-am dat seama, recitindu-mi cartea, că stilul din Viaţa ca 
o pradă este preluat.” (pag. 563-564) 


ANEXA X 


Fragmente din articolele lui Pamfil Șeicaru. 

„[...] Evident că nimeni nu pune la îndoială «Declaraţiile făcute pe un 
ton atât de solemn de d. Cordell Hull”, dar cine ar putea să-și închipuie că 
mâine A[merica] sau S[tatele] Ul[nite] ar începe războiul fiindcă undeva în 
sudul european, Rusia Sovietică umilește o mică naţiune nesocotindu-i 
suveranitatea și amestecându-se cu brutalitate în politica ei internă? Și nu 
sunt micile națiuni victime ale unei imaginaţii prăpăstioase.» (26 sep.) 

„[...] Nu pot să ne fie indiferente transformările ce se petrec în Rusia 
sovietică, fiindcă Rusia va continua, într-o formă sau alta, să fie în 
vecinătatea noastră [...] Din mai multe state din sud-estul Europei, state 
stoarse de puteri de încercările tragice ale unui războiu, să se creeze niște 
federaţii menite să oprească expansiunea Rusiei sovietice [...] Noua Rusie 
va fi dominată de idealurile expansiunii în S-E, reluând secularul itinerar al 
Rusiei ţariste [...] Ţările catolice nu pot fi influențate [de dogma 
anticreștină a bolşevismului — n.r.] şi disciplina morală a catolicismului este 
prea puternică ca să poată fi măcar clintită de aceste regăsiri creştine de 
ocazie; dar în Balcani, unde subzistă prestigiul Rusiei de odinioară, să nu ne 
înșelăm: o propagandă panortodoxă, cu discret acompaniament panslav, 
chiar dacă n-ar avea un succes hotărâtor, va putea în orice caz dezarma 
rezistențele dreptcredincioşilor.” (25 sep.) 


ANEXA XI 


Fragment din Cel mai iubit dintre pământeni, vol. II, pag. 140-143. 

„Și, ca să pună în practică această teorie, dispăru într-o curte cu găleţile şi 
se întoarse după vreo oră cu ele pline cu apă. Ce dracu făcu el acolo atâta 
timp? «Te pomeneşti, îi spusei râzând, că ai tras şi un pui de somn!» «Eu 
somn? se miră el. Cum să las aşa o fată simpatică singură acasă?» «... Te 
pomenești, zisei, că..» «Nu, dom” profesor, râse şi el, întâi o cafeluţă, un 
pahar cu vin, și (şi-mi atinse delicat coasta cu degetul) ce drăguță ești mata, 
ce înfațișare frumoasă ai, pe urmă, alo! (și iar mă împunse cu degetul lui 
gros), da bărbatul unde lucrează? N-am bărbat, zice, şi eu, când am auzit 
aşa (şi se vaită ducându-și palma la cap), aaau! N-are bărbat... Și, zic, ai 
camera ta aici? Am! Aaau! Domnişoară, şi pot să viu şi eu diseară așa pe la 
orice oră să mă onoraţi cu prezența dumneavoastră?! (Aceste cuvinte mi le 
adresa mie, ca şi când eu ași fost acea domnişoară.) Ea că să vedeţi că să nu 
afle stăpânii, e? Parcă ştie ei, tam-bleam, pe cine primeşti tu în vizită? Da’ 
rude n-ai? Un cumnat, un frate?!...» «Și?» zisei văzând că se oprise. «Cum 
şi? Diseară mă bărbieresc, îmi pun discret un costum de vizită, și, dragă 
nevastă, nu ţi-am povestit eu de dom” profesor cu care m-am împrietenit? 
Ba mi-ai vorbit. Ei. Are o sărbătoare în familie. Sunt invitat. Eşti invitat? se 
vaită iar Vintilă, aaau, pune-ţi și tu o cravată mai frumoasă... [ineţi și 
dumneavoastră minte, dom” profesor, ce mi-a spus şi mie un avocat, unul 
Buzdugă, buun avocat, dar pe toate clientele le... Dom Buzdugă, zic, dar cu 
doamna ce faceți? Cu cine, cu nevastă-mea? Mă Vintilă, zice, nevasta nu se 
părăseşte, nevasta se înșală şi se păstrează!» «Deci, zisei, diseară...» «Păi, 
cum, se indignă el. Credeţi că o iert? Nu trebuiesc iertate, dorn profesor, 
sunteţi băiat tânăr, ia să am eu anii dumneavoastră, n-ași ierta niciuna!...» 

Desfăcu sacul și începu să pună var nestins în căldări. Și în timp ce apa 
începu să bolborosească: «Dom” profesor, eu, la vârsta dumneavostră, nici 
pe soacră-mea n-am iertat-o! N-aveam știința de-acuma, da” nici prost nu 


eram. Să vedeţi! Până să-mi facă un copil, mierea lui Dumnezeu. După aia, 
observ eu la ea tot felul de tendinţe: să-mi numere banii din buzunar, ba 
chiar să-mi şterpelească așa, două-trei sute, cinci sute, o mie... Mi-ai luat 
tu... Eu?!? Ascultă, fă, te smintesc dacă te mai prind. Am convenit ca leafa 
ta să faci ce vrei cu ea (era vânzătoare la «Dermata», acum e la un chioșc de 
pâine), banii mei au o socoteală, comerțul are legile lui, nu te băga. Se făcea 
că n-aude! Da” unde să pun portofelul? Pe urmă mă-sa! Toată ziua-bună 
ziua se invita la noi la masă! Alo! Eu dacă o mai văd pe-asta pe-aici, te 
trimit la ea. Eu nu m-am angajat să-ți întreţin ţie familia! Cum, dar e mama, 
începe să strige la mine... Da? Și îi ard una! Atunci o văd că îmi bagă 
ghearele în gât, uite-așa nişte drugi mi-a făcut pe grumaz. Atunci m-am 
desfăcut și eu la curea şi trage-i pe buci... Ce vorbiţi, dom” profesor!? Păi 
loviturile astea de curea îi plăceau, scotea niște ţipete nu de durere, ci de 
veselie, chiuia, dom” profesor, ca la nuntă, adăugă el cu duioșie și regret... 
Arunc eu cureaua şi îi trag un svungpe dreapta, nimic! pe urmă altul pe 
stânga, aiurea! pe urmă un upercut! E, aici a căzut jos leșinată. Făcea pe 
moarta, nu mai mişca! Da? Stai că te trezesc eu, și mă duc la bucătărie, mă 
întorc cu o găleată cu apă și hârști, o arunc peste ea. A sărit în sus țipând că 
de ce am inundat-o! Tu-ți gura mă-tii, i-am spus şi am luat-o iar la bătaie. 
N-a mai leşinat și nici nu mai ţipa, îşi ferea fața cu coatele și încasa, şi 
atunci am lăsat-o şi am luat-o la...» (şi Vintilă spuse numele popular al 
organului, râzând şi acum de acea amintire). «Bine, zisei, şi ce-a ieşit de 
aici? S-a potolit?» «Noo, s-a plâns maică-sii că am violat-o în timp ce era 
leşinată. Ascultă, fă, i-am spus acestei soacre (eram numai noi doi în casă), 
dacă te mai amesteci în chestia asta te...» «Și soacra ce-a zis?» «Cu atât 
mai bine, am auzit-o că zice. Atunci am răsturnat-o în pat!» «Era tânără?» 
«Tânără, râse Vintilă, patruzeci şi cinci de ani, aşa grasă, o sută de 
kilograme, dar...» 

Și începu să-mi dea detalii despre şarmurile ei, mai picante, după cum mă 
asigură el, decât ale unei fete de douăzeci. «Şi în felul ăsta, dom” profesor, 
le-am pus cu botul pe labe pe-amândouă». «Și, zic, nu te-a ameninţat că 
pleacă de-acasă cu copilul?» «Cu copilul? Ba da, mi-a spus că nu e copilul 
meu și că se duce cu el la ăla cu care l-a făcut. Da?! zic. Tu- gura mă-tii, 
fa-ţi bagajele și pleacă!» «Şi a plecat?» «Cum să plece? Păi asta e tactica 
lor, dom” profesor... dacă eşti impresionabil, zici: stai, dragă, nu pleca, te 
iubesc, nu pot trăi fără tine, bâm-bâm, chestii de-astea, şi te-a încălicat! Şi 
încălicat rămâi!... [...] Pornirăm spre copacul următor. «Deci, aşa e cu 


muierile», zisei înmuind bidineaua şi albind cu ea scoarța bătrână, crăpată şi 
înnegrită a castanului. «Da, dom” profesor, aşa este: bătaie și... altă cale nu 
există.» «Şi de ce-or fi având ele tendinţele astea? îl întrebai folosindu-i 
vocabularul. De ce, de pildă, n-ar dori ele să fie egale cu bărbatul? N-ar fi 
mai bine?» «Păi credeți dumneavoastră, dom” profesor, că pot ele renunţa la 
plăcerea asta, care li se oferă, să te înhaţe în gheare?» Vintilă râse, şi, așa 
râzând, cu găleţile în mână, o luă înainte și ne oprirăm la alt castan. «Unele 
au alt procedeu, observă ele că bărbatul e așa, mai slab, n-are proprie 
iniţiativă decât când vor ele. Ei, ce poţi să-i faci? S-o iei cu sila? Şi chiar 
dacă o iei, stă ca un lemn, şi atunci și tu, bâm, bâm, te-ai dat jos şi îţi 
rămâne așa în suflet o tristețe. Ei, da când începe ea să te sărute și să te 
mângâie și să-ți zică puiul meu, Georgică al meu, iubitule, devine Georgică 
armăsar?!» «Devine!» «Păi devine, dom” profesor, dar s-a zis cu el. Vine o 
chestiune când ea are interes să fie ca ea, și nu ca el, credeţi că ţipă la el sau 
îi spune vreun cuvânt urât? Nici vorbă. Se uită doar aşa o dată, într-un 
anumit fel, îşi schimbă faţa, zice chiar bine, dar el a văzut, dom” profesor, 
exclamă Vintilă cu imensă milă și înțelegere, și s-a terminat: e pe-a ei! N-aţi 
auzit dumneavoastră când se povesteşte câte-o chestie mai grea... Că el n-a 
vrut, nu era în interesul lui, e, i-a pus atunci p... pe gură și gata, a tăcut! 


EA | 


ANEXA XII 


În legătură cu geneza romanului Viaţa ca o prada, reproducem un 
fragment din articolul „La ora actuală în literatura română și-au dat 
măsura generaţia mea și a celor care au venit după noi”, Creaţie și 
morala, pag. 496. 

„[...] Asta e o carte pe care eu o începusem acum şapte ani, când am 
publicat Imposibila întorcere, început pe care l-am abandonat atunci, pentru 
că alte lucrări mă presau să le scriu. Adică Marele singuratic, Delirul. 
Deodată, astă-vară, recitind acele pagini, mi-am dat seama că ele sunt 
începutul unei noi cărţi, și nu numai atâta, dar simţeam că putea fi scrisă. 
Cartea a fost scrisă în câteva luni, după o călătorie pe care am facut-o în 
Grecia şi care mi-a creat o stare de spirit deosebit de inspirată, şi în acest fel 
renunțând și la vacanţă și la orice alte încercări de a-mi petrece vara, prin 
stațiuni, la munte sau la mare, am scris-o la Mogoşoaia, unde stau și lucrez 
şi, fireşte, spre surpriza mea, lucrul a mers bine, și prin septembrie- 
octombrie am putut s-o predau editorului. [...]” 

Interviu acordat lui Constantin Vișan 
Iunie 1977 


ANEXA XIII 


Fragment din romanul Delirul, pag. 82-83. 

„[...] Am reluat lectura şi am citit altă carte şi până la urmă am descoperit 
totuși o idee care explica în ce fel s-a produs nașterea şefului, a Căpitanului. 
Nae Ionescu, se spunea acolo, fundamentase această idee printr-o viziune a 
destinului românesc teologică și metafizică a istoriei. Nu oamenii, se 
spunea, fac istoria, ci Dumnezeu. El este singurul «cârmaciu», 
«chivernisitor», «guvernator». El este păstor. El singur, pentru că el singur 
transcende lumea. El singur poate fi stăpân. El, sau supușii lui direcţi, care 
se cheamă Rex sau Dominus (domn). lar când «istoria e bolnavă», când 
reprezentanţii lui Dumnezeu refuză vrednicia misiunii (cum era cazul acum 
cu actualii politicieni, în frunte cu regele), se poate anume ca Dumnezeu să 
treacă peste rege sau domn și să facă istoria prin popor. În acest caz poporul 
hotărăște și lucrează el singur. Poporul în totalitatea lui? se punea deodată 
această întrebare care m-a făcut să tresar. Nu. Ci poporul prin «aleşii» lui. 
Dar nu prin cei pe care «îi alege», ci prin cei care «se aleg»... Se alege deci 
din naţiune un om care hotărăște pentru popor (formidabil, mi-am spus, 
cum «se alege»?) dar nu dinafară acestuia, ci dinlăuntrul lui, căci el este 
poporul... El nu reprezintă viaţa, ci învierea. Menirea lui: destinul și ideea, 
ruperea istoriei și saltul în absolut (asta ar fi deci destinul și ideea: dar cum 
să rupi istoria şi cum să sari în absolut?). Desigur, el «se alege din popor» și 
face una cu ţara, dar nu cu ţara văzută, ci cu cea ideală. Imaginea lui 
simbolică este fulgerul care despică, nu cercul care împlineşte. Sabia, nu 
coroana. [...]” 


ANEXA XIV 


Fragmente din romanul Delirul, pag. 144-145, 297-298. 

„[...] — Copiii mei, mamă, zise generalul, pe care i-am crezut curaţi, a 
căror cămașă verde am îmbrăcat-o și pe care i-am ocrotit şi i-am îndrumat, 
sunt niște asasini setoși de sânge și nu nişte spirite capabile să înțeleagă ce e 
justiţia și dreptatea, ca să poată guverna. La Jilava se găseau şaizeci şi cinci 
de deţinuţi, care trebuiau judecaţi. Nu toţi erau, poate, vinovaţi... Nu toţi, 
poate, aveau aceeași vină. Toți au fost împușcați mişeleşte, orbeşte, din sete 
de răzbunare. Dintre aceştia numai douăzeci și opt aveau mandate de 
arestare în regulă; restul erau arestați fără nicio normă, printr-un abuz 
scandalos al poliţiei, care e în mâna legionarilor, și trimiși acolo unde aveau 
de asemenea în mână o închisoare a lor. Câţi nevinovaţi, nu unul, vor fi fost 
printre cei peste douăzeci deţinuţi fără mandate emise de comisiunea 
specială formată de mine? După ce au terminat cu cei din Jilava, au 
masacrat alți deţinuţi la poliţie. La victime s-au găsit despicături în cap, 
semn că fuseseră folosite, pe lângă pistoale, și topoarele. Mi s-a relatat că 
victimele şi-au pus păturile în cap, să nu vadă... Numai Urdăreanu și 
Gabriel Marinescu au stat drepţi și au primit gloanţele înjurându-i. Ăstora 
nu le păsa: ştiau de mult, încă de pe vremea când executaseră ordinele lui 
Carol al II-lea, ce soartă îi aşteaptă; ce fac eu, mamă, acum când 
informaţiile mele duc spre vârfurile legiunii, care au luat această hotărâre? 
După săvârşirea faptei s-au adunat toţi la Casa verde şi au sărbătorit 
răzbunarea, au cântat cântecele lor, care acum nu mi se mai par sfinte, ci 
cântece lugubre de moarte, în jurul cadavrelor care stau lungite la picioarele 
lor... [...P. 

* 

„[...] Era însă o minciună, tratativele eşuaseră încă din noaptea trecută şi 
în cursul zilei se află, din manifestul dramatic către ţară al generalului care 
în sfârșit apăru în presă, că el nu mai lăsa «copiilor» lui nimic, le lua totul și 


tot ce mai zicea că va păstra era «spiritul legionar». Exact ca la morţi! Se 
plângea de nerecunoșştinţă, zicând că în paginile istoriei şi ale omeniei nu 
credea să se poată înscrie o faptă de o ingratitudine mai mare... A fost silit 
să scoată armata... Și el care a făcut lovitura de stat de la 6 septembrie fără 
o picătură de sânge, care a suferit ca nimeni altul chiar și pentru netrebnicii 
de la Jilava (adică pentru cei care fuseseră masacrați pe 26 noiembrie!) a 
fost silit să lase trupele să tragă în frații noștri... «Români, zicea el, voi 
pregăti noua așezare politică a statului...» Era deci clar că se debarasa chiar 
şi de legionarii care nu se ridicaseră contra lui, așa-zişii «seniori»... «Azi, 
continua el, se toarce sub ochii noștri soarta de veacuri a lumii. Și la 
împlinirea ei fiecare trebuie să vă simţiţi chemarea... Fiindcă eu n-am fost 
până ieri şi nu vreau să fiu nici mâine nici instrument de tiranie, nici punte 
de anarhie...» 

Avusese însă grijă, înainte să facă această declaraţie de efect, să spună că 
regimul său se sprijină pe suflul nou care s-a așezat în lume, într-o 
comunitate cu Germania și Italia. Acolo ce regimuri erau? De tiranie sau de 
anarhie? [...].” 


ANEXA XV 


Fragment din romanul Delirul, pag. 348. 

„[...] Ce scria în el? Că pe câmpul din dosul Gării de Est două şatre de 
țigani s-au bătut ieri ca chiorii pentru o femeie și zece mii de lei. Banciu 
Iancu Ciuraru, bulibaşa uneia din şatre, povestea Ștefan pe larg, pusese de 
mai multă vreme ochii pe Viana, nevasta lui Ion Ștefan, zis Carolea, 
bulibaşa celeilalte şatre. Lui Carolea ăsta îi plăceau banii mai mult decât 
femeile și a căzut la o învoială cu Banciu. În schimbul Vianei, el primea pe 
Lisaveta, nevasta acestuia, plus zece mii de lei. Şi târgul s-a făcut. Lisaveta 
însă, descoperi curând Carolea, era cam bătrână și pe lângă asta îl trăsni 
gândul că el o cumpărase pe Viana lui cu treizeci și cinci de mii. Atunci 
cum s-o primească el pe Lisaveta numai pentru zece mii? Și atunci, într-o 
noapte, tăbări cu ai lui asupra șatrei lui Banciu, îl prădă și începură să se 
taie cu cuţitele... [...]” 


NOTE PENTRU ROMANUL 
CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 


Je peux pas supporter que mon amour se dégradé, pour ainsi dire, 


devant mes yeux 6carquill&s755.756 
* 

Estetică” Liviu Rusu./”8 S-a desfiinţat cuvântul „estetică” și înlocuit: 
„teoria literaturii”. A venit Macovescu.'”” Critica criticii: sunt idealiști 
Ibrăileanu, Maiorescu, Lovinescu./% Existenţa determină conştiinţa. SI 
Stalin *51. Despre limbă./%2 

Raport Jdanov. Două lagăre'%. Cosmopolitismul”®ćt. D. Popovici'%?. 
Călinescu — şef de catedră/66. 

Decan Orzea'S. P.C.R. promovat. 

O catedră 4-30 inși. Filosofia aparte. 

Filologie: Rosetti %, Vianu'%, Graur”, Iordan — Dinu Pillat”?, 
Marino''5, Piru''4, Blaga”””, D. D. Roşea/6./77 

* 

„De ce ai făcut chestia asta?” 

„Pour éviter le pire!” 

„Cum să te cred? Ce poate fi mai rău?” 

„Prefer să nu-ţi răspund. Ştii ce-a fost rău în viaţa mea. Rămâne, dacă mi- 
eşti prieten, să descoperi singur ce poate fi și mai rău.” 

Șaradă! Ce-o fi fost rău în viaţa lui? Desigur, faptul că a iubit o femeie 
care nu l-a iubit. Cine, stupida brunetă, care nu venea acasă după ce 
telefonase că vine? Şi el o aştepta? Cu acea tipesă nu m-ași fi culcat nici pe 
insula lui Robinson Crusoe, preferând reveria neîmplinirii, afecțiunea 
tandră pentru propriul meu organ procreativ acuplării cu un animal care mi- 
era mult mai străin decât o capră sau o măgăriţă. 76 


Pentru a da peste cap repulsia, ființa umană ar trebui să aibă forţe 


gigantice. De aceea uneori preferă moartea, decât să trăiască în casă”? cu 


ochi, chip și trup care în cel mai fericit caz nu-i spun nimic și în cel mai rău 
că trebuie să trăiască pentru totdeauna cu răul, cu urâtul. Cu fiinţa care 
parcă s-a născut să displacă, urechea urâtă, nasul insolent și fără haz, gura 
care spune cuvinte nepotrivite şi infame (şi gura aceea caută o înțelegere), 
mersul, al unui prost fără valoare, surâsul care apare ca rânjet, privirea care 
e clară ca a unui bou, cuvintele, ei, da, ale unui prost rătăcit în această lume 
al cărei sens îi scapă; cine să-l iubească și să-i dea o contenenţă pe care el n- 


o doreşte?/80 
* 


Îşi face bagajele. Descripţia halucinantă a împachetări. 51 


Pentru final 

Teama de moarte cred că e cu atât mai mare, cu cât suntem mai puţin 
legați de viaţă. Se zice contrariu despre bătrânii care, chipurile, „se 
desprind” de ea și se liniştesc. Se desprind ca să vadă ce? Dincolo de viaţă e 
neantul, nimicul, nicevo. Ce să contempli? Adâncimea insondabilă a 
atomului de hidrogen? Spiritul marelui cosmos? Dar cosmosul e de catran, 
minunata lumină nu apare decât în oceanul nostru de gaze. Spiritul bâjbâie 
într-un univers negru, în care ard doar ici colo stele oarbe, asaltate și ele de 
întuneric. Cum de nu ne speriem de sfârşitul nostru? Nu ne speriem pentru 
că ne naştem cu bucuria de a fi, care cred că nu-i părăsește nici pe bătrâni, 
iar această bucurie se alimentează din noi înșine şi ne pune în mișcare să ne 
dovedim că suntem. Aţi observat? Cât de înţelepţi suntem când muncim! 
Moartea nu mai există decât ca o pură idee, dacă ne-ar prinde cu ciocanul în 
mână, sau la arat, sau în orice alt mod de activitate în care ne-am dărui cu 
toată fiinţa şi am muri înainte ca bucuria dăruirii să se spulbere, această 
dăruire ar fi ca un scut, am muri tot atât de ușor ca într-un somn. Bucuria 
unei împliniri ne învăluie sufletul și îl apără de groaza morţii. De aceea, 
după o credință populară, mor greu păcătoşii, adică cei care n-au trăit decât 
pentru ei, egoiştii de toate nuanțele, de la cei care au trăit pe spinarea altora, 
până la cei care n-au iubit pe nimeni. Cât de apropiată, de familiară e 
moartea, cât de amestecată e ea pentru treburile noastre și cu câtă 
jubilaţiune simplă ne uităm la ea și gândim: ei și? N-o să trăiesc cât lumea 
şi n-o să mor de două ori. E un gând de om, legat de viaţă, singura care 
există şi care continuă și după noi, în timp ce inactivul, păcătosul, e 
pedepsit să se sperie: şi dacă mor și n-o să mai pot înfuleca, n-o să mai pot 


dispune de voinţa altuia, n-o să mai pot să-mi aduc în pat în fiecare seară 
altă muiere? Și îl apucă groaza, căci păcătosul e robit de viaţă, nu e egalul 
ei, e sclavul băuturii, curvăsăriei, intrigii, vanităţii smintite şi 
trândăvelii/ 82.785 
Caplitolul] VIII'8 
Invitaţia lui Micu. Fiasco total. Neînţelegere. E o ființă emotivă. Probabil 
că I. Micu se întreba şi el cum mă întrebasem și eu despre Ivona, ce găseam 
la ea, adică la Matilda. Matilda preocupată. Discuţie. Sentiment de 
destindere la Petrini/5%. 
Caplitolul] [X786 
Telefoanele. Bagajele. Descripţia minuțioasă, halucinantă a făcutului 


bagajelor./8 
x788 


Matilda borțoasă. Naşterea./%9 


x720 

Petrecerea la botez, dar fără biserică și popă. Catastrofa: nu plec până ce 

fetiţa mea nu va ști bine să-mi zică tată și să nu mă uite niciodată. „Adică 
după cât timp?” „Când va intra în primul an de şcoală.” Hm! 


x171 
Arestarea. Darea afară de la Univ[ersitate]. "°? 
XI?’ 
La deratizare!/94 
XIV/% 
Matilda în primejdie.” Boala. Despărțirea.” 
XV 
Contabil”?® timp de cinci ani. Meditaţie. Filosofie. „Era ticăloşilor” "99. 
XVI 
Urmare.800 
XVII 
Urmare.80! 
XVIII? 
Urmare.805 
* 


„Acuzatul are dreptul la apărare?” zisei. 
„Ce apărare, aici scrie clar, dai ordine și probabil şi primeşti.” 


„Totuşi, e un drept imprescriptibil al acuzatului să se apere.” 

„Eu nu sunt judecător, eu stabilesc fapte şi trimit dosarul în instanţă.” 

Minţea. Se ştia că ei stabileau și sentinţa, nu numai judecata, ei judecau. 

„V-aşi ruga să trimiteţi în instanţă şi apărarea mea, care e un fapt juridic.” 

„Da, vorbeşte.” 

„Înainte de asta, însă, aşi vrea să vă spun câteva cuvinte. Arbitrariul, căci 
arestarea mea e un act arbitrar, nu-și alege victimele numai din mediul 
oamenilor lipsiți de apărare, dar și din rândul celor care se cred intangibili. 
Cunosc istoria revoluţiei, a tuturor revoluțiilor şi pot să vă spun că...” 

„Mă ameninţi?” 

„Nu, dar s-ar putea într-o zi, suntem tineri, o să le apucăm, să fiu chemat 
să depun mărturie împotriva dumneavoastră.” 

Dar ăsta nu era un român înțelept care să știe multe despre soartă şi 
despre vremi, pe care nu noi le stăpânim, ci ele pe noi, cum spune 
cronicarul. Propulsarea lui în sus cu atâta viteză îi turburase minţile, făcând 
un vid în conștiința lui804.80 

* 
Marghiţo, Marghiţo, de ce-ai plecat? 
Marghiţo, Marghiţo, m-ai fermecat! 
Uită tot ce-a fost între noi 
Și vino, Marghiţo, 'napoi! 

* 

Cablu de forțe cu trei conducte. Suport special pentru cuţit de strung. 
Lămpi de semnalizare de mașini-unelte: semnalizare defecțiune 
„— ungere 
„avans 
___„___ avarie pe fiecare subansamblu electric 
Toate sunt pe un panou: 

„„___ pornire. 
„— Oprire. 

Caracteristica lor: nu merg la radio, nu merg la rețeaua normală. 10 volți 
[24 volţi]. (Fac la pomul de crăciun beculeţe. Nu se fabrică în ţară.) 

Maşinile rămân chioare. Uneori căpăcelele de plastic, fiindcă sunt 
albastre, galbene, vezi o gaură, 990 maşină chioară. 

Șublere, chei franceze, chei diferite (se fac în ţară). 

S-a furat odată un motor electric de putere mică, șapte cai putere, la 
barcă, la tăiat lemne, l-a prins la poartă. Smulse niște fire, cabluri de la o 


maşină de rectificat, erau frumoase, colorate și le-au luat să-și facă o chestie 


de artizanat.% 
Æ 


Îţi aminteşti?50% Era în martie '77. Cine e acest om? E lovit de dragoste 

sau de moarte?80%9 
* 

Te desparti de mai multe ori până te desparti. 

După o hotărâre de despărţire apare tandreţea, după ce o greutare ţi s-a 
ridicat de pe suflet. Seamănă cu iubirea anterioară, dar aşa cum seamănă o 
floare vie cu o floare presată: viaţa s-a scurs din ea. 

* 

— Tot nu te-ai săturat? 

— Nu. 

— Atunci pleacă din casa mea. 

* 


Grigore Popat? (pensionar) — discipolul lui Blaga€!!. 
Siliștea-Nouăt!? 

Moartea Mariţei lui Mursin, 1977: s-a îmbolnăvit de rinichi fiindcă fura 

porumb zilnic de la siloz și-l punea sub cămaşă, pe şale. 
* 

Crima de la canton, 1955: pădurarul (40 de ani) pădurilor Pisicaru (spre 
Tedapu5!%) Ciolăneasca şi Udupeanca?!*. Cantonul era într-o văgăună la 
intersecţia celor trei păduri. Avea o fermă, nevasta și copiii în sat (avea 
pușcă, avea un bâlbâit, un oligofren, bâlbâit 23 de ani). Pleacă să-și facă 
tuica şi îl opreşte pe bâlbâit să păzească în lipsă, insistând, deși acesta dorea 
să se ducă și să facă o baie. A lipsit toată noaptea. La întoarcere îl găseşte 
mort şi cantonul în flăcări. Statul de salarii, pentru cei care plantaseră 
puieţii (un an de lucru), ars — pușca luată, cutia ei spartă cu toporul. Arestat, 
bănuit de complicitate la crimă, pentru a face să dispară statul de salarii cu 
multe nume fictive. 

* 

Dinică Gheorghe îşi prinde nevasta (Florica Crivăţ) cu altul și se duce s-o 
spânzure în Pământuri de un tufan. Vine frate-său, Dinică Dumitru, şi zice, 
„mă, dă-o dracului, mai bine o îngropăm de vie (noaptea), du-te, mă, (ăsta 
micu”) şi adu niște cazmale”. Și au început să sape o groapă. Au săpat până 
spre ziuă, când Dinică Gheorghe s-a trezit din beţie şi a iertat-o. Au divorţat 


şi atunci el spunea: „iau una oarbă, care s-o duc eu de mână, nu ea pe 
mine”. Și, într-adevăr, aşa a făcut. 
* 

O istorie de dragoste, 1973: tânăra învăţătoare care face un copil cu un 
profesor de 60 de ani, directorul școlii, pe care ceilalți membri ai corpului 
didactic vor să-l atribuie unuia dintre ei, singurul care nu se culcase cu ea. 
Cum se apără acesta față de director, care ţinea cu șmecherii, că era 
şmecher, ținea cu hoţii, că era hoț. Ținea cu curvele, fiindcă era curvar. 

Se culcă cu servitoarea directorului, ia copie după cheia de la 
apartamentul] aceluia, își face o cheie şi se ascunde în casa directorului. 
Când a intrat curva, a ieșit din ascunzătoare, a intrat peste ei şi, bracând un 
aparat de fotografiat peste ei, „v-am prins, bandiţilor: vreţi să mă încălțaţi 
cu un copil, vă arăt eu vouă”. (Ceilalţi șmecheri spuneau: „uite, mă, ce nas 
lung are copilul”; proflesorul] avea nasul mare.) 

* 


Moartea nepotului Alboaicii. 

* 

Corupţie: cu mocanii: vin cu căruţa goală (fără mere), trag între tarlale, 
încarcă şi pleacă. La brigadier, care o „cumpără”. Mocanul se întoarce prin 
tarlale, încarcă şi trag la preşedinte, care şi ăsta o „cumpără”. Apoi mocanul 
pleacă iar, încarcă şi se duce acasă cu căruță plină, fără să fi dat sau primit 
un leu. 

* 

Oile şefului X (putere economică); își împarte oile unuia sau altuia și 
ăştia pasc oile pe unde vor. 

* 

Se strânge porumb de pe câmp 100 de vagoane, se înregistrează 80% — 
diferența se fură. Ai de luat 400 de kg — anul trecut am avut de luat 800 kg. 
În anul ăsta iau 400 kg şi mai iei odată pe cele de anul trecut. N-ai cum să-l 
prinzi. Metodele de control oficial: 

— Comisie de înregistrare a recoltei care să fie de faţă la cântărire (10- 
13), dintre care majoritatea din consiliul de conducere și de formă câţiva 
colectivişti; 

— Contabilul; 

— Președintele; 

— Inginerul-șef; 

— Primarul. 


Toţi ştiu, dar sunt înțeleşi să-și însușească cele 20%. Lanţul. Mai mult 
porumb, fiindcă culegerea şi aducerea lui e dezordonată (sic!). Se cântărește 
căruţa şi cantaragiul înregistrează imediat 80%. Nimeni nu se uită. La grâu 
e mai greu, fiindcă se ştie că buncărul are un număr fix de kg, și se pot 
număra. Și transportul se face cu un camion care ia un buncăr, gata 
înregistrat. 

Șefii de atelaje: cară direct, ciupeşte, un sac, o juma’ de sac. 

* 


Buteliile. 

* 

Nevasta lui Sande cu naşă-sa, soția brigadierului, şi soţia paznicului. „Ce 
dracu, fa, toată lumea fură şi noi, om fi noi ale mai proaste?” Şi încarcă 
fiecare câte un sac. Apare milițianul. „Ce faceţi voi aici?” Era seară. Asta, 
cu motocicleta, face un tur, revine. Astea aruncă porumbul. Până la urmă n- 
au putut face nimic. Ca după plecarea lor să fure miliţianul o remorcă de 
porumb. Are orătănii. 

* 

Paznicul de câmp aude bocănind. A dat peste cineva care încărca o 
remorcă. Fura o rudă de-a lui, un fin. Tractoristul a dat drumul la motor să 
dea peste paznic. Ăsta îi pune lanterna în ochi şi îl prinde. A început 
târguiala: „Mă moşule, nu mă băga la puşcărie.” „Păi bine, mă, tu vrei să 
mă calci cu tractorul?” 

* 
Mociriţă cu trifoi 
M-a petit la mama doi 
Unul miercuri, unul joi 
Ei, tu, puiule de cuc 
După care să mă duc 
Ei, tu, mândrulea me 
Du-te după care-i vre 
După cel frumos m-ași duce 
După cel frumos ași mere 
Ca are gura de miere. 
* 

O fâşie de pământ disputată de cimitir și militari (câmp de trageri). 

Câștigă municipalitatea și construiesc blocuri pe ea. Viaţa, moartea. Ai 
totul. Şi mizerie umană, ca o graniţă între viaţă şi moarte. Înving blocurile. 


Ea: — Abia aştept să trec dincolo. Acolo e totul. 

Eu: — Şi dacă acolo nu e nimic? 

Ea: — Atunci aici e un nimic și mai mare. 

— Atunci de ce nu te sinucizi? 

— Nu, că e păcat. Trebuie să-ți faci stagiul... Cimitirul e pentru morţi. 
Crezi? Ce naiv ești! E pentru vii. Crezi că mama ta mai e acolo? E plecată! 

* 

Decretul 324/958 artlicolul] 236, litera h (hașul!): la moarte pentru 
delapidare de la 100.000 în sus. — Dialogul are loc între Petrini şi o adeptă 
a vieţii de apoi, mai bună decât cea de pe pământ, dar nu religioasă. 

* 


Natura, oarba natură! Ce a dat ea mai bun decât omul! Și cum este omul? 
Orbul om, cu instinctele sale oarbe! Face sluj în fața femeii, minunata și 
oarba femeie! Inconștienta floare a pământului care păleşte când ar trebui să 
renască! 

* 

Farmecul fiinţei ei era atât de subtil?!” şi mai ales atât de tot timpul 
prezent, încât mi-era cu neputinţă să surprind țesătura, să înțeleg de unde 
vine vraja, să memorez sursa și să-i descopăr repetările, fiindcă orice se 
repetă, începând cu răsăritul soarelui816. O iubeam prea tare, simțeam cum 
mă subjugă, mai rău, că încep să simt deliciile subjugării, ale sclaviei şi, 
desigur, vroiam s-o iubesc mai puţin și să redevin stăpân pe mine însumi. 
Dar nu puteam descoperit” nimic. Ce să descoperi la o floare? Misterul 
farmecului ei e ascuns în sămânță, unde e cifrat, acolo nu poţi descoperi 
nimic, e altceva, tot la frumoasele ei petale trebuie să te întorci. Ce era 
sufletul ei, din care emana atâta farmec simplu şi indescifrabil? Un mister la 
fel de străin de ea însăşi și tot atât de codificat ca şi sămânţa unei flori. 

N-aşi fi înţeles, gândeam, chiar nimic dacă printr-un miracol ași fi 
pătruns în fiinţa ei şi aşi fi văzut lumea cu ochii ei, i-ași fi urmărit gândirea 
din ea însăşi, sursa gesturilor, a surâsului, a ocheadelor, a cuvintelor spuse, 
a celor neexprimate. Aveam copleşitoarea impresie că alchimia fiinţei ei e 
permanent dată pe faţă, că nu se cenzurează nimic din ceea ce curge 
acolo€18 şi că în fiece clipă spectacolul interior se proiectează în afară şi 
clipele curg asemeni unui râu. Da, râul e același din ziua trecută, dar curge 
mereu și în fiece clipă unda e alta. Râul are însă o albie, maluri râioase sau 
pline de ierburi şi un chenar uriaş, o câmpie sau niște dealuri împădurite şi 
un fluviu sau o mare în care se varsă. Sufletul ei, însă, parcă nu avea 


hotarele obișnuite sau nu le puteam eu descoperi, cum ar fi calitatea 
inteligenţei, feminitatea prejudecăţilor, obsesia viitorului ei de fată, ce o să 
facă, unde o să ajungă, cu cine o să se mărite, cum o să trăiască. Caracterul, 
această albie peste care apele sentimentelor noastre nu pot trece decât rar, 
când le inundă (sau poate niciodată!) şi care ne defineşte şi ne urmăreşte 
până la contopirea cu totul, la ea era în mod straniu inexistent”!?. Mi-era 
imposibil să cred că era atât de ascuns încât nu-l descifram eu sau că nu era 
încă format. Nu, ea ştia tot ce trebuie să știe o ființă umană, nu avea, să 
zicem, ezitări în faţa unui fapt care se petrecea sau i se povestea. Era adică 
matură, cum e orice fată la douăzeci de ani... Putea defini cu fermitate pe 
alţii, judeca comportarea cutăruia, nu cu mai multă, dar nici cu mai puţină 
intransigență de fată bine educată, bine crescută, care și-a însușit codul 
moral moştenit până la o identificare firească cu preceptele lui20. Nu din 
toate astea venea vraja și nimic din toate acestea n-o puteau micşora, 
această vrajă, în ochii-mi?t. Mi se întâmpla să simt câteodată o mare 
detaşare și liniște victorioasă, când spunea, de pildă, câte o prostie crasă. 
Ah, în sfârşit, gândeam. Ia uite! E proastă! Ce bine! Tot o iubesc, dar fiind 
proastă... însă repede, uneori în clipa următoare, spunea ceva atât de 
surprinzător de adânc, încât speranţa mea se spulbera înainte de a prinde 
rădăcini. Alteori era meschină! Tresăream. Nici prin cap nu-mi trecea s-o 
corectez. Las-o aşa meschină, să fie meschină, să aibă acest urât cusur. Da’ 
de unde, se dovedea curând că nici vorbă, în realitate era generoasă. Odată 
am prins-o la piaţă că a plătit mai puţin decât pusese în plasă, negustoreasa 
nu observase. Ia uite, e hoaţă, ferească Dumnezeu, dar am lăsat-o, numai 
acasă i-am spus. „Ei şi?” a zis. „Dă-le dracului de speculante.” „Chiar aşa?” 
„Lasă că ştiu eu”, a zis, „am luat odată de la ea un pepene şi n-a vrut să mi-l 
taie, să văd dacă e dulce, a ridicat glasul la mine că, dacă nu-l iau netăiat, 
să-mi văd de treabă. Dar aveam mare poftă și, cum la alte tarabe nu erau, l- 
am luat. Când l-am tăiat acasă, era el galben și frumos, dar la gust... îi 
sucise vrejul să arate copt??? la culoare, dar înăuntru era castravete.” Hm! 
Are mici răzbunări ordinare, am gândit. „Dacă negustoreasa ar fi fost 
atentă, i-am spus, ar fi chemat miliţianul.” A dat din umeri cu nepăsare. Nu 
vede consecinţele penibile al unui gest necontrolat, am gândit. E o fată cu 
mintea îngustă, fără imaginaţie și cu ranchiune vulgare. Dar meditaţiile 
mele de acest fel erau apoi înăbușite de un sentiment net?3:82?4 aceste 
dezvăluiri nu se repetau, erau deci străine de esenţa sufletului ei. 


Cum conţinutul ziarelor era previzibil, al cărților care apăreau, aproape 
toate, asemănător cu cele două nuvele pe care le citisem odată în 
„Luceafărul” în plimbările mele cu Silvia, cum radioul, când nu transmitea 
ştiri despre câte căruțe cu îngrășăminte cărase cutare G.A.C. (Eu, din 


comuna Cârcâdaţii din deal), pe ogoare%?%, transmitea știri despre criza 
capitalismului marcată de greve şi o cruntă exploatare a maselor muncitoare 
sau catastrofe naturale, cicloane, cutremure, surpări de teren, în timp ce la 
Praga, de pildă, liliacul înflorea a doua oară, iar, în materie de muzică 
ușoară, revelaţia șlagărelor era Marinică, zis codașul, admonestat, însă, 
acest Marinică codaș în întrecerile socialiste cu simpatie (și asta era marea 
noutate, nu era adică pus la zid că era codaş sub influenţe străine de clasa 
din care făcea parte, se opera în îndreptarea lui, era îndemnat: hai muncește, 
băiatule, Marinică, Marinică), iar, în ceea ce priveşte filmele, produceau 
senzație stupide pelicule indiene ca Vagabondul, cu un oarecare Raj Capur, 
singurul domeniu al creației care rămăsese neatins era muzica simfonică, 
preclasică și clasică, cea modernă fiind mai puţin înţeleasă. Numărul 
melomanilor crescu considerabil și Palestrina, Bach, Haendel, Haydn, 
Mozart, Beethoven deveniră foarte populari. Enescu al nostru trăia încă la 
Paris, dar muzica lui era considerată formalistă, în orice caz discuri de el nu 
se găseau. 

Devenii şi eu meloman și îmi cumpărai un picup şi plăci. Ascultam 
Mathaeus Passion aproape zilnic? şi într-o seară, însă, pusei un nou disc, 
cu Dans macabru, de Saint-Sa&ns. Mă apucă groaza. Mi se părea că şi văd 
aievea schelete rânjind, dansând și oasele lovindu-se frenetic unele de 
altele. Începui să tremur, oprii discul. Mania muzicii îmi sensibilizase atât 
de tare auzul, încât am putut avea o astfel de reprezentare paroxistică. Era 
un simptom: ajunsesem la saturație. Căutai discurile străine de muzică 
ușoară şi, spre surpriza mea, le găsii minunate. Intr-o zi gazda mea, 
răscolind în discoteca ei, îmi împrumută unul cu un italian care imita pe 
marii cântăreți ai lumii și mă șocă Elvis Priesley, cu o frază muzicală fără 
cuvinte, o melodie care, îndată ce o auzii, mi se păru atât de misterioasă în 
înlănțuirea ei sonoră, încât o pusei de zece ori la rând să-i pot descifra 
secretul melodic. Era însă imposibil. Îndată ce se termina, nu-mi mai 
rămânea în urechi decât o chemare, un extaz, un strigăt din junglă al unui 
negru, în care se amestecau iubirea, împlinirea, temerea obscură, adoraţia şi 
superstiția. Totul concentrat într-o atmosferă atât de strânsă, încât arunca 
parcă în aer, ca o dinamită, geometria cântecelor noastre atât de leneşe. O 


puneam din nou: nimic, o melodie diamant, strălucitoare şi cu neputinţă de 
memorat. O pusei atunci pe o turație lentă de 45. Vocea însă se îngroșă şi nu 
se mai auzi decât un behăit, un fel de muget de bivol bolnav. Luai placa şi, 
într-o vizită la Ciceo, i-o pusei şi lui. „Formidabil! zise, mai pune-o o dată. 
Nu înțeleg nimic, dădu el din umeri, dar e extraordinar.” „Și încă e o 
imitație”, zisei, cum trebuie să fie cântecul întreg şi original în gura acestui 
Priesley.” „Lasă-mi și mie placa până sâmbăta următoare”, zise Ciceo. lar 
când ne revăzurăm îmi spuse că a pus-o la mai mulți inși, printre care era și 
un profesionist şi că a fost distracție mare. Nimeni nu reușea, încercând s-o 
redea, decât să emită un soi de răcnete caraghioase și atât de grotești încât îi 
apuca pe toți un râs nebun.* 

Nu poţi imita inimitabilul, secretul era al unei rase necunoscute. Astfel 
era și ea, o vedeam zilnic, mă holbam la ea plin de extaz, dar nu-l puteam 
reproduce în mine şi păstra. Îndată ce rămâneam singur, mi se făcea dor s-o 
văd iar pe această fată, și ea dintr-o rasă necunoscută și nebănuită vreodată 
de mine.8 


ANEXĂ 


Critica criticii este titlul unui studiu al lui Ion Vitner, publicat în 1949, în 
care, de pe bazele ideologiei proletcultiste, se condamna întreaga direcţie 
estetică (socotită „idealistă”, „subiectivă” etc.) din critica românească, 
începând cu Titu Maiorescu și încheind cu G. Călinescu. Autorul 
rechizitoriului, Ion Vitner (1914-1991), care era, ca formaţie, medic 
stomatolog, a fost, după 1947, unul dintre cei mai drastici critici ideologi și 
unul din liderii de opinie ai perioadei, alături de Silvian losifescu, Nicolae 
Moraru, Mihai Novicov, Traian Șelmaru ş.a. În 1949 a devenit şef al 
catedrei de literatură română din cadrul Facultăţii de Litere a Universităţii 
Bucureşti, în urma destituirii din învăţământ a lui G. Călinescu (Vitner este, 
după cum se știe, modelul real al personajului Vaintrub din Cel mai iubit 
dintre pământeni). Alături de Critica criticii, ieşite din aceeaşi optică 
dogmatică sunt Pasiunea lui Pavel Corceaghin (1949), Fronturile de luptă 
ale lui C. D. Gherea (1949), Viaţa și opera lui D. Th. Neculuţă (1950) etc. 
Ca şi alţi teoreticieni și critici ai realismului socialist, după anii '60 a 
renunțat la dogmele vulgar sociologizante în analiza operei artistice şi a 
făcut nu o dată observaţii subtile asupra literaturii, a genului epic îndeosebi, 
în Albert Camus sau tragicul exilului (1968), Semnele romanului (1971). 

Să revenim la lucrarea sa din 1949, Critica criticii, unde făcea, 
inchizitorial, procesul direcției maioresciene din critica românească. Dacă 
lui Maiorescu nu i se dedică un capitol special, criticul ideolog mărginindu- 
se numai a-l desemna ca mentor, în schimb lui Ibrăileanu și Lovinescu li se 
dedică câte un capitol: Garabet Ibrăileanu, respectiv Eugen Lovinescu sau 
impasul subiectivităţii. Garabet Ibrăileanu beneficiază de un tratament mai 
puţin aspru, în opera sa de tinereţe văzându-se influenţa lui Taine și a lui C. 
D. Gherea; i se contestă însă rolul de îndrumător și teoretician al 
poporanismului (care exalta țărănimea în defavoarea proletariatului), „teoria 
selecțiunii literare”, teoria specificului național, unghiul de vedere estetic în 


analiza operelor de artă etc. Oferim câteva citate din studiul lui Ion Vitner, 
selectându-le mai ales pe cele referitoare la criticii amintiți de Marin Preda 
în jurnal. 

„Prima parte a operei sale de critic al culturii române îl arată ca pe un 
strălucit continuator al lui Dobrogeanu Gherea [...] (pag. 18); atitudinea 
politic falsă (poporanistă, strâmtă şi eronată ca viziune socială, privind 
țărănimea ca avantgardă a luptei sociale) arată lămurit că Ibrăileanu se 
găsea la o mare răscruce [...] (pag. 18-19); această «teorie a selecţiunii 
literare», în care marxismul era abandonat pentru naive aplicaţii darwiniste 
la obiectul literaturii [...]; o predilectă exagerare pentru specificul naţional, 
înțeles sub aspectul unui strâns regionalism [...]; naufragierea într-un 
psihologism proustian [...]; cu toate acestea, Ibrăileanu rămâne, alături de 
Gherea, ultimul mare critic român care a încercat să dăruiască criticii 
literare suportul sigur al spiritului ştiinţific [...]” (pag. 21) 

Alături de Maiorescu şi Călinescu, Lovinescu era una dintre ţintele 
criticilor proletcultişti, cel mai cunoscut atac la adresa lui fiind studiul lui N 
[icolae] Tertulian Eugen Lovinescu sau contradicţiile estetismului (1959). 
Lui Lovinescu i se reproşau estetismul și metoda impresionistă în critică, 
rolul său esenţial de critic al modernismului și nu în ultimul rând pledoaria 
sa pentru „întoarcerea la Maiorescu” din monografia și din celelalte studii 
despre mentorul Junimii. Acceptate, până la un punct şi cu admonestările 
sau delimitările de rigoare, erau anumite concepte sau puncte de vedere din 
Istoria civilizaţiei româneşti moderne (cum ar fi conceptul de „saeculum”, 
punerea într-o lumină favorabilă a acţiunii pașoptiştilor, polemica cu 
conceptul maiorescian al „formelor fără fond”). Prezentăm câteva citate din 
studiul lui Vitner: 

„Opera critică a lui E. Lovinescu este pusă, de la început, sub semnul 
estetismului maiorescian [...] (pag. 42); conceptul sincronismului, aşa cum 
este formulat de critic, ar părea să aibă nuanţe materialiste. Dar imediat ce 
trece la lămurirea și exemplificarea lui, apare net fondul său idealist [...] 
(pag. 48); monografia asupra lui Titu Maiorescu, punerea întregii critici 
românești moderne sub semul maiorescianismului [...] consemnează 
întorcerea la o matcă de mult părăsită [...] (pag. 50); plutind în întunericul 
estetismului, el a avut o singură clipă străfulgerarea unei idei lămurite, 
atunci când a văzut posibilitatea unei condiţionări a esteticului prin 
structură, prin economic și social [...]” (pag. 52) 


ADDENDA I 


ADAM FÂNTÂNĂ 
VERSIUNEA A 


5 Oct. *60%28 
Partea întâia 
Prezentarea eroilor dramei. 


Familiile: Busoi, Fântână, Isosică, Dimir. Alţi protagoniști: Mantaroșie, 
Bilă, Dănălache, Vatică. Eroii: Adam Fântână, Marioara, Ştefan Busoi. 

Rezumat: — Marioara Fântână se îndrăgosteşte de Ștefan Busoi și Ștefan 
de ea. În a treia sau a patra seară, Ștefan o fute. Rămâne însă mereu 
îndrăgostit şi vrea s-o ia pe Marioara acasă, să se însoare cu ea. 

— Adam Fântână, tatăl ei, este preocupat să pareze loviturile pe care i le 
pregătește Isosică, Bilă, Plotragă, Mantaroşie și Zdruncan, care vor să-l dea 
jos de la moară şi să ocupe această funcţie Isosică, care e doar referent la 
sfat şi câștigă puţin. Fântână e preocupat însă să-l demaşte pe Isosică şi să-l 
scoată din funcţia de secretar al organizaţiei. 

— Isosică e preocupat să-și consolideze situaţia în sat și în organizaţie, 
manevrând să-i izoleze pe Fântână şi pe Ion Dimir, principalii săi adversari, 
prin presiuni şi promisiuni. În același timp, Isosică încearcă plăcerea puterii 
în relaţiile cu chiaburii (Dan Busoi). 

— Ion Dimir e preocupat (mai puţin obsesiv) să-l demaşte pe Isosică și 
să-şi recâștige rolul cuvenit pe arena politică a satului, de fost preşedinte al 
sfatului popular. 

— Vatică e copleşit de existența sa în spatele casei Busoilor. Sora 
Pipuleanca, o mesalină candidă a satului, se îndrăgosteşte de el. 

— Ion Dimir şi «liberalii» săi, Fane Marin, Nae Cismarul și langă, 
preocupaţi de schimbările politice care ating baza vechilor relații de 
proprietate. Ion Dimir nu doarme, ațâţat de nedumeriri și întrebări. 


Partea a doua 

Începe campania de strângere a recoltei în sat şi în raion. Contradicţiile 
existente între stat şi ţărani dau naștere la turburări, agravate de Isosică şi 
compania. Turburările iau proporţii şi situaţia lui Isosică devine nesigură. 
Adam Fântână, Ion Dimir și alţii (neuniţi însă) îl atacă într-o ședință 
memorabilă la care asistă un reprezentant al C. Regional şi un altul al 
Comitetului Central al partidului. 

Neunirea lor este cauza insuccesului, deși ar fi putut să-l doboare ușor. 
Derută şi depresiune în sat. 

Ţăranii care au luat parte la turburări sunt arestaţi. 

În acest timp: 

— Sora Pipuleanca, îndrăgostită de Vatică, îl atrage în pădure, într-o zi, şi 
se lasă futută de el. Încep să trăiască împreună. Vatică însă e bolnav. 

— Isosică, cu ajutorul camionagiului, îi organizează lui Fântână o 
«sustragere» de cereale de la moară și îl dă afară. În locul lui intră Isosică şi 
Bilă. Mantaroşie e dat și el afară. Mantaroșie devine aliatul lui Fântână. 

— Fântână, auzind de intenţia fetei de a se mărita cu Ștefan, o opreşte. 
Fata fuge de-acasă. 

— În timpul verii, de atâta amor, Marioara rămâne însărcinată. Ștefan o 
duce la Bucureşti la un doctor și sarcina se întrerupe. 

— Ion Dimir are o idee strategică: formarea unui g.a.e. O comunică lui 
Fântână, care şi-o însușeşte imediat. «Și în felul acesta viaţa nouă pentru 
care fuseseră atrași în lupta politică va deveni ceva curent şi mama dracului 
să-l ia pe Isosică cu Plotragă în cap». În g.a.c. vor înființa o nouă 
organizaţie şi astfel se va rezolva conflictul. Dacă Isosică se va opune va fi 
în sfârșit demascat. 

Partea a treia 

Începe toamna. Marioara trăieşte la Busoi. Calvarul ei. Ștefan hotărăşte să 
se mute la Fântână. Se mută. Faptul stârnește ura groaznică a lui Dan și a 
familiei Busoi în general. 

— Ion Dimir și A. Fântână încep agitația pentru g.a.e. Deruta lui Isosică. 
Vatică răspunde la invitaţia lui Dimir de a intra în g.a.e. că mai bine 
mănâncă mămăligă cu cenușă decât să intre. Visul lui Vatică e să trăiască 
independent, ca și Dan Busoi, care e modelul său. El are însă un ulcer 
perforat din cauza mâncării mizerabile pe care i-a dat-o bătrâna Busoi în 
aceşti ani şi moare. 


Isosică își revine din buimăceală şi preia ideea g.a.c. — încep înscrierile. 
Isosică şi ai săi compromit înfiinţarea g.a.c.-ului şi la serbarea de înfiinţare 
lumea se retrage. Adam se ridică în plină adunare și împiedică prăbușirea 
ideii. 

Începe din nou cu răbdare munca. G.a.c. se înființează, dar Isosică şi Dan 
Busoi îl urmăresc. Isosică s-a prăbușit, Ion Dimir e preşedinte de sfat, 
Fântână secretar de org. 

— Matei Dimir nu vrea să dea pământul lui Ion în g.a.c. 

— Joița Dimir și soţia lui Isosică ajung la mari conflicte vrăjitoreşti. 

— Isosică îi îndeamnă pe chiaburi la crimă. lIsosică e un agent 
provocator. 

Partea a patra 

Intriga ajunge la criza finală. Lui Ștefan nu-i place ideea g.a. e, ideea de a 
munci în colectiv. Fuge cu fata înapoi la familia lui. Curând însă Marioara 
se întoarce la mama ei, zdrobită de viața imposibilă pe care o duce cu 
Busoii. Ștefan o caută. Intervine Fântână care nu mai poate răbda ca fata lui 
să fie astfel chinuită, prinde pe băiat și îi trage o bătaie cruntă. Ura ia 
proporţii și Busoii îl ucid pe Fântână. La rândul lor sunt condamnaţi la 
moarte şi executați. 

ADAM FÂNTÂNĂ 
Partea întâia 
I 

Adam Fântână și Marioara singură acasă pe la începutul lui iunie 1951. 
— Mama e bolnavă în spitalul raional şi Adam pleacă s-o vadă. Nu-i spune 
fetei nimic, unde se duce. La spital îi spune soţiei sale că ai lui Busoi vor 
să-l omoare. Soţia îl îndeamnă să se ducă la raion şi să ceară să-l apere. 

II 

Fântână la raionul de partid. Secretarul cheamă securitatea. Fântână însă 
se răzgândeşte şi înşală pe ofițerul cu care trebuia să plece înapoi în sat, de 
ruşine nu vine la întâlnire și pleacă singur acasă. 

III 

Justificarea securității. Secretarul raionului de partid dă telefon în sat. Ion 
Dimir — președintele sfatului şi şeful postului de jandarmi, Moise, sunt 
consultați. Infirmă. Fântână l-a bătut pe gineri-său. Aveţi grijă de Fântână. 

IV 

Retrospectivă. Cu un an în urmă — relatarea evenimentelor petrecute. 

Marioara şi Ion Dimir. 


ADAM FÂNTÂNĂ 
VERSIUNEA B 


Ton — Vă voi povesti dramele umane ale epocii noastre, fără milă de cei 
slabi și obidiți și fără ură faţă de cei puternici și trufași: rămânând drept 
(Flaubert). Că s-a instaurat, odată cu venirea socialismului, binele social şi 
virtutea în comportare corespunde adevărului în ceea ce priveşte binele 
social, dar suntem în regres în ceea ce privește virtutea în comportament. 
Expansiunea „eu”-lui muncitoresc și țărănesc duce pe plan colectiv la 
coaliția bădărăniei, prostiei, vulgarităţii şi stupidităţii agresive, împotriva 
sensibilităţii, inteligenţei și discreţiei, iar pe plan individual la cultivarea 
delațiunii, calculului, arivismului şi lingușirii. Trebuie așadar să ne 
întoarcem înapoi? Nu. În niciun caz. Trebuie mers hotărât mai departe şi 
trebuie făcut totul pentru a se cuceri poziţii de pe care aceste vicii să poată 
fi biciuite cu necruţare. În acest roman veţi întâlni câteva vicii specifice: 
supunerea (Vatică), provocarea și setea primitivă de dominație (Isosică), 
instinctul bestial de proprietate (Dan Busoi), intriga și meschinăria, goana 
după bunuri materiale prin însușirea lor din grămada publică (Bilă, Isosică, 
Plotragă), sentimentul libertăţii rău folosit (Marioara Fântână), incapacitatea 
şi neputinţa de a învinge răul (Ștefan Busoi) etc. Ciocnirea între purtătorii 
acestor vicii duce la moartea eroului, un om a cărui singură scădere este 
aceea că nu înţelege repede și profund lumea în care trăieşte și nu știe să fie 
prudent. Toți plătesc: cel supus moare oprimat de cel căruia îi era supus, 
acesta este executat la rândul său pentru omorârea eroului (Adam Fântână), 
cel meschin și intrigant, cel stăpânit de instinctul bestial de proprietate (care 
îl duce la crimă) va fi executat de asemeni, cel incapabil să smulgă răului va 
fi închis și va pierde femeia pe care o iubea, iar aceasta la rândul ei, 
folosind rău sentimentul de libertate care s-a născut în ea ca o consecinţă a 
eliberării sociale şi spirituale, va fi nefericită de dubla lovitură, pierderea 
tatălui şi a iubitului. 


Construcţia 

Cap. I. Eroul apare la comitetul de partid. Este întrebat pentru ce până în 
prezent n-a predat procesele-verbale de la ședințele organizaţiei?!!! Eroul, 
lăsându-se când pe un picior când pe altul, explică apoi iese vădit contrariat, 
nedumerit, desorientat, cu privirea mare. 

Cap. II. Eroul apare la spitalul raional și acolo, lăsând să i se 
rostogolească o lacrimă, spune soţiei bolnave ce s-a mai întâmplat acasă și 
în sat: vor să-l omoare. Fata s-a întors acasă. N-a mai putut răbda, l-a prins 
pe bărbatul ei și l-a bătut. 

Cap. III. Fata acasă. Cum s-au petrecut lucrurile. Cum cu un an în urmă 
era fericită şi i s-a părut că e nefericită şi a căutat o fericire mai mare, 
stăpânită de sentimentul ei de libertate, că poate să facă orice: l-a cunoscut 
pe Ștefan — relatare: era fericită dimineaţa, deși a plâns că s-a însurat Ion 
Dimir. A plecat apoi să-l vadă pe Ion Dimir (scenele cu Dimirii, evocare 
minuțioasă) Ciulea, Sora etc., patru sau cinci capitole. 

Cap. VIII. Adam pleacă din spital spre casă. Evocare din partea I a 
romanului. Cap. LX, X, XI-XII. Eroul dă un telefon lui Ion Dimir. 

Partea a doua 
Începe campania de strângere a recoltei (povesteşte autorul mai departe, 
intrând adânc în naraţiune) și în care sunt relatate evenimentele: 

— Turburările în sat; 

— Isosică şi marea ședință; 

— Înlocuirea lui Fântână la moară; 

— Fuga fetei (Marioarei) de acasă; 

— Vatică este atras în pădure de Sora; 

— Ion Dimir are o idee (istorică) — înfiinţarea g.a.ce. cu scopul de a 
doborî pe Isosică. 

Partea a treia 

Cuprinde: 

— Viaţa Marioarei lui Busoi 

— Fuga de la familia bărbatului împreună cu acesta 

— Moartea lui Vatică 

— Isosică preia ideea g.a.c. şi o compromite. Fântână intervine. 

— Prăbuşirea lui Isosică 

— Coaliția provocatoare: Isosică, Busoi etc. 

— Ștefan Busoi, soțul Marioarei, nu vrea să intre în g.a.c. Pământul 
Marioarei va merge în g.a.c. Fata fuge din nou de acasă, dar revine înjosită 


şi chinuită. 

— Fântână îl prinde pe Ștefan și îl bate. 
Partea a patra 

Cuprinde: Nuntă sau petrecere la Mantaroşie. Busoii se duc la el cu 
Isosică. Vine și Dimir, şi vin toţi protagoniștii. Se bea. 

— Fântână vine în sat spre casă 

— Drumul 

— Satul. Trece pe la toţi prietenii săi. Trece și pe la Mantaroșie. Este 
ameninţat bestial. În apropierea casei este omorât. 

— Ancheta, arestarea şi executarea omorâtorilor. 


MERTICUL829 


Matei al Barbului venea cu caii de la apă și tocmai când să intre în curte, 
se auzi strigat de doi oameni care treceau pe drum. Dădu drumul cailor şi se 
întoarse: 

— Noroc alu Barbu! 

— Noroc Anghelache! Und” vă duceţi mă? 

— "Ai pă la Paţanghel. Să vedem cum a dat merticul. Bem cât-o ţuică. Ai 
mă Matei, ce stai!! 

Matei se urni de lângă stănoagă călcând rar pe pârtia făcută prin zăpadă şi 
ridicându-şi opincile în sus. 

— Când a venit mă, Paţanghel, zise el apropiindu-se, că pă alde Miai îi 
văzui dă dimineaţă trecând cu căruța p'aicea. Parcă amândoi au fost la 
munte, a?! 

— Păi taman d-aia mă, zic, că şi eu mă întâlnii cu el şi ce-i zic: „Ce-ai 
făcut Miai?” Ei!... Da lasă că vă spui eu la toți... Strigaţi unul la Paţanghel 
că are un câine dat dracului. Cei trei oameni se apropiară de poarta 
vecinului și unul dintre ei bătu și strigă: 

— Bă Paţanghele! 

Se văzu la geamul omului cum se mișcă lumina şi se auzi un răspuns lung 
la fereastră. 

— Ce băăăul!... 

— Ieşi dă dă-n câini! 

Apoi se făcu o hărmălaie ca întotdeauna la Paţanghel și toţi oamenii de pe 
ulița aceea știau că a intrat cineva la el în casă. 

Câinele lătra ca un turbat, mai ales când cei trei trecură pragul, apoi 
Paţanghel îl lovi cu un ciomag și câinele intră urlând în culcuş. 

— Fire-al al dracului, parcă au mâncat ăştia pe mă-ta! 

Intrară, şi în casă copiii stăteau grămadă pe niște trăiști pline cu nuci și cu 
poame. 


— Ce are mă câinele ăsta al tău!? întrebă Mateiu ștergându-şi cu mătura 
zăpada de pe opinci. 

— Cică ai mâncat tu pe mă-să. Da nare nimic, scoate bota cu ţuică 
Paţanghele ca să-i dăm cep, zise Anghelache şezând pe pat. 

— Ce să scot mă, că n-am adus cine ştie ce!... Șezi Matei! Mă băiete, 
scoală-te în sus şi pune colo un scaun la nean-tău Matei sub picere, ce te 


Oamenii începură să se dezbrace de dulămi și se aşezară câteştrei pe 
paturi. În casă era cald și de afară se auzea scârțâind zăpada. 

— Mă Paţanghele, bine că nu te-apucă gerul ăsta pă drum, vorbi unul. 

— Ce să te-apuce mă, că aşa cum l-am dat eu porumbul, eu zic că n'o să 
mi se mai întâmple mie!... Păi voi vă daţi seama mă ce înseamnă să pleci la 
drum așa, și pă urmă unul ia-o la Vadulat cu nasu” în sus şi arde-i la bice 
cailor, altul ia-o la baltă fără mertic fără nimic!... Matei, spuneţi mă voi, 
aşa, da” să fie-al dracului dacă îmi pasă, aşa mă, cinstit, cum vine mă treaba 
asta? 

Oamenii se frecară în pat, se aşezară mai bine şi ochii începură să li se 
miște de bucurie. 

— Ai mă, că e daravelă mare, nu vă spusăi eu, zise Anghelache. Nu mă 
întâlnii eu cu el și dau să-i zic: „Miai, ce-ai făcut mă? El... 

— Stai Anghelache, îl opri Paţanghel. Stai s'o lom dă la cap. Adu nevastă 
niște ciocane. Auziţi, ori am mai luat niște ţuică, ori n-am mai luat. Te arde 
pă beregată! 

Femeea aduse pahare şi vreo două sticle pline cu nişte ţuică galbenă care 
umplu casa cu un miros ce avea multă tărie din ţuică ceva amestecătură cu 
alte mirosuri de mere, de prune, de căruță de mocani sau de desagi. 

— Luaţi mă! la Anghelache! 

Câtva timp îşi plescăiră limbile pe cerul gurii şi Paţanghel aștepta. 

— Zic: „Miai, ce-ai făcut mă?” Ce bă, ce, ce, ce? „Cum mă, ce? Te întreb 
şi eu ca ăla cum ai dat porumbul!” Zâce: „Cu dublu!” ştiţi, ca ăla prostu”! — 
Bine Miai, cu dublu — cu dublu, da’ cu cât? „N'am întrebat, zice. „Pă cine 
să întrebi mă, fire-al al dracu Miai Tătărăşteanu, să vede că nai făcut 
brânză mare. Pă urmă eu ce zic: Mă duc pă la Paţanghel! Ăsta taman venea 
cu caii de la apă și-l întâlnesc pe podișă. 

— Păi bine Anghelache, cum era să facă Miai brânză mare-m”? Ăsta mă? 
Ăsta lasă omu” în drum cu roata pân” la căpăţână înţepenită în pământ şi dă 
bice cailor. Habar dă grijă! Da ascultați voi aceea ca să vă spun eu vouă. Da 


să-mi saie ochii din cap dacă am vreo nevoie, parcă ce, îmi pasă mie mai de 
cine ştie ce, el, Miai, dar îl dau dracului și gata! Da numa așa, ca să vedeți şi 
voi! Uite mă, să zicem așa, Matei, tu ești Miai, înţelegi? Acum tu Miai, 
mergi cu mine la munte şi ascultă aici, să te superi tu, că nu vreai să-mi dai 
şi mie merticul tău! Ştii mă? Adică, eu Paţanghel îţi cer ţie, tu Miai merticul 
şi tu să te superi că nu vreai să mi-l dai! 

Anghelache se lăsă pe spate și toți începură mai mult să zbiere decât să 
râdă: Paţanghel se uita la fiecare, nemișcat și în timp ce vorbea, explica 
îndoindu-şi degetul cel gros de la mână, după cum venea socoteala. 

— Mă Tudore n'o mai încornora și tu aşa! zise nevasta lui Paţanghel. 

— Tu vezi-ţi de câlţii tăi, răspunse el repede, uitându-se la ea. 

— Auzi mă, Miai mă! Ei, cum Paţanghele? 

— Mă Anghelache, uite să n'apuc să mă scol eu după scaunul ăsta. 
Acuma, voi, staţi să vedeţi. Stai să vezi Matei. Că ştiţi, tot el a venit la mine 
şi că una în sus, alta în jos, Paţanghele ai să mergem cu porumb. Acu, eu, 
ştiţi, îmi cam terminasem treburile p-aci pă lângă casă, caii taman atunci cu 
câteva zile îi potcovisem, muerea tot aşa, că ne cam trebuiesc şi nouă niște 
gologani, bine mă zic. Bine Miai! Și nu ştiu cum zic eu pă urmă, dar știți 
voi, aşa într-o doară: „A” mertic?” Am, ştiţi, zice el. Bine! Bine mă! Bine 
Miai, mergem cu porumb! Tu îl ai bătut, mai zic, ai curăţat boabe gata? 
„Nu, păi de unde, că nu ştiam!” „Bine Miai, uite să-m bat și eu vreo 
şaptezăci-optzăci dă mertice şi gata!” 

Acuma eu m'apuc şi dau porumbul jos din pod şi pune-l nene la bătae! Și 
se lăsase un ger Matei, și făcusem niște scurte ale dracului pe la toate 
încheieturile. Ei ce mai una alta, pune mâna pe mertic, trage căruța la 
prispă, încarcă Paţanghel mă, am umplut căruţa și mi-a rămas și dă moară. 
Muierea asta: că mai stai mă de te mai odineşte, că dacă te boşorogeşti, nu 
mi-e mie dă tine! Zic: „taci din gură fă, vezi'ţi de trenţili tele”. Pă urmă mă 
pomenesc şi cu Miai. Gata Miai? Gata, zâce. Începurăm să ne pregătim, 
luarăm acolo, ca ăla, câteva pâini, nişte oao, de, să ai acolo pe drum, să nu 
cheltui banu”. Eream gata de plecare, și, acuma Anghelache, nu ştiu mă ce 
îmi vine mie: ia să-mi iau eu merticu” meu, îmi zic că ziceam să nu-l iau, că 
avea Miai. la să-mi iau eu merticul meu, nu d'altcevașilea, că cine putea să- 
şi închipuiască că o să se întâmple ceva, cumva! Şi-mi zic: ia să-mi iau eu 
treaba mea! Feei!... Şi acu staţi să vă spui!!! Da” ai noroc! Luaţi mă ţuică, 
ia Matei, că mai am un butoiaş! 

— Noroc! 


— Ai, mă, spune! 

— Şi cum va spusăi: ia să-mi iau eu merticul meu, nu d'altceva, da!... să 
am eu treaba mea mă, aia e, ce mai calea-valea. Şi-i zic: „Miai, pă unde 
mergem? Ştii tu pe undeva pă unde nu prea se duc căruţili?” Zice: „Lasă că 
vedem noi.” Bine Miai! Terminarăm tot și plecarăm. Tăiarăm izlazu spre 
gară și pă drum vorbirăm cam cum să-i facem. Când ajunserăm la gară, ce 
mai, să ştia. Ziceam că întâi, să încercăm piaţa la Pitești şi dacă o fi acolo 
un şapte-opt-zece lei câştig peste piață, îi azvârlim acilea şi ne întoarcem 
îndărăt. Ce să mai ne tărămbălăm pentru un-doi-trei lei, mai ştiu eu pă unde 
şi să mai prăpădăsc și caii de pomană. Ce mai, vedem noi! întâi și întâi să 
ajungem la Piteşti și cum spusăi, pă urmă vedem noi. Încet, încet, Matei, 
trecem gara şi ia-o nene pă şosea! Ne-am luat drumul! Acuma, mă, trebue, 
să ştiţi voi, că vorba ăluia, oameni suntem, de ce să-mi încarc sufletul? Voi 
ştiţi că alde Miai e un cumsăcade! Vorbiam și noi amândoi pe lângă căruţă, 
eu, Miai în sus, Miai în jos, el, Paţanghel în sus, Paţanghel în jos, ba co fi 
gâscă, ba co fi rață, hart calul să nu dai în şanţ, când el la căruţa mea și 
mergeam, când eu la a lui, ajungem pă cu sară la Costeşti și dejugăm 
Anghele!!! Am mas noi acolo, dimineaţa pe la cântatul cocoșilor înjugă 
Miai și Paţanghel și mână nene spre Piteşti! La Piteşti ce să vezi, mă? 

Plin! Plin, înţelegeţi voi? N-aveai loc să te mişti de căruţe! Fi!... cum îi 
facem Miai, strădania mă-sii!... Da” staţi să vedeţi. Staţi că d'aicea începe 
buba cu Miai. Mânăm noi caii, ce să mâi? N-aveai loc, cum vă spusăi, să te 
mişti, nu altceva. Ei, cum o dresărăm noi, mai apucă hățurile, mai ia-o pân 
şanţ, ajunsărăm aproape de piață. Taman oprisem caii să mai răsufle, când 
hopa că ne pomenim cu un gras al dracului, că vine la noi şi zice: 

— Aveţi... (acu nu-ş cum dracu îi zicea mă). Aveţţţi... daia, Anghelache, 
iscălită din sat, păcum că ești negustor de porumb, zi-i pe nume Matei... 
permizie mă, parcă, aşa-i zicea! Și zice: „aveţi permizie pă cum că... Ce 
permizie'm? zic eu. L.asă-ne nene în pace, da ce crezi că eu fac negustorie 
de porumb? „Că nu ştii ce, zice el, că hâr, că mâr... Mă uitam la burta lui și- 
mi ziceam mă să fie al dracului, dacă i-aşi da un pumn în ea eu zic că ar 
intra pumnu” știi cum: ca într-un sac d'ăla plin cu lână. Scot îrtia aia dă la 
notar și-i arăt pă'cum că e recolta mea, și-l văz că pleacă. „Dăștept mai ești, 
zic, ai făcut ceafa groasă şi fii tu al dracu dacă știi măcar să ridici un pai dă 
jos.” Mă dau lângă cai şi pornim să intrăm înăuntru. Ajunsărăm la barieră şi 
când să trecem, eu scot să dau taxa, când colo altu”: 


— Stai! Staţi că nu e ca la moară (auzi Anghelache, al dracu, la ei la 
moară să macină îndesându-se ca la troacă). Şi vine la noi. La mine și la 
Miai: „Să văd dublili”, zice el. „Ce duble bă, domnule?” Când mă aude așa, 
drept să spun Matei o sfeclisem. Îl văz că se rosteşte și strigă mă, numai aşa 
ca unu d'ăia fără balamale: „Bă porcule, tu ești tânăr, eu sunt pus aicea de 
aia mă-tii? Vreau să vă văz merticili.” Şi să uită la mine aşa ca să mă 
mănânce. Dau cerga la o parte după porumb şi scot merticu din boabe. EI îl 
ia, îl suceşti nițăl şi gata! îl auz: „dublu nu e... (tot așa nu-ş cum dracu a zis 
că nu e) şi zice: 

— Dublu să confişcă! 

Acu, eu mă uitam la el şi-mi spuneam: „fi-mi-re-ai al dracu să-mi fii că 
nu ești singur că ţi-aș da eu fișcă. Ţi-aşi da codelie, nu fișcă. Și zic: 

— Cum confișcă domnule? Fişcă nefișcă, e ăsta dublu meu? E. Atunci 
cum o să-mi iai dumneata dublul meu? Ei comedia dracului, mână Miai caii 
că trebue să dejugăm. Da” ce să vezi Matei? lar urlă la mine: 

— Bă, dublu” e al tău, dar mama mă-tii, tu nu vânzi cu el? Trebuia să te 
duci cu el la primărie și să-ţi pue o ştampilă pă cum că e bun, da acum ţi-l 
iau eu, boule! Atunci când am auzit, am rămas așa. Mă uitai la el cum îmi ia 
merticul și trece la Miai. Mă, al dracului Miai, al lui era bun! Vedeţi voi 
acuma omul dracului, dacă el știa, nu zic să-mi fi spus de-acasă că de, nu și- 
o fi adus aminte, da bine mă, când vede el cum stăm cu dublili, înainte dă a 
veni ăla spuneţi voi cinstit; îl durea gura Matei? „Mă Paţanghele vezi că așa 
şi pe dincolo, uite ce poate să ţi se întâmple, bagă și tu dublu ăla în boabe, 
pitește-l!” Miai nu. Nici-o vorbă. Eeei! Da nu-i nimic! Am fost prost, am 
fost prost! Sa zis! Mi-a luat merticul și gata. După asta plătim noi bariera și 
eşim. Mi-era un necaz, mă! Muream! Da, mă! Dublul meu! De, mă, al 
dracul. la uite mă, să-mi ia el mie merticul. Strădania mă-tii de pungaş! Ce 
face mă el, cu el? Îmi veni de vre o două ori să mă întorc şi să-i cer dublul. 
Ce să-i mai ceri? Sa dus amum, dus să fie! Pă urmă intrăm noi în piaţă și 
aşteptăm. Măi fraţilor, ascultați la mine-aicea: fierbeam! Fierbeam mă, știți, 
ca un cazan dă vapor. Veneau să fie ei ai dracului cu cefili lor ca de mânzați, 
veneau Anghelache mulţi mă! Și ce făceau? îi vedeai că băga mâna în 
porumb, se uită la el ca pisica”n tigae şi pă urmă îl lua la dinte: 

— E moale, cu cât îl daţi? 

— Şaizăci de lei, boerule. 

— E scump, și e moale! Cu 40 dă lei, iau amândouă căruţili! 

Când veni ăl dintâi și ntî şi ne spuse preţul ăsta, eu mă împinsăi: 


— Pleacă d'aici boerule, că te... 

Pă urmă când veniră și alții, unul după altul și auzii tot aşa, înhămai caii 
şi-i spusei lui Miai: 

— Miai, înhamă şi să-i dăm drumul. La nimezi trebue să fim la Poiana- 
Lacului. Ei, şi acuma ascultați ca să vedeţi cum își dă Miai în petic. Am 
înţeles pă urmă toată hârşenia dă la cap până la coadă. Işim din Piteşti şi dă- 
i pas! Hart caii şi dă-i pas! Și se lăsase un ger mă!? Păcăneau roatili! Da’ 
mergeam, înțelegeţi voi, sat după sat. Caii se făcuseră numai apă şi gâfâiau 
mai rău ca la plug. Când ajunserăm în primul sat, ne oprirăm în dreptul unei 
cârciumi. Numaidecât ne apucarăm să bușumăm caii, pă urmă îi învelirăm 
cu niște pături şi eu mă gândii s'o luăm din loc. Miai, că nu: „Stai să mă duc 
să iau un chil de vin să prindem şi noi putere.” „Mă Miai, mă! Lasă mă! Nu, 
că dacă nu bei tu, Paţanghele, beau eu.” „Mă Miai, mă, răcesc caii.” „Nu, că 
nu răcesc, păi cei, îl bem numai decât!” Să duse înăuntru și ce să vezi? II 
văz că vine cu trei jumătăţi de vin. „Mă Miai.” 

„la ici Paţanghele şi bea”, zice. Când să beau mă uitai la ei: pusese o 
sticlă într'o parte a gurii, iar una în ailantă şi eu rămăsei cu gura căscată 
până le gâlgâi pe amândouă până la fund. Băui și eu dar încet. Fire-ai al 
dracului Miai. Pă urmă eu îi dădui sticla şi el în loc să le ducă îndărăt 
cârciumarului le băgă în porumb și atinse caii: „Mână Paţanghele că m'am 
înfierbântat.” „Mă Miai, du, mă dracului sticlili ăluia, eşti nebun?” Mână 
Paţanghele, că dau peste tine.” „Dădui drumul la cai și iar plecarăm. Cât să 
fi mers noi? Ce nam mers nici așa, ca să zici că te-ai depărtat de cârciumă şi 
numa ce văz un om călare că vine spre noi. „Miai, zic, aruncă sticlili şi să 
spui că nu le-ai luat. O să cam dai dă dracu.” Miai o sfecli, aruncă el sticlili, 
dar dă pomană. Ăla cu calul ne ieși înainte şi ce zice: „O, hoo!... Ia staţi”, şi 
se duce la Miai. „Sticlili, sticlili şi mama mă-tii de nerușinat.” Și începu să-l 
bușumeze. Miai începu să zbiere, lumea care mai de care: „Ce-a făcut mă?” 
„Mi-a furat sticlili”. Şi dăi lui Miai, şi omoară-l pă Miai. Sării eu, mai săriră 
şi alţii vreo câţiva, degeaba! Sticlili şi sticlili! Miai nu putea nici să mai 
vorbească, şi-i curgea la sânge din gură! Când văzui eu aşa, numaidecât săr, 
pui mâna pe cârciumar și-l iau de gât. (Nu ştiam ce să mai fac, poate că mă 
lua şi pe mine la bătae.) II iau dă guler şi-i zic tare: 

— Hopa! Stai! Care va să zică dinţii lui... Stai! Cum te cheamă pă 
dumneata?! Unde e giandarmul d'aici? Mă Anghelache, sa speriat 
cârciumarul și l-a lăsat pă bietul Miai. Adică de ce să mănânc ce nu-mi 
place? Și Miai i-a cârpit câteva bune! Zic: „Mă Miai, mă! Bine mă, tu eşti 


nebun?! „Nu, că de ce nu l-ai lăsat, că-i arătam eu lui.” Mă Matei, şi-ţi mai 
vine și cu câteva ca asta! Uite aşa! Ei, ce mai încolo, co fi rasă sau tunsă, 
plecăăăm!... Da luaţi bă ţuică, daţi-o daracului. Muere, ia cară-te şi fă niște 
gogoși! la Anghelache, ia mă că mai am un butoiaș, răsuflă Paţanghel și toți 
lunecară paharele pe gât. 

— Zi-i Paţanghele, zise Matei. 

— După dandanaua asta, începu el iar răsucindu-și o ţigare, începu să ne 
iasă lumea înainte să cumpere porumb. Miai ca prostu: că să dăm! „Mă 
Miai, dracului, aşa mai bine îl dăm la Pitești, pentru ce ne mai batem noi 
caii acuma?” Dimineaţa ajunserăm la Poiana Lacului! Răsărea un soare 
Anghelache dă te pătrundea până la măduva oaselor. Dacă te apucai să stai 
locului, îngheţai. Caii sforăiau mereu săracii, venea, ştiţi voi, şi li se lipea 
nărili nasului dă ger. Pe la prânz începu să se înmoaie gerul și pe urmă 
odată ne pomenim cu unu, zicea, că e învăţător, că vrea să cumpere porumb. 

— Cu cât daţi porumbul, ne întrebă el. 

— Cu şaizăci de lei, zic eu. 

— E cam scump, oameni buni! 

— O fi domnule învăţător, dar di, fiecare dintre noi, avem daravelili 
noastre. 

Acu, el se mai gândi, mai băgă mâna prin boabe, îl mai vântură, se mai 
duse de la o căruţă la alta, îl mai dete la măsea!... 

— lau, zice, da* iau numai de la dumneata. Adică de la mine. „E mai bun 
ăsta”, zise învățătorul. Când auzi Miai, mă înţelegeţi voi nu-mi venea să 
cred: „să moară 1 „Dom'le învăţător, uită-te la al meu! Ia uite ce bob! Că nu 
e recoltă de-a mea cu bob neuscat! Că l-am adus dă la Dunăre tocmai dă la 
Vădulat, că pă partea'ilantă!...” 

— Nu, zice învățătorul. Lasă că cunosc eu. Trage mai încoace, îmi zice 
mie și să-ţi iau vreo treizeci de mertice. Acu, spuneţi și voi, eu ce erea să 
fac? Trag mai la o parte şi desvelesc porumbul. 

— Ai mertic? zice învățătorul. 

— Da, avem, îi răspunz eu. 

Aranjez căruţa frumos și învățătorul intră în casă să-și aducă și el sacii. 
Eu habar naveam de altceva. Şi acu Anghelache, băgaţi voi de seamă şi staţi 
să vedeţi. Veni învățătorul cu câţiva oameni şi cu sacii lui, acolo să-și ia 
porumbul. Eu mă dau jos din căruţă la repezeală și mă duc la Miai. Zic: 
„Miai, dă-mi mă merticul să-i măsor învățătorului.” Băi fraţilor, mă 
pomenesc cu el că se face că nu aude. Mă duc lângă el iar: „Miai, zic, dă-mi 
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mă merticul să măsor învățătorului!” Aşi! Miai n-aude — navede! Pă urmă îl 
văz că înhamă caii şi se pregăteşte să plece. „Stai mă, unde pleci, dă-o 
dracului nu mergem amândoi? Dă-mi mă merticul, că dacă ţi-l mănânc ţi-l 
plătesc!” El întoarce căruţa fără să se uite la mine, o ia pe-un drum anapoda 
şi să duce. Ei comedia dracului, ia uită-te mă! L-a găsit dracii pă Miai! Mă 
duc la învăţător şi-i spun că n-am cu ce să-i măsor. Sa dus omul prin sat, a 
făcut rost dun mertic şi m-am apucat să-i deşert din căruţă. 

După aia, eu înham şi plec singur. Ce? Ştiţi voi prin Răchițele? În 
Răchițele am ajuns pe înoptate și l-am vândut Matei al Barbului dintr'odată 
mă, pe tot. Frig nu mai erea că venise și se înmuiase gerul și erea şi nor. la 
la nuci, poame, ia Paţanghele ţuică și mână spre casă. Acu, mă tot gândeam 
eu când veneam îndărăt: eu am câştigat un pol la dublu, ce-o fi făcut, ce 
dracu, o fi făcut Miai? Și acuma nu că fac pe-al dracului, da” îmi părea bine, 
vedeţi voi cum e Miai, că la urma urmei credeţi că îmi pasă mie de cine ştie 
cine? Da uitaţi-vă mă, — să n'apuc să mă ridic după scaunul ăsta — spuneţi- 
mi aşa cinstit cum vine mă asta: eu Paţanghel, să-ţi cer ție Anghelache, 
merticul tău, și tu acuma să te superi că nu vreai să mi-l dai!... la spune 
Matei?! 


VIZITA MAMEI630 


Veni după-amiază, neliniștită şi îngrijorată. 

— Mi-a spus Vale să vin să te văd, începu mama după ce intră. Ce e cu 
tine? 

— Nimic, mamă. 

Constanţa se întinse în pat şi se vâri, cu mișcări istovite, sub cearșaf. Se 
răsuci cu spatele la maică-sa şi stătu aşa, palidă şi tăcută. 

— Ce e cu tine fetițo? 

— Nimic, mamă. 

Mama o apucă de umăr și o ridică în capul oaselor. O expresie de 
nepăsare şi dezgust, accentuată aproape cu violență de gestul mamei, apăru 
pe chipul fetei. Mama îi dădu drumul și ea căzu la loc, pe pernă. Se așternu 
apoi tăcerea, care ţinu parcă o veșnicie. Fata se întoarse iar cu spatele, îşi 
trase genunchii la gură şi stătu nemișcată, ca o sălbăticiune bolnavă în 
culcuşul ei de frunze. Nu i se simţea nici măcar respirația. Părul era răvășit 
pe pernă, iar perna era încrețită și urâtă. Cearşaful, de asemenea, 
neschimbat de multă vreme arăta că se zăcuse în el săptămâni în șir. Starea 
fetei trezea amintiri vechi în sufletul mamei. Se ridică de lângă ea oftând și 
începu să se miște prin casă. Mobila era plină de praf şi părăsită acolo unde 
fusese pusă, frumoasa masă cu suprafaţa de cristal stătea lângă geam, cu o 
pâine mâncată pe jumătate, un pahar de iaurt murdar și coji de salam uscat 
zăcând peste ea. Pe braţul unui scaun, în dezordine, zăceau o frumoasă 
rochie de jerse galbenă, o bluză albă, cu gulerul murdar, o pereche de 
chiloți. 

Peste tot se vedeau scame, bucăţi mici de hârtie cu care fusese şters un 
cuţit şi aruncate pe covor, urme de încălțăminte murdară pe parchet. Un 
soare deformat şi pătat bătea în ferestre. 

Mama trecu în bucătărie şi, când deschise ușa, o mulțime de libărci negre 
fugiră care încotro, de-a lungul și de-a latul mozaicului. Dubla chiuvetă era 


plină până sus de farfurii murdare, pe masa de alamă zăceau cutii de 
conserve ruginite, cuțite murdare și furculițe sleite, pâine mucegăită, 
castroane cu fundul ars, pahare cu dungi uscate, nespălate de săptămâni, iar 
maşina de gătit murdară de supă şi lapte vărsat și uscat pe ea. Un miros 
greţos, rânced, tăie răsuflarea mamei. Deschise geamul. Se întoarse în 
dormitor.. 

— Voi nu mai aveţi bucătăreasă? 

— Nu, mamă. 

— De când? 

— De vreo trei luni... 

— Bărbatu-tău unde mănâncă? 

Tăcere. 

— Unde e bărbatu-tău? 

— Într-o delegaţie... 

— Eu te-am crescut fără bucătăreasă. 


Tăcere. 
— De când e plecat bărbatu-tău în delegaţie? 
Tăcere. 


— Când te-ai măritat, n-aveai bucătăreasă. Întoarce-te cu faţa când 
vorbeşti cu mine. 

Nicio mişcare. 

— Întoarce-te cu faţa când vorbeşti cu mine. 

Constanţa se întoarse cu faţa, încet, într-un dezgust nesfârșit, se ridică 
chiar în capul oaselor și întinse braţul spre chipul mamei, s-o mângâie, dar 
cu nepăsare și milă. Mama îi lovi braţul cu toată puterea: 

— la mâna de pe mine. 

Ea se întinse la loc, pe pernă, și vru iarăși să-i întoarcă spatele; dar se 
răzgândi şi se ridică la loc în capul oaselor, de astă dată mai supusă și mai 
trează. 

— la să-mi spui tu mie, de când zaci tu aşa? 

— Mamă, se rugă Constanţa, o să-ţi spun totul altă dată... Acum lasă-mă, 
du-te... 

— O să-mi spui totul altă dată? Ce să-mi spui? 

Tăcere. 

— Ascultă, începu mama cu o voce joasă şi amenințătoare, ce vreai să-mi 
spui tu mie altă dată? 


Tăcere. Dar mama, această femeie mică, cu braţele subțiri și delicate, cu 
trupul puţintel, ascuns într-un taior șters, cenușiu, cu chipul încă tânăr, ars 
de bucurii şi dureri nebănuite, începu deodată să-și privească fata cu o 
mânie clocotitoare. Glasul îi coborî deodată cu un timbru mai jos şi de 
îndârjire și necruţare gura îi întineri cu douăzeci de ani. 

— Ce vreai să-mi spui tu mie altă dată? Să-mi spui mie totul, crezi că pe 
mine mă interesează totul tău? Mie să nu-mi spui niciodată nimic, atâta 
timp cât trăiesc, şi dacă ai să deschizi gura vreodată, te cârpesc peste ochii 
tăi frumoși de ţi-i umflu cât cepele! Mie să-mi răspunzi aici la ce te întreb: 
de când zaci tu așa? 

— De mult, mamă. 

— De mult. De când? 

— De multă vreme, mamă. 

— La şcoală te duci? 

— Da, mamă. 

— Şi ce îi înveţi tu pe copii? Ţi-ai pierdut rușinea. Ţi-ai pierdut darul. 

— Ah, mamă, strigă fata ca şi când ar fi atins-o cu biciul, încetează. 

— Vrei să-mi spui că între tine și bărbatul tău se întâmplă nu știu ce, şi că 
din pricina asta casa trebuie să fie murdară şi bucătăria să pută, și tu să zaci 
şi să ţi se facă milă că mama ta te vede și suferă, şi că tu nu poţi s-o scuteşti 
de suferinţa asta fiindcă suferinţa ta e mai mare? Asta vreai să-mi spui tu 
mie? Și vreai să-mi spui că nu ţi-ai pierdut ruşinea? Vreai să-mi spui că 
darul pe care ţi l-a dat Dumnezeu nu-ţi baţi joc de el şi nu-l arunci în noroi? 
Cine te-a învăţat pe tine că trebuie să trăieşti numai în bucurii şi răsfăţ? Nu 
te mai iubeşte bărbatul sau nu-l mai iubeşti tu pe el, sau nici tu nici el nu vă 
mai iubiţi, asta vrai tu să-mi spui? Lucruri d-astea vrai tu să-mi spui? 
Ascultă aici ce-am să-ţi spun și deschide ochii. Cu cleștele înroșit să-ţi 
strângă un bărbat inima, să simţi că ţi se taie picioarele, că ţi se taie 
răsuflarea... Să simţi că se clatină pământul cu tine... Să te uiţi în oglindă şi 
să vezi că ești galbenă ca o moartă, să te întinzi în pat și să mori... Dar ai să 
te scoli dimineaţa la ora șase, ai să te speli, ai să faci curat în casă, ai să te 
piepteni, ai să te îmbraci curat, ai să-ţi faci ceai, ai să înghiţi cu noduri 
ceaiul ăla, ai să te duci la serviciu. O să leşini în tramvai, o să ți se înmoaie 
vinele la şcoală, poate să ţi se întâmple și mai rău, dar asta nu te privește pe 
tine, asta nu e treaba ta! Treaba ta e să ai patul proaspăt şi rufăria spălată pe 
tine, şi mâncarea gătită, și să-ți urmezi darul cu care te-ai născut, acolo, la 
şcoala ta. Seara poţi, pe urmă, să te culci și să mori. Dă-te jos din pat! 


Astfel îi vorbi mama, pentru întâia oară în viaţă, cu acest glas de soră mai 
mare, de femeie care ştie mai multe şi Constanţa se sculă din pat fără 
crâcnire, şi deschise dulapul, şi schimbă cearşafurile, și se apucară 
amândouă şi scuturară, și spălară pe jos, ore întregi, şi nu mai vorbiră nimic, 
nu mai schimbară un cuvânt. Doar atât, cât mama poruncea: „fă aia, adu 
aia”. Când spălase pe jos în baie mama repetă întrebarea, vrând să ştie unde 
e bărbatul ei, și Constanţei i se făcu pentru întâia oară rău, îi veni greață și 
inima începu să-i bată năprasnic. Dar îi trecu şi continuă să curețe, păstrând 
tăcerea. La sfârşit, mama își spălă mâinile și-și îmbrăcă la loc taiorul ei 
cenușiu, și în timp ce Constanţa făcea baie, mama ei pregăti cafele și ieşiră 
amândouă la aer, pe terasă, să le bea. Înainte de a pleca, mama deveni mai 
blândă şi începu s-o mângâie pe păr. Apoi plecă. 

„Ah drăguța mea, gândi Constanţa după ce rămase singură, cât de rău mi- 
a fost la gândul că trebuie să-ţi spun ceea ce mi se întâmplă, şi când colo tu 
erai gata să mă baţi să nu-ţi spun... O să te iubesc totdeauna și am să fac 
cum zici tu, n-am să mă las să cad şi n-am să spun nimănui suferinţele 
mele.” 

Constanţa intră în bucătărie, la robinet și bău un pahar plin cu apă, cu o 
ciudată lăcomie, parcă ar fi înghiţit o băutură tare, de la care nu se mai 
putea abţine. Nu mâncă nimic. Reveni în dormitor și, după ce mai rătăci 
câtva timp prin casă, se culcă, stinse lumina. 

* 

Dimineaţa se sculă devreme și începu să se pregătească de plecare. Pe 
deasupra copacilor din parc, soarele intra în baie prin fereastra largă și 
aprindea oglinda curată, strălucitoare, de deasupra chiuvetei, într-un joc de 
lumini liniștite şi feerice. Constanţa se spălă cu apă multă și începu să-şi 
şteargă încet faţa. Stăruia în mișcări, dar obrazul continua să-i rămână palid. 
Lumina aurie, care juca în apele oglinzii, sporea această paloare de pe 
chipul ei. Într-un târziu, puse mâna pe pieptene. De câteva ori mâna îi 
rămase uitată în părul bogat, de câteva ori agrafele îi alunecară și îi căzură 
pe mozaic... Când termină cu spălatul, se făcu de tot palidă și se așeză pe 
scaunul cu spetează pe care seara soţul ei obișnuia să-și lase hainele, și se 
odihni. Stătea cu mâinile în poală și cu umerii căzuţi. Contempla liniștită 
cerul albastru de primăvară şi vârfurile înverzite ale copacilor din parc. 

Intră apoi în bucătărie. În timp ce apa fierbea, făcu ordine în casă, se 
întoarse în bucătărie, bău ceaiul şi începu să se îmbrace. Ca şi în baie, 
adesea se oprea să se odihnească. Se încălță cu o pereche de sandale roșii 


din barete de piele și îmbrăcă o rochie de pânză gri. Fusta era înfoiată iar 
corsajul încheiat cu nasturi în față, cu decolteu mic și cu revere albe de 
pichet. Îşi pregăti geanta — din care aruncă două batiste murdare şi 
nenumărate bilete de tramvai — și, înainte de a se îndrepta spre ușă, privirea 
îi mai alunecă odată spre oglindă. Ezită, se întoarse, puse geanta pe măsuţă, 
alese din dulap un cordon de piele de culoarea sandalelor, pe care îl încheie 
în jurul taliei, își luă din nou geanta și ieși. 

Coborf scările și o luă spre staţia de tramvai. Abia mergea și îşi plimba 
ochii cu încetineală peste străzi şi peste case. Dintr-o casă ieși o pisică cu un 
mers familiar şi cochet, trecu pe lângă ea și traversă cu coada ridicată. La 
colțul străzii, alături de parc, se construia o casă și un tânăr zidar, singur și 
matinal, stătea jos, pe nişte cărămizi, și mânca pâine cu brânză. Salopeta sa 
de culoarea prafului de ciment și înfăţişarea sa, care împrumutase și ea ceva 
din culoarea mortarului, păreau să spună că el e un băiat cuminte, care s-a 
culcat devreme, s-a sculat liniştit şi odihnit şi acum mănâncă aici, împăcat 
Și senin. 

Constanţa coti pe Aleea Suter şi ieși la linia tramvaiului. Staţia era, ca 
totdeauna, aglomerată la ora aceasta și când vru să se urce, braţe viguroase 
şi umeri încordaţi, printre care altă dată se strecura cu ușurință, o împinseră 
şi o înlăturară de pe scară într-o clipită. Se retrase într-o parte și aşteptă. 
Tramvaiul următor sosi curând și cu toate că vagoanele nu mai erau înţesate 
şi nici în stație nu mai era multă lume, când se urcă Constanţa fu din nou 
lovită şi înghiontită din toate părțile. 

Constanța se dădu jos în Piaţa Sfântul Gheorghe, de unde luă un alt 
tramvai spre Şoseaua Pantelimon. Pe Şoseaua Pantelimon, pe Şoseaua 
Iancului, în Vatra Luminoasă, în cartierul Obor și în cartierele mărginașe ale 
Capitalei, îşi avea Constanţa micile ei centre de activitate ca profesoară. 
Erau doi ani de când fusese detașată de la Școala elementară numărul 15, 
unde preda istoria și Constituţia, la munca de alfabetizare. 

Muncise cu patimă ca să urce treptele, grele pentru ea, ale 
învăţământului. Când se terminase războiul, ea avea nouăsprezece ani şi 
lucra la serviciul central de dispeceri al Atelierelor Griviţa, după ce mai 
întâi, începând de la vârsta de 14 ani, se calificase la controlul tehnic. 

Una din fostele ei colege, cu care se întâlni într-o zi, îi spuse că acum, cu 
patru clase de liceu, putea să fie numită, cu aprobarea ministerului, 
suplinitoare la o școală primară. Cu toate că între timp se calificase la 
serviciul central de dispeceri şi avea un salariu destul de bun, Constanţa 


părăsi Atelierele și intră ca suplinitoare chiar într-o şcoală din cartier. 
Ministerul aprobă numirea fără greutate, căci învățătorul era de obicei ofițer 
de rezervă şi mulţi dintre ei pieriseră pe front, lipseau cadrele în învățământ. 
Același minister aproba, pe vremea aceea, ca acești suplinitori să-şi 
continue studiile și să devină învăţători. În doi ani, Constanţa depăşi aceste 
studii şi în 1948 urma cursurile serale de trei ani ale şcolii pedagogice 
superioare. 

În această perioadă, adică în primul an care urmase după terminarea 
şcolii pedagogice, îl cunoscuse Constanţa pe soţul ei. Nu era primul bărbat 
pe care îl cunoştea, dar se îndrăgostise de el şi se căsătorise fără şovăire. 
Avea douăzeci şi patru de ani. Curând, însă, viaţa ei luă o întorsătură 
neașteptată, atât în profesiunea ei, care îi plăcea atât de mult, cât și în 
căsnicie, în relaţiile cu soţul ei, pe care îl iubea. 

* 

Constanța se dădu jos la capătul liniei de tramvai și o luă pe jos, spre 
marginea periferiei orașului. La un moment dat, se opri cu respirația greoaie 
şi scoase batista din poşetă. Mâinile îi tremurau și se făcu palidă. Se şterse 
pe frunte de sudoare. „Ah, Doamne, îmi face rău ceaiul cu lămâie, gândi ea. 
N-am să mai beau ceai dimineaţa, și se şterse iarăși de sudoare la tâmple și 
sub bărbie. Nu, drăguţa mea, gândi Constanţa mai departe, amintindu-și de 
vizita mamei, n-am să mă las şi n-am să povestesc nimănui nimic, am să fac 
cum zici tu. N-am să mă plâng nimănui niciodată.” 

Continuă drumul până ce ieşi la câmp deschis. Deși circulaţia pe şoseaua 
asfaltată se scurgea neîntrerupt, cu uruit de camioane grele care cutremurau 
aerul și cu zdrăngănit persistent de căruţe cu roate care se îndepărtau greu 
de ureche și zgomotele orașului se auzeau încă înapoi, tăcerea câmpiei 
începea să se impună aproape în mod material. Era asemeni unui element 
palpabil în care zgomotele nu mai aveau altă putere decât să te facă s-o auzi 
pe ea, tăcerea şi liniştea; să vezi curba albastră a cerului înalt și întinderea 
verde a pământului; să simţi adierea vântului de primăvară; să auzi viaţa 
ciudată a organismului tău, bătaia inimii și răsuflarea pieptului. „Oh, 
măicuţa mea, ce obosită sunt!” murmură Constanţa așezându-se pe un dâmb 
verde, lângă marginea şoselei. Îşi puse braţele pe genunchii ridicaţi până la 
bărbie, îşi aşeză obrazul pe ei şi, cu ochii închiși, continuă să murmure: 
„Sunt obosită, drăguţo, sunt obosită!” Rămase astfel câteva minute lungi, 
apoi murmurul se repetă, de astă dată cu intonaţii de nostalgie grea, ca într- 
o iluminare vie a sufletului: „Te iubesc, drăguţo, te iubesc... te iubesc...” 


Deodată parcă se sperie de ceva și exclamă cu voce tare: „Ah, doamne!” Și 
numaidecât cobori vocea şi şopti o chemare uimită și înăbușită de 
nedumeriri: „Iubitul meu!” 

O cisternă claxonă gros şi trecu, un turism veni din direcţie contrarie și se 
pierdu şerpuind cu viteză peste asfalt. Câteva clipe fu linişte totală și 
întinderea câmpiei și bolta cerului parcă se lărgiră și rămaseră încremenite. 
Constanţa se ridică și îşi continuă drumul ei, încet, ca o furnică singuratică, 
pierdută în aceste spații mari. Curând o luă pe un drum lateral, care o ducea 
printre nişte așezări izolate, case mici cu garduri și grădiniţe, cu străzi 
pietruite rar, cu trotuare înalte de pământ. Se opri în dreptul unui grup de 
case împrejmuit cu sârmă ghimpată, cu o curte mare plină cu jgheaburi de 
ciment şi în care se mișcau în voie, grohăind plictisiţi şi nemulţumiţi, o 
mulțime de purcei. Una dintre case avea pe ea o tablă roșie pe care scria 
„Ferma de porci «Mistreţul», întreprindere de stat”. 

Un om îi ieşi Constanţei înainte şi îi deschise poarta. 

— Bună ziua, tovarăşe director, şopti Constanţa. 

— Poftiţi, spuse directorul amabil. 

Tăcută, Constanţa o luă înainte și intră în sediul fermei. Era curat peste 
tot, duşumelele negre de motorină, pereţii albi, cu portrete și lozinci tipărite. 
Constanţa intră într-o încăpere largă și luminoasă, cu paturi de fier, cu 
pleduri și cearşafuri curate, bine întinse, unde dormeau muncitorii fermei. 
Se aşeză la o măsuţă lângă fereastră, unde era un mic spaţiu gol, aranjat cu 
o tablă neagră mică, anume pentru ea și elevii ei. Îşi puse geanta pe măsuţă 
şi aşteptă. Directorul n-o însoţise până în dormitor, se dusese pesemne să-i 
cheme pe elevi. Intrară curând, unul câte unul, întâi o fată grăsuță de vreo 
nouăsprezece ani, cu mișcări moi, asemeni obrajilor şi sânilor ei mari, cu o 
privire caldă şi imobilă, care spunea limpede că rămâne buimăcită şi 
neputincioasă ori de câte ori se apropie de ea un bărbat... Dădu bună ziua, 
dar Constanţa nu-i răspunse. 

— Stai jos, Ileano, tresări profesoara într-un târziu și rămase mai departe 
tăcută. 

Fata se aşeză pe patul din apropiere și își drese baticul cu mișcări de 
țărancă, moi și rituale, aceleaşi de sute de ani la mama şi străbunicele ei. 

Intră un băiat de vreo șaptesprezece ani, sfios şi delicat și foarte tăcut, cu 
mâini mari, groase și puternice ca de bărbat. Se așeză la distanță de fată și 
îşi coborî pleoapele, neîndrăznind parcă să-și privească profesoara şi atât de 
intimidat de prezenţa ei, că uitase să dea bună ziua. Constanţa nu-l privea 


nici ea, nu-l privise nici când intrase, dar îl recunoscuse după pași și, când 
el se așeză, posomorâtă și uitându-se pe fereastră, ea murmură: 

— Bună ziua, lliuţă! Azi ne despărțim! 

Obrajii imberbi ai băiatului se aburiră brusc de o roșeaţă abia vizibilă, el 
ridică pleoapele şi privirea i se lărgi. Nu răspunse nimic. 

— Să te las pe săptămâna viitoare? întrebă profesoara. 

— Cum vreţi dumneavoastră. 

Profesoara tăcu. Intră un bărbat de vreo treizeci de ani, curat îmbrăcat, în 
pantaloni de doc, cu flanelă de lână cărămizie lucrată în casă, cu bocanci 
mari, călcând apăsat pe podea. Faţa îi era curată și frumoasă ca și întreaga 
lui ţinută şi când îşi luă pălăria de pe cap şi dădu bună-ziua, descoperi o 
frunte înaltă, bărbătească, pe care o expunea fără voia lui, cu mândrie 
ostentativă, aproape copilărească. „Sunt un om întreg și deștept și nici nu- 
mi trece prin cap să mă sfiesc să învăţ la vârsta mea. Asta e situația, când 
am fost mic, împrejurările mai puternice decât mine m-au împiedicat să fiu 
în rândul oamenilor. Nu face nimic, învăţ acuma.” Și se uită în dreapta și în 
stânga, cu aerul că numai unui prost i-ar trece prin cap să râdă de el. 

Al patrulea elev era unul nou angajat, un ţăran posomorât și nebărbierit, 
care avea pe chip o expresie de dispreţ liniștit și nezdruncinat. „Eu învăţ, 
părea să spună el, dar la ce mi-o fi folosind chestia asta, numai dracu* poate 
să ştie.” 

Cel cu fruntea înaltă îi îndemna pe ceilalți să pună mâna şi să tragă tabla 
la locul ei, ce mai așteptau, și pe urmă, după ce tabla fu aranjată unde 
trebuia, se răsti la fată să pună mâna pe burete şi s-o şteargă. 

— Şi voi, ce mai aşteptaţi? se adresă el celor doi, uitându-se zelos și naiv 
la profesoară, scoateţi-vă caietele şi cărțile din dulap, vreţi să vi le scoată 
tovarășa profesoară? 

Magazionerul fermei intră şi se așeză să asiste la lecţie. Avea aerul că, în 
ceea ce îl priveşte, el posedă cunoștințe superioare, dar a venit așa, din 
curiozitate, să vadă cum oameni în toată firea învață ce-au uitat alții. 
Privirea şi expresia lui nu-i înşela însă pe ceilalți: magazionerul învăţa și el 
pe tăcute, nu să scrie şi să citească, în privinţa aceasta într-adevăr nu avea 
nevoie, ci în alte domenii, de pildă la aritmetică, unde avea greutăţi pe care 
nu le mărturisea nimănui. 

Inginerul zootehnician intra și el adesea în dormitor în timpul lecţiilor şi 
se uita cu o curiozitate neascunsă la această necunoscută, îmbrăcată bine şi 
frumoasă, care se ocupa cu atâta seriozitate de porcarii lui. Era un tânăr 


blond, cu ochii albaștri, cu fața atinsă de soarele și vântul câmpiei și 
expresia chipului său, când se uita la Constanţa, arăta că se putea trăi la 
marginea Capitalei cu aceeași nostalgie de a fi în centrul ei ca şi a unui 
provincial din cel mai îndepărtat orăşel al țării. 

Constanţa îşi începu lecţia ca de obicei şi, tot aşa cum i se întâmpla des în 
ultima vreme, se întrerupse de nenumărate ori, lăsând cu nepăsare să se 
aştearnă tăcerea între ea și elevii ei. Minutul greu trecu însă. 

— Acum puteţi să plecaţi, rămâne doar tovarășul Iliuţă, care dă examen, 
încheie apoi. 

Nu, nu vroiau să plece dacă era vorba că lliuţă da examen. Inginerul 
zootehnician, care venise spre sfârșitul lecţiei, observă însă oboseala din 
glasul profesoarei: 

— Gata, hai, tovarășă Ileana, plecaţi la treabă, lecţia s-a terminat. 

Nu s-a terminat, Iliuţă dădea examen, erau veseli și curioși. 

— Lliuţă, scrie la tablă! zise Constanţa în șoaptă, scoțându-și stiloul din 
geantă şi un imprimat cu stema republicii pe el. la creta și scrie, repetă 
profesoara cu același glas, fără să se uite la băiat. 

Flăcăiaşul aştepta iar ceilalți se uitau la el nemișcaţi, cu un zâmbet în 
colţul gurii, nespus de veseli, având aerul că iată, comedia a ajuns departe şi 
să te scarpini în cap de uimire: Iliuţă are să scrie pe tablă cuvinte pe care 
apoi le poţi repeta tot ca cuvinte, așa cum vocea le-a rostit, iar ele, 
cuvintele, rămân acolo lipite pe tablă și oricine le poate repeta, chiar și unul 
care ar veni acuma de-afară. Iliuţă era însă posomorât şi supărat pe ei, 
veselia lor prostească îi umbrea chipul. Pentru el, învățătura nu mai era de 
mult un prilej de uimire, el dădea acum examen de patru clase și avea griji 
mari, vroia să părăsească ferma şi să se înscrie la o şcoală de şoferi; se 
temea să nu cadă la examen, nu la examenul acesta, ci la acela de-acolo, 
pentru care trebuia încă să mai înveţe, așa îi spusese tovarășa profesoară. 
Iliuţă era utemist. 

Era un băiat tăcut şi retras şi ei îl cam repezeau, îl cam luau peste picior, 
făceau glume pe socoteala muţeniei şi sfielii lui. Era bănăţean de origine şi 
n-avea pe nimeni nici în București şi nici acolo, în Banatul lui; taică-său 
murise pe front, iar de mamă era orfan încă de la naștere. 

— Scrie, Iliuţă, reluă Constanţa și de astă dată se uită la el și îi spuse 
fraza: „Iovarășă Ileana, du-te şi adu-mi apă.” 

Auzindu-şi numele, Ileana chicoti leneş şi se uită la toată lumea cu o 
expresie de mare încântare pe chip, dar omul cu fruntea înaltă o apostrofă 


imediat. 

— la nu te mai blizi aici ca o viţică şi fii atentă acolo, că şi ţie o să-ţi vie 
rândul și nu ştii nimic. Nu ştii decât să... 

Dar şi el vorbea prea mult și Constanţa ceru cu vocea ei șoptită să fie 
linişte. Iliuţă scrise corect fraza şi profesoara îl întrebă de ce a despărţit 
cuvintele du-te și adu-mi. lliuţă explică și, pe imprimatul cu stema 
republicii, mâna profesoarei înscrise nota cea mai mare. La fel de strălucit 
răspunse Iliuţă și la celelalte materii, buimăcindu-i cu totul pe ceilalți, care 
nu bănuiseră câtuși de puţin că Iliuţă le era într-aşa măsură superior. 

Constanţa semnă și îi întinse certificatul. Iliuţă îl ţinea în mâinile lui mari 
și se uita la note bosumflat şi parcă mereu supărat. Îl îndoi cu grijă în două 
şi în patru şi îl vârt într-un portofel grosolan de piele. Când profesoara se 
pregăti de plecare și dădu bună ziua, o umbră de neliniște trecu prin privirea 
lui. Se întoarse cu spatele la ceilalți și o aşteptă, o însoţi, deschizându-i ușa. 
Afară continuă s-o însoțească mergând alături de ea, cu o jumătate de pas 
mai în urmă, călcând agale, descult cum era și cu capul plecat, ca şi când o 
greutate i-ar fi apăsat grumazul. 

îi deschise poarta. 

— Mulţumesc, Iliuţă, șopti Constanta și se opri, se întoarse spre el. 

De astă dată, elevul o privea cu intensitate, cu o privire complet 
descoperită: „mă părăseşti! spunea privirea lui, mă laşi singur.” 

Constanţa se feri să vadă această privire, o cunoştea de mult. Se uită 
totuși la el și zâmbi, îi spuse cu un glas îndepărtat: 

— Succes, Iliuţă, fa-te şofer! Apoi adăugă: fa-te şofer şi însoară-te. Ia o 
fată bună! 

Nu mai ştiu ce să-i spună, făcu un gest cu palma zicând la revedere şi se 
îndepărtă. Mergea încet, cu pași rari, şi în curând se pierdu în câmpia care 
ducea spre şoseaua asfaltată. Iliuțţă nu se clinti din locul său nici când 
profesoara nu se mai văzu deloc, dar privirea lui se stinsese şi o nedumerire 
tristă se aşternuse peste chipul lui. „Pentru ce trebuie să cunoşti pe cineva, o 
făptură care înseamnă pentru tine şi mamă, şi soră, și prietenă, şi tot ce 
poate fi mai frumos pe lume, și apoi să te desparţi de această făptură pentru 
totdeauna?” 

* 

Constanţa se întoarse în oraș și, după puţin timp de mers, se opri și intră 
la fabrica de pâine. În afară de fabrica de jucării, unde îi plăcea atât de mult, 
încât îşi zicea că, dacă s-ar întâmpla vreodată să nu mai fie în învăţământ, s- 


ar angaja acolo ca simplă lucrătoare, fabrica de pâine era a doua din micile 
ei întreprinderi unde petrecea o oră cu adevărat odihnitoare. Era aci un om 
vesel care îi fusese trei luni de zile elev. Învăţase doar două clase când 
fusese mic şi cam uitase acele clase, dar foarte repede își adusese aminte. 
Era membru de partid şi curând după aceea fusese ales secretar al 
organizaţiei de bază. Toți de aci erau plăcuţi la vedere, cu feţele lor care 
păstrau ceva din înfăţişarea unei pâini, însă acest om, acest Costache, cum îl 
chema, avea însușirea rară de a fi vesel fără a fi zgomotos și spiritual fără să 
obosească şi să supere pe cineva, deşi glasul i se auzea aproape tot timpul și 
glumele și ironiile lui aveau totdeauna în vedere cusururile și apucăturile 
celorlalți. Asemenea oameni, când nu mai sunt, când mor sau când 
întâmplări tragice le schimbă firea, îi fac pe ceilalți să simtă brusc, aproape 
material, că existenţa lipsită de miracol apasă sufletul. 

îndată ce trecea pragul şi intra în marea încăpere a fabricii, unde zăceau 
întinse în copăi corpurile uriașe de cocă, Costache sărea de la locul său și 
dispărea repede undeva. Se întorcea curând cu o tavă mică în mână, pe care 
o ţinea cu graţie afectată, se prezenta în fața Constanţei și se înclina în faţa 
ei, coborând tava neagră. Pe tavă, un cornuleţ auriu. Constanţa întindea 
mâna, lua acel cornuleț proaspăt și parfumat și spunea: 

— Mulţumesc, tovarăşe Costache. 

Apoi Costache schimba brusc atitudinea oficială și se întorcea printre 
copăi. 

— Treci la carte, Gică! Treci acolo, analfabetule! Aneto, rămâi 
nemăritată! 

— De ce, tovarășe Costache? întreba Aneta. 

— A apărut un decret al Consiliului de Miniştri. Dacă bărbatul ştie carte, 
n-are voie să ia o analfabetă. Cum eu știu carte și tu nu ştii, rămâi 
nemăritată. Treci acolo! 

Costache era însă însurat, avea patru copii între doi şi zece ani. Constanţa 
îi auzi glasul când intră. Nimerise chiar când se scotea pâinea din cuptoare. 
Costache se precipita de la masa lungă, de tablă, până la gura cuptorului, 
scotea pâinile, căutându-le în adânc, cu mișcări de parcă ar fi urmărit nişte 
orătănii care se ascundeau și, de câte ori lopata lungă apărea cu pâinea 
fierbinte la gura cuptorului, el se ferea în lături și striga: 

— Ărş... ărş! 

Abia aici, în dogoarea vetrelor, se pare că îşi dezvăluia spicul comorile 
lui ascunse: arome calde și pure năvăleau din gura cuptoarelor, 


îmbălsămând aerul și mângâind respirația cu miros de flori, de soare, de 
pământ și de apă. 

— Ărş... ărş... ărş!... făcea Costache şi în limbajul lui de om ai cărui 
părinţi sau bunici fuseseră cândva ţărani, strigătul acesta de triumf vroia să 
spună: arde, arde... 

Constanţa se uita la ei cum muncesc şi aştepta. 

Stătea în picioare. Oboseala părea să-i fi pierit. Când îşi scoase batista şi 
îşi şterse tâmplele, mâinile nu-i mai tremurau. Era cald, dar aerul era uscat. 
Miresmele care pluteau în el îl făceau parcă mai ușor. 

Costache termină cuptorul lui şi dispăru sus, pe o scară de fier în spirală, 
spre platoul unde se coceau specialităţile delicate de cocă. 

— Mulţumesc, tovarăşe Costache, murmură ea când lucrătorul îi aduse 
cornuleţul, şi rămase tăcută și gânditoare cu el în mână. 

Nu-l duse la gură cum făcea altă dată. Lucrătorilor, care o observau 
totdeauna cu priviri familiare, nu le scăpă mica schimbare. Se obișnuiseră s- 
o vadă acolo câteva minute, mâncându-și cornuleţul cu gesturi de fetiță care 
a primit un dar de la cei mari și se uitară la Costache întrebători: ce fel de 
cornuleţ i-a dat de nu-i place? Nu cumva i-a dat unul vechi? 

— Tovarășă profesoară, nu vă dăm drumul la elevi până nu mâncaţi 
cornulețul, zise Costache autoritar, iar Constanţa tresări, zâmbi absent şi se 
supuse. 

— Haide, Gică, unde ești Gică?! strigă Costache uitându-se pe sus. Treci 
la carte, Gică. Și începu să cânte: 

Sunt frumoasă și de nimeni nu mi-e frică! 
Mă iubește măcelarul Gică! 

Gică cobora scara cu cărţile și caietele sub braţ. Ceilalți se spălau pe 
mâini şi se pregăteau şi ei. 

La orele unsprezece, Constanţa ieşi de la fabrica de pâine şi se îndreptă 
spre ultima întreprindere la care trebuia să se ducă astăzi: fabrica de jucării. 
Era o clădire modestă, cu ziduri vechi, aşezată la rând cu clădirile obişnuite, 
pe una din șoselele cu circulaţie intensă care treceau prin preajma 
cartierului Obor. Fabrica lua extensie mai mare, în spatele ei se ridicau 
schele. Pârâiau pistoanele cu aer comprimat, un escavator încărca șiruri de 
camioane cu pământ scormonit. Cu câteva săptămâni în urmă, aici era loc 
viran, acum se și turnau fundaţiile, se vedea la cinci metri adâncime 
cimentul proaspăt alb-cenușiu și pânza de jgheaburi şi sârme cu desenul 
retezat de la bază al viitoarei clădiri. 


Constanţa avea aci patru elevi, tineri țărani proaspăt sosiți din Bărăgan, 
care deși se dăduseră de gol la semnarea statului de salarii, pretinseseră 
supăraţi că ei ştiu carte și nu vruseseră să se prezinte la orele de 
alfaberizare. Până la urmă, se prezentaseră şi într-adevăr dovediseră că nu 
mințeau, știau să scrie și să citească, dar într-un fel destul de original, 
amestecând literele de mână cu cele de tipar și folosind în același fel 
minusculele cu majusculele, în plus, erau partizani ai principiului fonetic, 
după care cuvintele trebuiesc scrise exact așa cum se prezentau ele în 
limbajul lor personal, fără să fie însă consecvenţi, căci adăugau, de pildă, la 
sfârşitul fiecărui cuvânt care se termina cu o consoană litera î, care în 
vorbire nu se auzea: lucrezi, muncescî, scriau ei și nici aici nu erau 
consecvenţi, căci adăugau litera î şi la vocalele închise și uneori chiar 
suprimând vocala a de la sfârşitul cuvintelor şi înlocuind-o cu acest î al lor, 
pentru care aveau un ataşament misterios. „Dragi mami, afli despre mine că 
sunt sănătosî.” „Sunteţi flăcăi mari, vouă nu vă e ruşine să vă scrie alții 
scrisorile acasă? le spusese Constanţa. Aveţi acolo în sat fete, cum o să pui 
dumneata pe altul să-i scrie fetei că ţi-e dor de ea?” „Din gură nu pot să-i 
spun?!” se mirase unul, iar altul mai naiv, crezând că o să scape de lecţii, 
scosese o scrisoare pe care tocmai se pregătea s-o expedieze și care era 
scrisă toată în proză rimată, dar aproape ilizibilă, având însă, ce-i dreptul, o 
claritate de sentiment care nu putea să fie pusă la îndoială. „Blestemat să fie 
ceasul, când am zis la revedere, căci de-atunci în tot momentul, simt în 
piept o grea durere” etc. Rămânea o ciudățenie faptul că semnau totuşi 
statul de salarii prin punere de deget. 

Constanţa se uită la ceas. La ora douăsprezece aveau să vie toți patru, mai 
avea o jumătate de oră şi intră în fabrică. Dintre salariaţii neflotanţi ai 
întreprinderii, îi mai rămăseseră trei, o vopsitoare de vreo patruzeci de ani, 
maica Bunea, un om de serviciu şi o lucrătoare tânără de la secţia croitorie, 
o fată rea, de o frumuseţe veninoasă, care stârnise multe scandaluri în viaţa 
ei. Constanţa însăși asistase într-o zi la o scenă sălbatică de gelozie, care se 
petrecuse chiar în faţa întreprinderii. Soţia instalatorului fabricii o pândise 
la ieşire pe această Jeny și-și înfipse mâinile în părul ei coafat. Era ca o 
tigroaică gospodina și nici ţipetele de spaimă ale victimei şi nici mulțimea 
care se adunase și căuta să le despartă n-o împiedicaseră pe trudită soţie — 
căci se vedea că de mult pierduse ea ceea ce rivala ei avea din plin în 
frumuseţe și atracţie — s-o trântească pe Jeny pe bordura trotuarului şi să-i 
smulgă din rădăcini bogaţii ei cârlionți. 


Constanţa se întâlni cu ea la poartă, venise la lecţie mai devreme și 
aştepta în cabina portarului, stătea de vorbă cu el. Se spunea că portarul își 
pierduse capul după ea, vroia să-și lase nevasta cu care avea doi copii şi să 
se însoare cu Jeny. Portarul însă era membru de partid și se pare că acolo, în 
organizaţie, cineva ridicase problema lui, îl puseseră în discuţie și îi 
atrăseseră atenţia că ar fi mult mai folositor pentru el dacă și-ar băga minţile 
în cap. Fusese şi el, trei luni de zile, elevul Constanţei și se arăta foarte 
zelos cu ea, s-o ajute. Lecţiile se ţineau în a doua cămăruţă a pazei și el 
ținea cheia şi avea grijă să fie totdeauna curat și să nu lipsească nimic din 
materialul didactic. 

Se ridică în picioare şi o salută tăcut și respectos, dar posomorât la faţă, 
întunecat şi parcă chinuit de ceva. Jeny împrumutase și ea ceva din 
îngrijorarea lui, se vede că puneau ceva la cale. 

— Bună ziua, șopti Constanţa răspunzând la salut. Maica Bunea a venit? 

— Nu, răspunse portarul. 

— Când se strâng toţi, anunţă-mă, tovarășe Fundea. 

— Bine, zise portarul. 

Constanţa pătrunse în sala mare a fabricii și se pierdu în nenumăratele și 
micile ei secţii, tot aşa de mici ca şi produsele ei. O secție însemna o masă 
de câţiva metri cu patru sau cinci lucrători sau lucrătoare, aşezaţi pe scaune 
şi absorbiți în lucrul lor, întârzia minute întregi, uitându-se răpită la mâinile 
lor. Coseau rochiţe minuscule, colorate, pentru păpuși, vopseau cărucioare 
de-o palmă, montau roți de locomotivă de mărimea unei monezi, avioane 
bimotoare și cuadrimotoare cât niște porumbei, bastimente grele de pasageri 
care puteau fi ţinute într-un deget, turisme și tractoare, tramvaie şi camioane 
de mare tonaj, macarale şi buldozere — toate stăteau răspândite pe mese, sub 
privirea calmă a doi sau trei Guliveri, care le întorceau cu roțile în sus, le 
montau câte o piesă de câteva tone, le vârau câte un ax de la un capăt la 
altul, menit să pună o lungă garnitură în mișcare. Peisajul se schimba însă 
acolo în fund, parcă strălucea soarele peste o poiană verde cu o colibă 
galbenă cu geamuri albastre și pomi miraculoși care o înconjurau ca în 
basmele pădurii. Aici trăiau laolaltă iepurii şi gotcanii, şi ursoaica cu 
ursuleţii, și cuca cea fără familie şi fără cuib, și piţigoi inteligenţi, și bufnița 
cea uimită de veşnica mişcare a lumii, şi nelipsita vulpe, și cățelandri proști, 
şi pisici, şi cai, şi papagali, şi pelicani gușaţi... leşeau din pluș și din câlţi, 
din vopsele și din rumeguș, din celuloid și din cauciuc... lată un măgăruș 
care îşi îndoaie capul şi se trage înapoi, dezvăluindu-și printr-o apăsare de 


arc vestita lui încăpățânare, iată-l pe Mitică ce-n picioare se ridică, iată, la 
masa de alături, tot ceea ce poate încânta prin sunet, trompete și fluiericiuri, 
tobe şi ţambale... De jur împrejurul fiecărei mese, se agățau parcă copii. În 
prima zi când cunoscuse această fabrică, Constanţa se întorsese acasă cu un 
pițigoi, i-l dăruise directorul — era un produs nou, executat după 
documentatii chinezeşti, cu care toată lumea se mândrea. Îl băgase în geantă 
şi venise cu el acasă. Pe vremea aceea era însărcinată și bărbatul ei încă nu- 
şi dezvăluise strania lui pornire împotriva copiilor. 

Constanţa se uită la ceas. Tovarășul Fundea, portarul, tocmai intra și el pe 
ușă. 

— Maica Bunea a venit? îl întrebă Constanţa. 

— Nu, răspunse portarul. 

Constanța se posomori. Porni spre ieşire, cobori în curte şi o luă spre 
mica clădire a pazei, unde o așteptau elevii. 

Se întoarse acasă pe la orele două și, când începu să urce scările, pașii i se 
răriră, se opri și se răzimă de balustrada de lemn. Era palidă de tot și abia 
respira. Chipul îi era însă senin, avea un surâs trist și liniştit, care contempla 
parcă cu mirare ceea ce i se întâmpla. Rămase aproape un minut răzimată 
de stinghia scării, apoi paşii i se puseră din nou în mișcare şi ajunse la ușă. 
Scoase cheile din poșetă și intră în casă. Mergea parcă în neştire. Puse 
geanta pe mica măsuţă cubulară, trecu în dormitor şi se așeză pe pat. Se 
aplecă în jos, își desfăcu baretele de la sandale, cordonul de piele cu care 
era încinsă, se întinse pe pat şi rămase nemișcată. Stătu astfel, cu ochii 
închiși, un sfert de ceas, fără să facă o mișcare, deschise ochii. Soarele bătea 
acum pieziş în ferestre şi arunca până în mijlocul odăii umbra celor doi 
plopi tineri care străjuiau în faţa casei. Se vedea cum vârfurile lor abia 
înmugurite, proiectate pe bolta albastră a cerului, se legănau ușor la dreapta 
şi la stânga şi umbrele lor se încurcau pe covorul care, luminat de soare, 
căpăta reflexe violete. Se culcă, uitând să stea la masă. 

La orele cinci după-amiază, Constanţa luă din nou tramvaiul, de astă dată 
însă nu pentru a mai preda undeva. Astăzi era zi de salariu şi nu avusese 
timp să treacă dimineaţa pe la şcoală să şi-l ridice. Trecu întâi pe la școală, 
unde stătu o jumătate de oră, apoi se duse la fabrica de jucării, care nu era 
departe, şi o căută pe maica Bunea, care lipsea de vreo săptămână de la 
lecţii. Nu era la fabrică, lipsea și de-acolo şi nimeni nu știa ce este cu ea. 
Constanţa întrebă atunci de adresă și cineva, care cunoştea adresa femeii, îi 
spuse că tovarăşa Bunea locuia pe strada Petrescu III; îi spuse și numărul. 


Era cam departe, rămase în stradă nehotărâtă. Se uită la ceas, dar parcă nu 
văzu ce oră era, se uită din nou și, deși nehotărârea se accentua pe chipul ei, 
porni totuși spre cartierul acela. 

Circulaţia era acum mai vie, mașinile se îngrămădeau la stopuri, căruțe 
zgomotoase, cu ţărani cu expresii înțepenite şi parcă buimăcite, dădeau de 
furcă agenţilor de circulaţie, turisme elegante se strecurau și dispăreau, 
ocolind camioanele încărcate și dubele de gunoi... Aici tramvaiele se 
încrucișau din patru direcţii, pocnind la intersecţii din roţile lor bătrâne și 
dominând toate zgomotele cu uruitul lor care nu se putea distinge dacă e al 
motoarelor, al șinelor sau al osiilor. Trotuarele erau aglomerate. Fete cu 
părul tăiat scurt, adus peste urechi, și cu bucle mari peste tot capul sau 
strânse în coadă de cal, treceau cu paşi repezi spre direcţii necunoscute, 
gospodine ieșeau sau intrau în magazine, copii gălăgioși încurcau paşii 
trecătorilor, militari preocupaţi şi tăcuţi, muncitori cu mustăţi negre, tăiate 
scurt, așezați la mese în grădinițele restaurantelor, cu halbe pline înainte... 
Câte un câine indiferent dormea cu botul pe labe la intrarea vreunui bufet... 
Excitat de ţuica gălbuie care îi stătea înainte și din care băuse nenumărate 
păhăruţe, sau poate incitat de mişcarea zgomotoasă și monotonă din jurul 
său, un individ ţinea un discurs bombastic şi incoerent, stând liniștit la masa 
sa şi potolind doar din când în când, cu gesturi teatrale, auditoriul imaginar. 
Era un individ curios, corect îmbrăcat, cu privirea dilatată, dar calmă şi 
foarte sigur în mișcări. 

* 

Un necunoscut o salută pe Constanţa în trecere, ridicându-și pălăria, dar 
ea nu-l văzu, traversă o dată cu mulțimea și ieşi din centrul aglomerat. După 
o jumătate de oră, intră într-un cartier cu străzi liniștite, cu garduri de lemn 
şi cu orătănii prin curţile strâmte și nepavate. Eleva ei locuia împreună cu 
alţii, într-o cămăruţă înconjurată de coteţe și magazii de lemne. Odăile erau 
mici, aşezate în șir, cu pragurile la nivelul pământului. Curtea era însă 
spațioasă, o adevărată bătătură țărănească, plină de frânghii de rufe şi troci 
pentru păsări şi purcei. O mulţime de copii între șase și zece ani, cu obrajii 
aprinşi, băteau cu ardoare o minge de cârpe. Constanţa puse ochii pe unul 
din ei, care nu alerga, și îl întrebă unde stă tovarășa Bunea, dar întrebarea ei 
căzu tocmai în clipa când echipa adversă se îndrepta ameninţător spre 
poarta marcată cu șepci pe care el o păzea și Constanţa nu căpătă niciun 
răspuns. El reveni îndată ce pericolul trecu și Constanţa repetă întrebarea. 

— Onică, strigă el, treci încoace că o caută cineva pe maică-ta. 


— Nu e acasă, se auzi un glas din învălmășeală. E la biserică. 

— Auziţi, e la biserică, repetă cel întrebat şi se încorda iar, fiindcă din 
nou atacatorii adverşi amenințau spaţiul său dintre cele două şepci. 

Se apropie o fetiță şi îi explică necunoscutei că madam Domnica, adică 
tovarășa Bunea, a plecat cu madam Dumitrache şi cu madam Lazăr la 
biserică, a trecut domnul Chiricuţă şi le-a luat... Acum un ceas au plecat... 

— La care biserică? întrebă Constanţa. E departe de-aici? 

Nu era departe, fetița ieși în stradă şi îi arătă în depărtare cupola unei 
biserici. Când ajunse acolo, avu iarăși o ezitare, se posomori şi vru să se 
întoarcă, deschise totuși portiţa și intră în curte. Ușa bisericii era deschisă, 
se vedeau înăuntru lumini și mișcări de umbre, femei tăcute aprinzând 
lumânări sau îngenunchind în faţa icoanelor. Se pregătea slujba de utrenie și 
un om se urcă în clopotniță și începu să bată toaca de sâmbătă seara. 
Constanţa urcă cele câteva trepte de piatră de la intrare și pătrunse în 
biserică. I se făcu frig, își mișcă umerii şi rămase nemișcată lângă zid, 
cercetând cu privirea femeile îngenuncheate. Erau și bărbaţi, și cucoane cu 
pălării de modă veche pe cap, în taioare negre şi cu pantofi scâlciaţi, care 
îmbătrâniseră odată cu ele. Un om de vreo treizeci de ani, înalt de statură, 
într-un costum cărămiziu de stofa groasă, îngenunche lângă Constanţa și 
oftă greu, închinându-se necontenit. Se auzeau șoapte, undeva în față, lângă 
altar, şi deodată se auziră voci de cor. Începuseră să cânte încet, la unison, şi 
erau voci subțiri de femei, armonioase şi senine. Constanţa își îndreptă 
privirea într-acolo și zări corul lângă strana din dreapta. Schimbă locul și, 
ferindu-se cu grijă să nu deranjeze pe cineva, se dădu mai aproape. 
Constanţa își zări eleva acolo. După ce se mai uită câtva timp, mai 
recunoscu pe cineva, o spălătoreasă de vreo patruzeci şi cinci de ani cu care 
se chinuise zadarnic s-o înveţe ceva: îndată ce începea lecţia, femeia 
adormea pur şi simplu cu abecedarul în mână. „Sunt ostenită, maica”, se 
scuza ca de fiecare dată și arăta, într-adevăr, aşa cum spunea. Biserica se 
umplea de glasurile lor şi melodia nu avea în ea nimic bisericesc. Textul 
însă era o invocare plină de umilință, o chemare duioasă de a fi luate sub 
protecţia lui, cel făcător de minuni. 

* 

Maica Bunea stătea puţin mai sus pe podium și într-o vreme întoarse 
capul şi îşi văzu profesoara. Un zâmbet de simpatie apăru pe chipul ei. 
Clătină însă din cap a reproş: „uite la ea, fetița, a venit după mine la 
biserică” şi dădu iar din cap, de astă dată înțelegător: „bine-bine, ştiu eu că 


trebuie să fac şi cum zici tu, dar acum cânt...” Şi întoarse privirea spre 
omul de pe podium şi continuă să cânte. Portiera de sub catapeteasmă se 
mișcă ușor, omul care conducea corul își îndreptă privirile într-acolo, mai 
continuă să dirijeze câtva timp, apoi opri corul cu o mișcare în jos capului, 
se ridică din strană și intră pe uşa din dreapta în altar. 

Maica Bunea se desprinse din grup și se apropie de profesoară: 

— Bună ziua, maică, şopti ea şi avu vocea ei de lucrătoare la fabrica de 
jucării, care nu dădea cu nimic de bănuit că ar putea cânta într-un cor. 

Constanţa o luă spre ieşire cu eleva după ea. În curtea bisericii se opriră şi 
Constanţa se așeză pe o bancă de lemn de lângă clopotniță. Lucrătoarea se 
aşeză şi ea. 

— Maică Bunea, spuse Constanţa, ce e cu dumneata, de ce nu te-ai dus 
astăzi la serviciu? 

— Uite că nu m-am mai dus, am ostenit şi eu, maică, de-atâta muncă. 

— La lecţie de ce n-ai venit? 

— Uite că n-am venit! 

— Păi de ce? 

Maica Bunea tăcu cu simplitate, răspunzând prin tăcere la întrebare. N-a 
venit fiindcă n-a vrut, sau n-a putut, sau din alte pricini. 

— Maică Bunea, spuse Constanţa cu o voce fără ocol, să nu mai mă faci 
să viu după dumneata acasă. 

— Aşa e, maică... 

— Aşa o fi, dar de ce crezi dumneata că eu trebuie să mă gândesc la 
dumneata şi dumneata nu trebuie să te gândeşti la mine? 

Constanţa avea o expresie liniștită, dar încărcată de tristeţe și suferinţă. 
Abia vorbind, se vedea că spiritul ei contempla cu încordare severă durerea 
care îl asalta adesea; cedând pentru a se odihni, pentru ca din nou să trimită 
în jos, în locuinţa ei obscură, durerea care biruia câteva clipe. 

— Mă întorc şi eu la mine acasă și vreau să mă odihnesc, continuă 
profesoara. Mă culc în pat şi sunt gata să adorm. „Ce-o fi cu maica Bunea, 
de ce n-o fi venit la lecţie? mă pomenesc că îmi trece prin cap. Se apropie 
sfârşitul anului şi maica Bunea tot n-a învăţat să scrie şi să citească, ce să 
fac eu cu ea? Eu o chinuiesc pe ea şi ea pe mine.” Și mă gândesc cum să fac 
să nu te mai chinuiesc, stau şi mă gândesc cum să fac ca să-ţi fie mai ușor, 
să înţelegi mai bine, și vin la fabrică pregătită să te învăţ, şi când colo, 
maica Bunea lipseşte. De ce crezi dumneata că trebuie să mă chinuiesc 
numai eu? Spune, tovarășă Bunea? 


— Ce mai îmi trebuie mie, maică, să învăţ? se împotrivi lucrătoarea. 

— Nu ştiu, maică Bunea, răspunse Constanţa ridicând glasul. Trebuie să 
înveţi! Facem atâtea lucruri care nu trebuie și la un lucru care chiar trebuie, 
ne apucă miratul. Eu te rog să laşi la o parte întrebările cu „trebuie” și să vii 
la lecţii. 

— Ei, ho, o să viu, răspunse lucrătoarea cu aceeași simplitate. S-a întors 
băiatul meu din militărie şi mi-a spus, mânca-l-ar mama, să nu mai mă duc 
la serviciu că o să mă ţină el. „Acuma ţi-ajunge, mamă, zice, m-ai crescut 
mare, m-ai învăţat meserie, mai odihneşte-te.” E instalator, maică, să-i ajute 
Cel de sus să nu-l strice vreo muiere. 

— Foarte frumos din partea lui, dar de ce nu te-a învăţat să scrii și să 
citeşti? zise Constanţa cu un glas mohorât. 

— Păi mă învățase odată, dar nu m-am ţinut, că pe vremea aia trăiam cu 
sifiliticul de taică-său şi toată ziua mă bătea, putrezi-i-ar mâinile. 

Constanţa rămase tăcută timp de aproape un minut. 

— Bine, maică Bunea, atunci ne-am înţeles, spuse ea parcă tresărind, de 
astă dată cu voce șoptită și blândă. Și adăugă: nu mai mă face să viu după 
dumneata. 

— Fi nu, lasă, n-am să mai lipsesc, protestă lucrătoarea cu sinceritate. O 
să viu, ce să fac! 

Când coborî din tramvai aproape de casă, Constanţa intră într-un magazin 
şi cumpără, vârând într-o plasă albă şi mică de nylon, un pacheţel de şuncă, 
puţină brânză, un borcan de compot și o jumătate de pâine. Se înserase şi 
începuseră să se aprindă luminile. Se abătu prin parc şi se așeză pe o bancă, 
unde rămase, fără să-şi dea seama, aproape un ceas. De-acolo de unde 
şedea, se vedea în deal vila şi apartamentul ei cu geamuri acum întunecate. 
Trebuia să se ducă să aprindă singură lumina. 
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XVIII 

Într-una din aceste zile, pe la începutul lui septembrie, Petre Sterian se 
afla într-o şedinţă a comitetului de inițiere — acesta era primul pas necesar în 
vederea înfiinţării G.A.C.-ului — când omul de serviciu al Sfatului intră în 
birou și îi spuse că îl căuta cineva. 

— Să intre! spuse preşedintele mirat. Cine e? 

— Veniţi dumneavoastră până afară, zise omul de serviciu cu un aer 
misterios. 

Petre Sterian se ridică, ieşi pe coridor și omul de serviciu îi arătă cu capul 
pe cineva, un tânăr care stătea afară cu spatele la Sfat, aşezat pe banca de 
lemn de lângă intrare. Stătea acolo liniştit și parcă se încălzea la soare. 

— Vale! zise tatăl cu o voce poruncitoare şi severă și rămase drept şi înalt 
pe treptele de ciment ale Sfatului. 

Fiul se ridică vesel, surâzând și se apropie. 

— Ce faci tată? întrebă. Am venit să te văd şi să-mi dai cheile. Aţi plecat 
şi aţi încuiat casa. 

Dar tatăl nu auzi aceste cuvinte, îl înhăță pe băiatul său de umăr și îl 
strânse la piept dintr-o parte, cu brațul stâng, în timp ce cu palma dreaptă 
parcă îl respingea. Tânărul nu stătu la pieptul tatălui decât o clipă, dar clipa 
aceea îi fu de-ajuns ca să audă bătaia furtunoasă a inimii părintelui său. 

— Unde e mama? îl întrebă. 

— Dar cu tine ce e? zise tatăl. 

— Am venit de la Reşiţa, după cum vezi. 

— Parcă era vorba să stai şase luni. 

— Am fost chemat la uzină. 

— Bine, peste două ceasuri vin și eu. Guliţă, zise preşedintele, 
adresându-se omului de serviciu, du-l pe tovarășul acasă la mine. Du-te cu 
el, Vale, eu am o şedinţă, că aș veni cu tine. 


— Şi aici aveţi şedinţe? zise Vale. Când am intrat în sat şi am dat de 
liniştea asta, mi-am zis că aici nu sunt ședințe, în liniștea asta totul e 
lămurit... 

— Ba, tocmai că liniştea asta ţi-astupă urechile şi la un moment dat nu 
mai gândești nimic, răspunse tatăl grăbit să se întoarcă în biroul său, unde 
celor cinci membri ai comitetului de instrucţie li se vedeau capetele 
uitându-se curioşi pe fereastră. Du-te Vale, du-te și te odihnește. Cu ce ai 
venit? 

— Cu autobuzul. 

— Şi de la Reşiţa când ai venit? 

— De la Reșița? Alaltăieri. 

— Alaltăieri? Şi unde ai dormit? 

— Ce-ţi pasă! răspunse și îi întoarse tatălui său spatele, evitând să-și arate 
în clipa aceea faţa. 

Omul de serviciu o luă înainte. Preşedintele locuia nu departe de Sfat, în 
casa fostului director al școlii primare. 

— Va să zică, nu eşti deloc conservatoare, mamă, a fost de-ajuns ca tata 
să fie trimis într-un sat şi te-ai şi făcut țărancă! exclamă tânărul zece minute 
mai târziu, aplecându-se în faţa mamei, sărutându-i mâna și lăsându-se 
astfel îmbrățișat de ea. Ia uite cum te-a înnegrit soarele! Ai de gând să stai 
cu tata chiar şi acuma, după ce am venit eu? continuă tânărul cu o falsă 
gelozie. Nu-mi rămâne altceva decât să mă însor cât mai curând, nu-i așa, 
mamă? 

Mama îl privi în tăcere severă, se făcu că n-a auzit nimic din tot ceea ce 
îndrugase el mai înainte și începu să-l întrebe, la fel ca și tatăl, ce e cu el şi 
de ce s-a întors mai curând decât trebuia. Apoi întinse masa în pridvorul 
țărănesc și îi dădu să mănânce. 

— Arăţi bine, Vale, eşti sănătos, nu ţi s-a întâmplat nimic rău? 

— Nimic, mamă. 

— Nu ştii nimic de Anghelache, nu-i aşa? 

— Nu. 

Mama îi spuse în puţine cuvinte, cum avea obiceiul, tot ceea ce i se 
întâmplase fratelui său mai mare în ultimele luni şi Vale încetă să mai 
mănânce. Îşi privi mama. Liniştea severă a chipului ei îi sugera că toată 
această istorie tristă cu fratele lui mai mare a fost de mult împinsă în 
conştiinţa mamei pe făgaşul cucerit. Care era acel făgaș? Familia era 
compusă din tată, mamă și trei copii. Unul din membrii familiei se 


acoperise de rușine. Trebuia ca fiecare, fără să exagereze, să-şi descopere 
partea lui de vină în această prăbuşire şi să-și dea seama de toate 
consecințele. Tatăl se chinuise destul înainte cu această istorie pentru ca 
acum să fie scutit de vinovăţie, mama, fără să fi făcut atâta zgomot ca tatăl, 
suferise poate mai mult decât el, Constanţa era bolnavă, ea însăși încolțită 
de propriile greşeli. Dar el, Vale? Cum se purtase el cu fratele său mai mare 
în acest an atât de bogat în evenimente? 

— Anghelache e vinovat, rosti el sumbru și parcă împotriva cuiva. 

Mama nu zise nimic. 

— Anghelache totdeauna m-a tratat de sus și nu e în firea mea să lupt cu 
trufia agresivă, continuă el în acest fel. Când această trufie se instalează în 
familie sau în cei care îmi sunt apropiaţi, eu mă retrag. Dacă o întâlnesc la 
uzină, acolo capătă altă denumire și acolo nu numai că nu mă retrag, dar fac 
parte dintre puţinii care o atacă şi o înving. În familie însă îmi rezerv 
dreptul să mă retrag, sunt de fapt mai dur decât s-ar părea. De ce adică 
fratele meu să fie trufaş cu mine? De ce vărul meu să vie și să turbure 
relaţia dintre mine și fata la care ţin când există în afară destule perechi de 
îndrăgostiți unde să se vâre pe fir şi să turbure apele? Ăsta e un fenomen de 
degradare pe care eu, în familie, nu-l admit, exclamă tânărul cu o voce 
intensă. Şi dacă și familia ar fi din întâmplare asemenea lui Gaby sau 
Anghelache, m-aş retrage și din familie. 

Se făcu tăcere şi în tăcere mama şopti: 

— Mănâncă, Vale! 

Asta înseamnă: ai dreptate Vale! Chipul tânărului se aburi de acea 
iradiaţie particulară şi dramatică a vieţii sale lăuntrice care îl făcea atât de 
atrăgător, zâmbi brusc întorcându-și privirea asupra mamei și se scuză: 

— lartă-mă că vorbesc aşa, zise, m-aş simţi ruşinat și aş fi foarte 
îngrijorat de forțele mele sufleteşti auzind proclamându-se cu atâta egoism 
asemenea principii dacă n-aş fi foarte lucid cu mine însumi, dar nu mă înșel 
deloc când îmi spun că mai bine aş muri decât să fac o mârșăvie prietenului 
sau fratelui. Oamenii care calcă în picioare aceste sentimente îşi închipuie și 
se cred oameni puternici — așa arătau Gaby și Anghelache când le era bine, 
în realitate aşa-zisa lor putere nu e lăuntrică, ci stă pe umerii altora, căci 
găsesc ei oameni care îi admiră și îi suportă fericiți pe grumazul lor. 
Spectacolul e greţos în societate și deprimant în familie sau între prieteni. 
Eu însă mi-am spus încă din capul locului: de ce deprimant?! Jos mâna de 
pe gâtul meu, care nu mai e mână nici de frate, nici de prieten, ci a devenit 


labă! Jos laba! Iartă-mă, mamă, mie Anghelache n-a reușit să-mi facă niciun 
rău, dar asta nu e meritul lui, fiindcă, de nu i-aș fi dat jos laba, mi-ar fi 
făcut. Ți-aminteşti cum era cât pe-aci să-l convingă pe tata să nu mai mă 
lase la şcoală? Dacă aș fi avut un tată mai slab, poţi să-ţi dai seama singură 
ce mi s-ar fi întâmplat. Acum e din nou tâmplar. Să-i fie de bine! 

— Acolo unde munceşte acum fratele tău e un loc de cinste, zise mama 
cu simplitate ca și când n-ar fi înţeles deloc în ce consta ruşinea de care se 
făcuse vinovat fiul ei mai mare. Mănâncă, Vale, și ascultă acum să-ţi spun 
că Tanţa s-a făcut sănătoasă şi s-a îngrăşat. 

Era neschimbată, mama. Prin aceste cuvinte ea dădea parcă de înţeles că 
nu-i plăcuse patima cu care vorbise fiul ei despre Anghelache, ca și când 
prin aceasta Vale și-ar fi luat asupra lui o parte din grija ei pentru destinul 
familiei. Câteva clipe tânărul tăcu, şi când înţelese n-o contrarie pe mama 
lui, părăsind subiectul. 

— Unde e acum Tanţa? o întrebă. 

— E la Tuşnad, mai are câteva zile şi trebuie să se întoarcă. Tu nu pleci 
nicăieri? 

Fiul răspunse, uimind-o pe mama lui, că el nu pleacă nicăieri, îi place atât 
de mult Bucureştiul, că toată ziua o să se ducă la ștrand, o să se plimbe prin 
parcuri şi o să meargă la cinema. Îi spuse apoi pentru ce a fost chemat de la 
Reșița. 

— Vreau să mă înscriu în partid, mamă. Comitetul de partid a cerut să mă 
întorc. Mi-au dat adeziunea şi mi s-a comunicat că peste o săptămână, joia 
viitoare la ora cinci după-amiază, dacă vreai să ştii, se va pune la ordinea de 
zi primirea mea în partid. Trebuie să mai știi ceva, voi face un stagiu de 
candidatură ca intelectual, la categoria asta şi nu la categoria „muncitori”. 
Ştiai de chestia asta până acum? 

— Nu, zise mama. 

— Ei, afl-o de la mine! 

Un ceas mai târziu veni și tatăl. 

— Arăţi bine, tată, îl întâmpină fiul văzându-l cum deschide şi închide cu 
vioiciune poarta țărănească de la drum. Văd eu că vă merge bine aici, 
mâncaţi pastramă de vițel şi beţi vin storcoșit direct din strugurii lui. Când 
veneam spre Sfat, un ţăran m-a strigat dintr-o curte: „Vino încoace, măi 
tovarăşe, să bei must.” 

Vale stătu cu părinţii săi până a doua zi dimineaţa, când luă autobuzul şi 
se întoarse la Bucureşti. Tatăl său se supără cu atât mai mult cu cât acolo la 


București n-avea cine să-i gătească. 

— Ce-ai să faci? O să cheltuieşti banii să mănânci la restaurant? îl 
întrebă. 

— Ce-ţi pasă, repetă tânărul același răspuns care-l făcu pe tatăl său să 
ridice din umeri şi mai supărat. Nu-i păsa, bineînţeles, dar el, Vale, nu 
socotea că ar fi fost cazul, după ce nu se mai văzuseră aproape patru luni, să 
stea măcar două-trei zile cu părinţii? Unde se grăbea așa”! 

XIX 

Vale nu se grăbea nicăieri, avea însă nevoie de singurătate. Se 
îngrămădiseră asupra vieţii lui evenimente mari însoţite de bucurii aproape 
copleșitoare şi tânărul simţea nevoia să mediteze asupra lor. „Cum să fac 
eu, se întreba Vale, să-i inspir pictorului Manea aceeași intensă curiozitate 
pentru viaţa mea, cum îmi inspiră el mie pentru a lui? Cum s-o fac eu pe 
Anda să simtă că și eu tremur în faţa ei de o emoție căreia nu-i găsesc un 
nume, la fel cum tremură ea în faţa mea?” Și oprindu-se asupra 
evenimentului care urma să aibă loc săptămâna viitoare în organizaţia de 
bază a uzinei, meditaţia tânărului se adâncea împrăştiindu-se într-o lucidă 
revelaţie: „Cum să fac eu, se întreba, să transform în acţiuni concrete 
idealurile mele și ale partidului meu? Ce-ar fi de făcut ca întrega noastră 
generație — această primă generaţie care s-a format pe minele celui de-al II- 
lea război mondial şi care-a beneficiat din plin de cuceririle puterii de către 
partid — ce-ar fi de făcut ca această generaţie să determine într-un fel 
hotărâtor şi memorabil istoria României?” Acţiuni uimitoare, experienţe 
îndrăzneţe, descoperiri și invenţiuni, bolizi feerici încrucişându-se în spațiu 
ca o întruchipare a experienței și căutărilor acestei generaţii cutezătoare, 
iată ceea ce ar fi de făcut. În mai puţin de zece ani tânăra noastră industrie 
va fi capabilă să transforme în realitate rodul celei mai inspirate gândiri, își 
spunea Vale mai departe și în imaginaţia sa se vedea jucând în acest 
strălucit viitor un rol de-al doilea ordin în ceea ce priveşte inspirația, dar 
unul de prim ordin în ceea ce priveşte organizarea și conducerea practică a 
rodului inspiraţiei. Mâna care apăsa pe buton și ochiul care urmărea cu 
înfrigurare acul ce indica soarta experienţei erau mâna și ochiul său, având 
la dreapta şi la stânga pe inventatori. El era realizatorul, omul inspiraţiilor 
practice de lungă durată, în stare să urmărească realizarea unui proiect o 
viaţă întreagă. (Trebuia negreşit să-i caute pe acești inventatori care parcă se 
ascund, să-i descopere în cotloanele lor și să le spună: „Îndrăzniţi, fiţi gata 
să ieşiţi la lumină, eu, Vale, și cu oţelarii mei vă pregătim baza tehnico- 


materială”) în aceste zile îi arătă Vale, iubitei lui, casa părintească. Trupul 
subțirel al fetei trecu cu sfială dintr-o odaie în alta, și în timp ce ea tăcea și 
se uita având în privirea ochilor ei albaștri o uimire calmă și fără obiecţii, 
tânărul îi arăta cotloanele copilăriei și îi vorbea fără melancolie, aşa cum 
vorbeşti despre lucrurile întâmplate ieri, despre sora şi fratele său mai mare, 
care unde a dormit, în care anume dintre paturi s-au zbenguit, unde stătea 
Constanţa când mânca bătaie, unde stătea el și se uita la ea, simțind aproape 
ca şi ea loviturile primite. Parcă mă bătea și pe mine, declară el prinzând-o 
pe fată de braţ ca și când ar fi vrut să-i transmită şi ei brusc același 
sentiment de solidaritate pe care îl simţise el pentru sora lui. Uite, aici mă 
piteam eu cu 'Tanţa în iarna când am început să învăţăm amândoi pentru 
liceu în particular, îi arătă apoi o încăpere fără geamuri, un fel de cămară 
așezată între sufragerie și bucătărie. Pe mine mă învăţa ea și mă învăţa bine, 
dar pentru ea învăţa prost, când începea să citească singură adormea cu 
capul pe carte. În anul ăla n-a mai putut trece examenele și tata și nenea 
Anghel n-au mai lăsat-o să înveţe. La măsuţa asta, continuă Vale punând 
mâna pe o masă mică vârâtă în colțul sufrageriei, ne călca mama rufele, era 
o ciudăţenie a ei, cât am fost mici numai pe ea călca, cu toate că ea însăși 
recunoștea și profera blesteme când i se încurcau rufele în mână, că masa e 
prea mică. Și acum mai calcă din când în când la ea și tata se supără de 
fiecare dată: „Floricel, zice, treci la o parte de-acolo până nu pun mâna pe 
topor şi transform masa aia în lemn de foc!” 

După aceea ieşiră pe verandă şi Vale îi arătă casele învecinate cu a lor. În 
spate, spuse el, stătea un funcţionar de manutanţă despre care el, Vale, nu-și 
amintea familia lor să fi primit sau să le fi întors vreodată vreo vizită, deși 
funcţionarul era un om cumsecade. Avea un băiat care era scriitor sau 
ziarist, ceva de acest gen, un ins foarte blond, foarte timid şi foarte bun, ca 
şi tatăl său. Păcat că în '41 i-a plăcut şi lui cămașa verde — așa blond și bun 
cum era — și din pricina asta acuma nu mai era nici scriitor, nici ziarist, 
lucrează undeva la un trust de construcţii, s-a calificat planificator. 

— ÎI salută pe tata într-un fel exagerat fiindcă în '41 se spune că ar fi zis 
despre noi că „ne arată el”, continuă Vale. Ce să ne arate şi pentru ce, n-a 
mai apucat să pună în practică. Vecinii îi spun „planificator propriu-zis”. 

— De ce? întrebă fata veselă. 

— Nu știu; se spune că l-ar fi văzut cineva plimbându-se și conversând 
cu o femeie: „Ce profesiune aveţi?” l-a întrebat femeia. „Planificator.” 
„Propriu-zis?” „Propriu-zis. Dar dumneavoastră?” „Casieriţă.” „Propriu- 


zisă?” „Propriu-zisă.” Vizavi stătea domnul Popescu, „consum alimentar”, 
continuă Vale arătând cu mâna. Eu îi spuneam așa, avea o prăvălioară pe 
care scria „consum alimentar”, vindea scobitori, boia şi „castraveciori 
delicioşi”, a dispărut, a vândut casa și nimeni nu ştie unde a pierit. Avea 
domnul Popescu o fată cu care nenea Anghelache ar fi fost cât pe-aci să se 
însoare dacă nu şi-ar fi dat seama la timp că domnişoara Popescu „n-avea 
origine”. Iar în faţa noastră cine crezi că stă?! Ia spune-mi? 

— Nu știu, Vale! răspunse fata zâmbind. 

— În faţa noastră stă nea Stancu 'Tumbea, maistru sudor la 

I.T.B. și deputat raional, iar vizavi de el nea Niculae Chiriţă, zis „goana 
după aur”. O să-i cunoşti! zise tânărul, sunt de-o generaţie cu tata, e o 
distracţie! 

Fata se îmbujoră şi îşi plecă blondul și buclatul ei cap, era pentru prima 
oară că iubitul ei făcea aluzie la căsătorie. „O să-i cunoşti!” asta însemna că 
se va muta la el, cu alte cuvinte că se vor căsători. 

— De ce îi zice „goana după aur?” întrebă ea fără să-şi ridice privirea şi 
Vale începu să-i istorisească cu însufleţire despre ce era vorba. 

Nea Chiriță era tâmplar, dar din când în când mai lucra şi particular în 
asociaţie cu un altul, care avea atelier acasă. Într-o zi inginerul-şef al secţiei 
de ajustaj trecuse prin secţia lor şi i se adresase în treacăt: ,„Tovarăşe 
Chiriță, zice, nu cunoşti un tâmplar care să-mi facă niște rafturi? M-am 
mutat de curând într-un apartament mai mare şi aş vrea să-mi mai fac nişte 
rafturi pentru cărți”. „Vă fac eu, tovarășe inginer”, a zis nea Chiriţă. „Păi ai 
material?” zice inginerul. „Găsesc eu, zice nea Chiriţă. Daţi-mi adresa să 
viu să văd unde vreţi să faceţi rafturile şi vi le fac.” Inginerul îi dă adresa și 
nea Chiriță vine la el acasă. Inginerul nici el nu-şi cunoaşte bine 
apartamentul, nici nu se mutase cu familia, parchetul era încă plin de moloz 
și geamurile murdare. În timp ce nea Chiriţă măsura peretele să-şi dea 
seama de dimensiunile necesare rafturilor, inginerul controla dulapurile în 
perete să vadă dacă nu aveau nevoie de mici reparaţii sau adăugiri. Aveau, 
era crăpat ici colo placajul și lipseau barele de care se agăţau hainele. Nea 
Chiriță intră în dulap și tot cercetând placajul, deodată exclamă: „Dar aici 
ce e, tovarăşe inginer?” Era o casă de bani ascunsă şi încuiată sub placajul 
spart. Nea Chiriță a rămas buimăcit şi, după cum povestea el însuși, în clipa 
aceea şi-a amintit de un caz asemănător cu un alt tâmplar care a găsit în 
podul unei case, tot aşa, o casetă plină cu cocoşei. Istoria aceea era 
adevărată, cunoștea pe tâmplar, care era acum la puşcărie, pentru că după ce 


o ţinuse numai în chefuri și în curvăsărie timp de aproape un an de zile, 
nevastă-sa nu mai putuse răbda, se încurcase şi ea cu unul și îl trădase pe 
bărbat la miliţie, arătând şi locul unde îşi ţinea el ascunși cocoşeii. „Ăla n-a 
avut cap, a gândit nea Chiriţă uitându-se la casa de bani cu fruntea 
brobonată de sudoare. De ce trebuie să te apuci de chefuri şi de curvăsării? 
Pui frumos banii într-o oală, vâri oala să nu știe nimeni de ea, nici nevasta, 
şi încetul cu încetul, pâș, pâș, schimbi aurul și îţi vezi de treabă, trăieşti 
bine... Da, dar ce-i fac cu inginerul?!” s-a întrebat nea Chiriţă uitându-se 
pieziș, cu uneltele în mână, la inginer. „Ce să fac, doar n-o să-l omor, a 
hotărât el, împărțim pe din două și gata!” 

S-a întors acasă şi a venit repede cu o daltă, cu un ciocan greu şi, pentru 
orice eventualitate, cu o bormaşină de mână. Intre timp inginerul încerca să 
spargă singur misterioasa casă, gâfâia istovit cu cămaşa leoarcă de sudoare. 
„Trebuie s-o luăm sistematic, tovarășe inginer, a spus nea Chiriţă, ce-aţi 
făcut dumneavoastră aici nici în două săptămâni n-o spargeţi. Ne trebuie un 
bec să văd unde pun dalta.” A coborât inginerul jos la Ferometal și a 
cumpărat aşa: un bec, un fasung, 10 în de fir, un ştecher și izolirband. 
Lucrau în tăcere şi nea Chiriţă lovea în daltă cât mai rar cu putinţă, să nu 
alarmeze vecinii. Unsprezece ceasuri au muncit până au spart casa, se 
făcuse ora trei noaptea, erau amândoi însetaţi și flămânzi. S-au dus în 
bucătărie și au băut apă până s-au umflat, iar nea Chiriţă s-a întors pe urmă 
acasă. Nu găsiseră nimic, dar nea Chiriţă era vesel: „Ce să-i faci, aşa e 
goana după aur”, încheiase el povestind aventura. Acuma însă nu prea îi 
mai convenea să i se amintească întâmplarea chiar în toate amănuntele ei şi 
considera ca nejuste intenţiile lui de atunci de a se abate de la legea 
circulaţiei aurului. 

— Să-ţi spun acum cum s-a certat odată tata cu nea Stancu Tumbea, 
înainte ca nea Stancu să fie ales deputat raional... 

Dar Vale se opri din povestit observând expresia aparte de pe chipul 
iubitei lui: ea îl asculta, dar nu-l auzea, pierdută într-o reverie curioasă, 
parcă străină și mult îndepărtată de clipa de față. Cu toate acestea, expresia 
de pe chipul ei arăta că în ciudata ei călătorie ea îl luase de mult de-acolo, 
de pe veranda casei părintești. Despre ce vorbea el şi încotro zbura ea? Vale 
se simți mic și terestru cu nea Chiriţă al lui, cu goana lui după aur și starea 
de beţie în care căzuse iubita lui îl nedumerea și parcă îl supăra. Deodată 
însă îşi dădu seama că o ceruse în căsătorie. Încetul cu încetul, începu să 
înţeleagă că un eveniment mare al vieţii lui s-a și produs luându-l parcă fără 


veste, și că acest eveniment este cauza directă a fericirii în care plutea fiinţa 
aceea subțirică şi blondă de lângă el, cu fruntea ei mică şi bombată răzimată 
de umărul lui. „Trebuie să-i spun mamei? se întreba. Desigur, trebuie să le 
vorbesc părinţilor mei despre ea și să le-o prezint. Dar părinţii ei îmi sunt 
complet necunoscuţi! se miră Vale, trebuie să-i spun să-i cheme într-o zi din 
provincie să-i văd şi eu la faţă. Tatăl ei e profesor în Ploieşti, dar ce fel de 
profesor, am uitat, nu trebuie s-o întreb acum, o jignesc.” 

Trecură minute lungi și până la urmă Vale trebui s-o turbure pe iubita lui 
șoptindu-i să se ridice. Îi şopti cu toată grija de care era în stare, adăugând 
printre cuvinte denumiri pe care rostindu-le se îmbăta el însuşi cu ele: 

— Ridică-te, Anda, sus mititico, ne vede lumea așa topiţi şi o să râdă de 
noi. Haide trestioara mea, sus. Şi cum ea deschise ochii și îl contempla 
tăcută de pe braţul lui cu privirea ei albastră, adăugă uimit și îngrijorat: 
floarea mea de cicoare! și nu-i mai spuse nimic, o apucă de mijloc și 
ridicându-se o săltă în braţe şi o duse în casă. 

XX 

Primirea în partid îi pricinui însă lui Vale o emoție încordată și de lungă 
durată, care, spre uimirea lui, se transformă după aceea într-un sentiment 
nou şi neaşteptat, schimbându-i pentru totdeauna întreg felul de a gândi şi 
simţi. Evenimentul fu pricinuit de o ședință a organizației UTM, în care se 
discutase cerându-se „plecarea” sa. „Merită tovarășul Sterian să treacă din 
rândul utemiștilor în rândul candidaţilor de partid?” Aceasta fu întrebarea 
esenţială şi toată organizaţia ridică braţele votând afirmativ: merită! merită! 
merită! Asta, bineînțeles, nu înseamnă că de-aici încolo tovarășul Vale 
Sterian se va dezinteresa de „Brigada Tineretului”, adăugă tânărul Sava, iar 
Vale luă cuvântul și în răspunsul său dezvoltă ideea că dimpotrivă, se va 
simţi de-aici încolo dator să activeze şi mai mult, având o răspundere 
sporită. Tinerii oţelari se răsuciră pe scaune și îl priviră cu simpatie și 
încredere. Se bucurară că șeful brigăzii lor de tineret va căpăta o autoritate 
mai mare și că astfel va putea el în viitor să discute cu şeful aprovizionării 
sau cu inginerul-șef al uzinei, sau cu șeful cadrelor, tovarășul Mânăfoaie, 
care în timpul cât Sterian lipsise încercase nu o dată să transfere oamenii 
din „Brigada Tineretului” la cuptoarele lui Pipotă Gheorghe. 

A treia zi Vale se prezentă la ședința organizaţiei de bază a PMR a 
oţelarilor, emoționat într-un fel inexplicabil — în sinea lui se simţea liniștit — 
şi  pipăindu-şi mereu, necontenit, discursul său scris, conţinând 
autobiografia. Primirea sa în rândul candidaţilor de partid fusese trecută 


chiar la punctul unu al ordinei de zi, și Vale tresări cu putere când își auzi 
numele, ca şi când ar fi fost prins nepregătit; timp de câteva clipe uită că 
avea autobiografia în buzunar. Se uită cu încredere la prezidiu și aşteptă. 
Avea sentimentul că acum, după ce numele său fusese pronunţat urma ca el 
să îndeplinească un anume ritual, neliniștit însă că nu cunoștea acel ritual. 
Se lăsă o tăcere de câteva clipe, timp în care secretarul organizaţiei, sever și 
având într-un fel natural o netedă conștiință de sine și de funcția pe care o 
îndeplinea, se consulta în șoaptă cu membrii biroului. Fără să fi observat 
cum se întâmplase faptul, Vale băgă de seamă cu un soi de jenă care îl 
stingherea foarte tare că la dreapta lui pe scaun se aşezase tovarășul 
Mânăfoaie, şeful cadrelor, iar în spatele său tovarășul Donath, directorul 
uzinei. Ce căutau ei acolo? Făceau parte din organizaţia de bază S.M.? „Ei, 
ce se mai aştepta? De ce nu începea ședința?” se întreba Vale, pentru care 
clipele acestea dinaintea începerii unei şedinţe, fără ca el să-și dea seama, se 
dilatară şi căpătară o lungime curioasă. A, da, iată de ce nu începea ședința, 
ușa se mai deschidea încă și mai apărea câte-un întârziat. Secretarul 
organizaţiei se ridică în picioare și rosti: 

— 'Tovarăşi, dacă are cineva ceva de spus în legătură cu ordinea de zi. 

Vale răsuflă ușurat și încordarea sa mai slăbi. Era aproape la fel ca în 
şedinţele UTM. Pentru ce trebuia să stea așa încordat? 

— Pregăteşte-te, îi şopti directorul din spate, cu o voce protectoare, iar 
tovarășul Mânăfoaie se aplecă afabil și îi apucă palma strângându-i-o cu 
putere. 

Avea o mână vânjoasă și fierbinte tovarășul Mânăfoaie și Vale avu pentru 
el, în clipa aceea, un sentiment viu și parcă frățesc de neașteptată simpatie. 
Oţelarii se căutau prin buzunare după ţigări, erau aproape toţi îmbrăcaţi în 
hainele lor de oraș, bărbieriţi, solemni și unii dintre ei cu cravăţile la gât. 
Şedinţa se ţinea într-o sală a clubului, la etaj, și prin ferestrele larg deschise 
se vedeau salcâmii de pe drum cu coroanele lor tăiate în formă de măciulii 
uriașe. În după-amiaza aceea de început de toamnă bătea un vânt uşor 
umflând perdelele încăperii și aducând uneori înăuntru ciripitul gălăgios al 
stolurilor de vrăbii care populau salcâmii. 

— 'Tovarăși, reluă secretarul organizației după ce aşteptă în picioare câtva 
timp, neexistând nicio obiecţie cu privire la ordinea de zi, trecem la 
lucrările noastre și începem cu punctul unu al ordinei de zi. Avem înscrisă 
chestiunea primirii tovarăşului Vale Sterian în rândul candidaţilor de partid. 
Știţi cu toţii, tovarăşi, continuă secretarul, că partidul nostru a hotărât să 


ridice restricția cu privire la primirea de noi membri de partid, hotărâre care 
a funcţionat câțiva ani și în care timp partidul, prin subcomitetele de 
verificare, a întreprins o serioasă verificare a tuturor membrilor de partid. 
Acum comitetul de conducere a socotit că a venit timpul să fie din nou 
primiţi în partid acei tovarăşi care au dovedit prin întreaga lor activitate că 
sunt devotați cauzei sociale. Să-l ascultăm pe tovarășul Sterian Vale, prezent 
aci în mijlocul nostru, să ne spună el pentru ce vrea să se înscrie în partid. E 
o întrebare pe care i-o punem în numele organizaţiei şi la care tovarășul 
Sterian ne va răspunde. 

Secretarul organizaţiei nu mai zise nimic, se uită la dreapta și la stânga 
adresându-se fără cuvinte membrilor biroului și cum aceștia dădură din cap 
că e suficient şi clar ceea ce s-a spus, secretarul întinse mâna spre, tânărul 
candidat și făcu un gest elocvent: are cuvântul. 

— 'Tovarăşi, începu Vale ridicându-se liniștit de la locul său, aş vrea să- 
mi permit ca la întrebarea pe care mi-o puneţi să răspund printr-o frază 
simplă. Am însă sentimentul că dacă aș rosti pur și simplu această frază, ea 
ar suna nejustificat din partea mea și de aceea rog pe tovarăși să-mi acorde 
câtva timp atenţia pentru a explica şi a arăta motivele profunde pentru care 
mă aflu aici în fața dumneavoastră cu dorinţa de a fi primit în rândurile 
partidului. 

întreaga organizaţie parcă tresări şi mulţi, chiar și cei care îl cunoşteau de 
mult pe tânăr, se uitară la el scrutători și surprinși, ca şi cum abia acum l-ar 
fi văzut şi auzit pentru întâia oară. Ei erau obișnuiți cu ei înşişi şi se 
cunoșteau de multă vreme, ştiau foarte bine care şi ce e în stare să facă în 
activitatea practică a organizaţiei. Se aflau în partid pentru motive simple și 
fireşti, era partidul lor muncitoresc care acţiona și făcea să devină realitate 
idealuri vechi ale clasei muncitoreşti. Realizările obţinute până în clipa de 
față distribuite pe cap de om erau mari, dar încă departe de a da o idee cu 
totul concretă despre epoca viitoare. lată însă că în organizaţie apărea un 
om tânăr, al cărui timbru suna turburător, şi care declara că avea motive 
profunde să intre în partid. Ce fel de motive?! Oare nu aceleași ca și ale 
lor?! Se răsuciră pe scaune cuprinși de o intensă curiozitate şi îl 
contemplară minute lungi. Tânărul, ignorând ceea ce scrisese pe hârtie, 
vorbea liber în faţa lor. Ce curios lucru, tot ceea ce spunea el dezvolta 
încetul cu încetul aceleași motive simple și fireşti care îi îndemnaseră și pe 
ei cu ani în urmă să se înscrie în partid: dorința de a schimba din temelii 
viaţa întregii societăți româneşti prin dobândirea pentru totdeauna a 


dominaţiei de clasă a burgheziei, dar dorinţa tânărului avea accente parcă 
deosebite de ale lor și parcă un farmec aparte. El era mai emoţionat decât 
fuseseră ei odinioară, glasul lui era mai turburat şi privirea lui mai 
strălucitoare. Deşi mai tânăr și mai puțin experimentat decât ei, el părea să 
ştie parcă de pe acum mai multe decât ei. Dar cel mai ciudat din toate era că 
el se adresa totuși lor cu o desăvârşită încredere că lucrurile stăteau tocmai 
pe dos, că adică ei şi nu el erau aceia care ştiau mai multe despre toate și de 
la care cu timpul avea să înveţe sporindu-și experiența. Acesta era chiar 
motivul profund pentru care vroia să fie admis în rândurile partidului. 

Candidatul se opri. Spusese totul, cine era el, cine erau părinţii săi, cum 
învățase, cum crescuse şi ce idealuri îl stăpâneau. Secretarul organizaţiei se 
ridică: 

— 'Tovarăşi, dacă sunt întrebări. 

Desigur, se ridicară îndată sumedenie de mâini și Vale se uita liniștit la 
aceste braţe care aveau de gând să-l sondeze încă și mai profund decât o 
făcuse el însuşi. Dar nu erau decât întrebări binevoitoare, care mărturiseau 
mai degrabă simpatia și încrederea decât contrariul lor. Cine îl ajutase să 
înveţe liceul în particular în acei ani apăsători pentru familia 
muncitorească? 

— Sora mea! răspunse Vale. 

— Ce era sora dumitale pe vremea aceea? 

— Tehniciană la ateliere, răspunse Vale, şi dădu toate explicaţiile cu 
privire la familia lui; cum Constanţa, la rândul ei, fusese ajutată de 
Veronica, soţia unchiului său. 

— Cu ce se ocupă unchiul? fu întrebat. 

— Era, ca şi tatăl meu, muncitor la Ateliere. 

— De unde avea soţia lui bani? De unde avusese tatăl la rândul său bani 
de își ridicase casa? Până la ce dată fuseseră fraţii Sterian (tatăl și unchiul) 
membri ai PSD? Câţi ani avea candidatul în 1941 (anul rebeliunii 
legionare)? 

— În 1941 aveam 14 ani, răspunse Vale. 

După aceste răspunsuri întrebările se opriră şi urmară luările de cuvânt 
care toate fură scurte şi în favoarea candidatului. Cel care vorbi mai 
convingător și mai avântat decât toți fu tovarăşul Mânăfoaie, care sublinie 
pe larg lucrurile știute de toată lumea: cum organizase candidatul producţia 
la cuptorul unu, cum făcuse fruntașă pe capitală „Brigada Tineretului”, cum 
plecase apoi la Reșița în schimb de experienţă etc. 


— Tovarăşi, cine e pentru primirea tovarăşului Sterian Vale în rândurile 
candidaţilor de partid, zise apoi secretarul, ridicându- se. Punem la vot. 
Cine este pentru? 

Din nou clipa care urmă după această întrebare se dilată nemăsurat pentru 
Vale şi inima îi zvâcni văzând tăcerea şi nemișcarea care i se păru că se 
aşterne ca o lespede peste întreaga adunare. În clipa următoare însă toate 
mâinile se ridicară în sus şi rămaseră astfel un timp care de asemenea i se 
păru tânărului nemăsurat de lung. 

— Mulţumesc, tovarăşi, declară secretarul. Prin unanimitate de voturi 
tovarășul Vale Sterian este ales candidat de partid cu începere de astăzi. 
Timp de un an de zile, cât va dura candidatura sa, tovarășul Sterian are 
dreptul să ia parte la toate ședințele organizate cu vot consultativ. II 
felicităm şi îi urăm succes cu ocazia alegerii lui în rândurile candidaţilor de 
partid. 

Urmă o pauză de un sfert de oră. 

Vale primi felicitări de la aproape toţi oţelarii. Membrii de partid mai în 
vârstă îi zâmbiră și îl priviră cu nostalgie, declarându-i prin exclamaţii 
eliptice că ce n-ar da și ei să mai fie tineri, să poată şi ei să înveţe cum a 
învăţat el şi să se înscrie apoi în partid cu forțele intacte, la vârsta de numai 
25 de anişori. Directorul Donath stătea mereu lângă el, cu un zâmbet 
optimist înțepenit pe figură. 

Coborâră la bufet şi după un sfert de oră şedinţa se reluă. În zilele care 
urmară se produse apoi în psihologia tânărului acea schimbare care îi 
modelă într-un fel neașteptat modul de a gândi și de a simţi. Era același de 
mai înainte, dar în universul său intim pătrunsese ideea că tot ceea ce 
constituia forul său lăuntric trebuie de-aici încolo să fie gata să răspundă la 
toate acţiunile la care avea să fie chemat de partid. lar ideea aceasta ţinea în 
el, trează, o statornică bucurie. 


ADDENDA II 


„UN ROMAN DIN VIAȚA OAMENILOR 
DE LA CÂMPIE822 


I 

Literatura pe care o pregătesc este un roman din viața oamenilor de la 
câmpie. Acțiunea se petrece în anul 1945. Din punct de vedere ideologic, 
romanul este susținut prin concluziile sale. Prin eroi, răzbat propriile-mi 
probleme şi soluții, deşi mediul e țărănesc. În acest sens, poziția mea este 
următoarea: ridicarea de probleme fără soluţii — în cazul când tendinţa 
conştientă lipsește — mi se pare ridiculă şi lamentoasă. Vreau să precizez că 
tema romanului meu este tocmai aceasta: eroii sunt frământaţi de aceleași 
eterne întrebări, sunt — spre deosebire de literatura dominantă de până acum 
— aceşti oameni, când neliniștile şi incertitudinile ating în ei o temperatură 
înaltă, răspund și rezolvă aceste probleme: 

1. Nu planează asupra lor o uriaşă pasăre neagră, un destin implacabil 
(Cezar Petrescu). 

2. Nu sunt stăpâniţi de glasuri mistice («Glasul pământului», «Glasul 
iubirii» — Rebreanu). 

3. Nu sunt doborâţi de fantomatica întrebărilor și problemelor insolubile. 

4. Nu sunt «simpli» și nici «telurici» etc. etc. şi nici poetici şi nici 
«hâtri», nu proşti. 

Despuiaţi de un specific superficial, oferă o viziune elementară a puterii 
pământului, a omului în care puterea vieţii, a energiei răscolitoare arde 
înlăuntrul său ghemul nesiguranţelor. 

II 

Pe plan epic, acțiunea se desfăşoară în câteva zile. Cele spuse mai sus nu 
sunt purtate în proțap de vreunul din eroi. Tema răzbate dintr-un ansamblu 
oarecum încâlcit. Suntem în plină prefacere pe plan social, prefacere care 
nu se operează cu ușurință, într-un mediu oarecum înţelenit în defensivă. 


În familia unui țăran chiabur, doi dintre cei cinci fii ai lui sunt ispitiţi de 
viața orașului şi de afaceri. Vor să-și ia partea de moştenire şi să vină la 
Bucureşti să se apuce, cum spuneam, de afaceri. Bătrânul se opune. 
Conflict, dezlănţuire de patimi, ură; ajung la paroxism și apoi se rezolvă. 
Familia, ridicată pe slăbiciunile și cusururile semenului, este gata să se 
destrame. Se și destramă într-un fel, se destramă și se aruncă însă numai 
elementele de destrămare. Ceilalţi frați răspund luminos, fără ostentaţie, 
problemei. 

Pe plan artistic, romanul e conceput a se realiza cu amploare și 
sinceritate, cu atenţie la eliminarea materialului uman nesemnificativ şi cu 
existența aparte. În forma clasică a romanului, cred că va avea aproximativ 
350-400 pagini tipar. L-am început vara trecută şi am scris 150 pagini, cu 
întreruperi mari. 
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O oră de istorie 

— Pentru că lucrul cel mai de taină este deschiderea cărţilor 
dumneavoastră, către toate vârstele deodată, întrebările ce urmează vor să 
scoată în lumină secretul tinereţii fără de bătrâneţe cuprinse deopotrivă în 
literatura pe care o scrieţi. Care este cel mai vechi început? 

— În 1942, spre primăvară, am cunoscut redacţia literară a «Timpului». 
Era condusă de M. R. Paraschivescu. Dar nu mai ţin minte cum am ajuns la 
«Timpul». Ţin minte cum am ajuns să pun un picior pe ţărmul literaturii. 
Prin legătură de generaţie. L-am cunoscut pe Geo Dumitrescu. De ce el și 
nu altul? Apăreau multe reviste. Mi-a căzut în mână «Albatros». Filiaţiile 
acestea literare nu sunt hotărâte voit, ci prin instinct. «La ăsta mă duc», mi- 
am zis. Am citit adresa pe coperta revistei şi m-am înființat pe Calea 
Griviței, numărul 257. Ei bine: la postul lui se găsea un băiat ca și mine, un 
mărunţel foarte vioi, ai fi zis că mă aștepta. 

— Câţi ani aveaţi? 

— 18 și unul și altul. 

— Se putea scoate revistă la 18 ani? 

— Uite că se putea. Geo era acolo, afişase «Albatros» pe ușa odăii. O 
odaie de patru pe patru, aşa ceva. Și asta era și casa lui. Cum s-ar zice, se 
afla la domiciliu și la datorie în același timp. Ceea ce nu știu e dacă tinerii 
din zilele astea mai sunt atât de stabili. Pe atunci nu era o glumă că Geo se 
afla la postul lui. Geografic, el reprezenta orașul. Venisem de foarte puţină 
vreme şi nu cunoșteam pe nimeni în București. 

— Cum arăta atunci Bucureştiul? 

— În "41? Tulburat. Era un oraş în care războiul îngăduia orice. Dispăruse 
orice fel de control. 

— Cum v-a primit Geo Dumitrescu? 


— Am intrat, am discutat c-o fi, c-o păţi. Cei de aceeași generație au 
mereu ce vorbi. Despre literatură, fireşte. lar pe urmă nu mai avea să ne 
despartă nimic. Asta nu înseamnă că am evoluat împreună. Destinele au 
drumul lor separat. Dar iată că, după 30 de ani de carieră literară, această 
luminiţă care s-a aprins pe Calea Griviței a rămas mereu aprinsă, cu voia 
sau fără voia lui. 

— A «lui» Geo Dumitrescu? 

— Da. Pentru că tot datorită lui, probabil, nu mai ţin minte prea bine, dar 
cred că tot prin Geo am ajuns la «Timpul». Am intrat corector. Acolo mai 
exista un tip care era director sau redactor-șef, nici asta nu mai țin minte 
exact, un boem cu sprâncenele groase, foarte jovial. Mircea Grigorescu. 

— Au trecut abia 30 de ani de atunci şi ceea ce spuneţi ţine deja de istoria 
literară. Pentru o mare parte din cititori afirmaţiile dumneavoastră vor fi 
descoperiri. 

— Sunt şi pentru mine unele dintre ele, pe măsură ce mi le împrospătez. 
Ţin minte că atunci din tipografie unde eram corector am trimis la un 
moment dat o bucată literară intitulată Păârlitul. Tot la «Timpul» am trimis-o 
redactorului de pagină a Il-a — care era pagina culturală. Nu mi-am făcut 
nicio idee dinainte despre ceea ce va urma și surpriza a fost copleșitoare: 
redactorul paginii (intitulată Popasuri) pe care nu-l cunoşteam și care era un 
poet, anume M. R. Paraschivescu, mi-a făcut o invitaţie la locuinţa lui 
Tiberiu 'Tretinescu, băiat tot din generația noastră și unde M. R. 
Paraschivescu, în maniera sa care avea să devină fascinantă, care avea să 
fascineze şi generaţiile viitoare, a scos din buzunar un manuscris: «să vă 
citesc ceva formidabil!» a anunţat el. Când colo, aud că titlul lucrării era 
Pârlitul. 

— Cine mai era de faţă la avanpremiera debutului dumneavoastră? 

— Cred că era şi Geo, şi Marin Sârbulescu, şi poate Caraion. Asta nu 
prea ţin minte pentru că eram copleșit de ceea ce se întâmpla. În orice caz: 
din prudentă eu m-am pus în gardă la toate exclamaţiile și declaraţiile 
bombastice ale poetului, la rândul lui, înecat de un prea plin de care abia se 
descărca, la nuanțele de expresie prin care ştia să pună în valoare ironia 
textului, interpretând ca un mare actor, scoțând la iveală efectele cele mai 
ascunse. Și totul s-a terminat în triumf. 

— Bucata a fost publicată în «Timpul»? 

— Da, către primăvară, din păcate cu câteva mici corecturi făcute de 
mâna poetului. Nu erau binevenite. Adăugase în text muntenisme, «dă» şi 


«pă», care mie nu-mi plăceau. 

— Oricum, aţi avut norocul să debutaţi cu martori de valoare certă pentru 
literatura română contemporană. Geo Dumitrescu şi M. R. Paraschivescu 
sunt, şi la trecerea timpului, nume «sigure». 

— Adevărat. Şi mai era prin redacţie şi George Macovescu, care mă arăta 
din când în când cu degetul celorlalți: şi amenințător, şi cumva stimulativ: 
Băgaţi de seamă! Vine ăsta! 

— De fapt unde veneaţi? Ce lume literară vă primea? 

— Era o lume în plină perioadă fascistă şi, după părerea mea, cultura 
intrase în penumbră. 

— Ce scriitori dominau firmamentul? 

— Rebreanu se bucura de mare autoritate. Mai mare ca Sadoveanu. 

— Şi pentru dumneavoastră? 

— Pe Sadoveanu nu-l citisem. Scria într-un gen literar către care nu 
vroiam să-mi îndrept efortul literar. Voiam să renunţ la povestire în favoarea 
romanului. A romanului de tip Rebreanu. 

— Era un model? 

— Model, da. Idol, nu. Era un precursor ilustru, dar nu un idol căruia să 
mă închin. 

— Modelul să fie o condiţie a începutului literar? 

— Mie Rebreanu mi-a rămas întipărit în memorie printr-un sentiment de 
neaderență. Nu așa arată țăranul român cum l-a descris el, îmi ziceam. Nici 
țăranca româncă. 

— Ce v-a atras? 

— Realitatea lui literară era formidabilă. Te simţeai ocrotit că există. Că 
nu pleci în literatură de la nimic şi, pe de altă parte, că poţi să scrii altfel. Să 
ai altă voce. 

— Vocea dumneavoastră atât de tânără putea să se audă în acest timp? Nu 
era o lume prea zgomotoasă? 

— Nu auzeam lumea. Obsesiile mele de adolescent erau să mă afirm eu. 
Mi-e greu să-mi amintesc cum era împrejur. Era atmosferă de război. 
Pluteau în aer amenințări pentru cine s-ar fi ridicat împotriva războiului. 
Dar pe noi amenințările astea nu ne speriau, nu ştiu de ce. Poate că eram 
prea tineri. Pentru noi era o primăvară continuă. Din cauza asta unul din noi 
a devenit chiar erou. 

— «Noi» înseamnă generația pe care deja aţi numit-o? 


— Da. Și tocmai venise alături de câtăva vreme un alt băiat: Sergiu 
Filerot, director al «Tiparului Universitar», condus de Bagdasar. ÎL vizitam 
acolo, la locul de muncă, era funcţionar și câştiga binișor, din când în când 
ne invita la Gambrinus, el putea. Din starea noastră de spirit, de superbă 
nepăsare față de primejdiile timpului, de contact permanent doar cu valorile 
absolute, cel care a căzut victimă a fost el. A scris un volum antifascist 
Sârmă ghimpata, pe care l-a publicat fără viza cenzurii şi ca urmare autorul 
a fost tradus în faţa Curţii Marţiale. A fost condamnat la moarte. Noi eram 
în sală, de față. L-am vizitat și în celulă, la Malmezon. Ţin minte ca acum: 
se ținea cu mâinile de gratii şi ne vorbea, mândru de isprava lui: «Ce faceţi, 
bă?» Nu era deloc speriat. 

— Cum aţi reacţionat? 

— În ziua când am aflat că Sergiu Filerot a fost comandat la moarte, m- 
am întors acasă la mine şi am scris pe contra-coperta volumului de versuri, 
cu litere gotice, nu știu nici astăzi de ce, pe toată pagina de carte, istoria 
apariţiei şi condamnării poetului, în toamnă, fiind încorporat, am luat toate 
cărțile în geamantan și am plecat la centrul de recrutare de la Turnu- 
Măgurele. La un moment dat, la Piteşti, schimbând trenul, mi-am uitat 
geamantanul în vagon. A ajuns la Timișoara, unde şeful de tren și-a însușit 
costumul meu de haine, iar cărțile le-a vândut la anticariat. Volumul lui 
Filerot, cu istoria condamnării lui pe copertă, a fost cumpărat de Petru 
Vintilă care îl mai păstrează și acum. 

— Observ că vorbind, amintindu-vă, nu vă îndepărtați deloc de prietenii 
dumneavoastră de-atunci. Are generaţia o importanţă atât de mare pentru un 
scriitor? 

— Generaţia e ca o familie. Chiar dacă membrii ei se împrăștie, nu se 
uită. Nu se uită chiar dacă apar disoluţii. Și apar. De exemplu, M.R. 
Paraschivescu, în conştiinţa căruia eu credeam că am un loc, când am primit 
manuscrisul său postum, Jurnalul unui cobai, spre publicare, acum, la 
«Cartea Românească», am constatat că numele meu cu istoria pe care v-am 
povestit-o, senzaţională pentru mine, nu apare deloc. 

— De perioada debutului literar este legată și prezența dumneavoastră în 
redacţia «Evenimentului zilei», ca secretar de redacţie. Se pare că tinerii 
sunt atrași de redacţii şi presă ca de-un miraj. Oare de ce? 

— Redacţia unui ziar te aruncă în vâltoarea evenimentelor chiar dacă nu 
scrii nimic. Acolo e lumea. Evenimentul istoriei se reflectă în viața unui 
ziar. Scriitorul care nu trece prin redacţia unui ziar, trebuie să treacă prin 


lumea mondenă ca Proust; parcurgi în felul acesta toate legile și ideile 
obsedante ale unei societăţi. Chiar şi Cehov îi spunea lui Gorki: «Ce stai la 
Nijni Novgorod? Du-te la Petersburg, acolo sunt scriitorii, chiar dacă ţi-e 
scârbă de ei trebuie să-i cunoşti pe toţi.» Și mai există o lume de mari 
tensiuni, decisivă pentru formarea unui scriitor: lumea politică- 
administrativă, o lume în care evenimentele istoriei sunt prezente și decisive 
pentru existența oamenilor. De exemplu, lumea lui Titu Maiorescu, o lume 
parlamentară, ministerială. Sigur că toate ipostazele acestea converg în 
presă ca într-un focar. 

— Are, aşadar, presa putere de influențare asupra celor ce trec prin școala 
ei? Există și părerea contrară, că întârzierea în presă ar dăuna. 

— Întâmplarea aceasta seamănă cu existența unui roi de albine. Roiul 
poate să ajungă într-o grădină sălbatică sau poate să intre în mâna unui 
grădinar priceput. E bine dacă scriitorul tânăr are parte de-un grădinar. 
Personalitatea tânărului atrage spre sine toate locurile prin care trăiește. E 
bine ca acest entuziasm al vârstei să se consume în cadrul unei redacții. 
Redacţia îți dă un sentiment de participare la profesiune, de adâncire a ei. 
Te învaţă să te disciplinezi. 

— Dumneavoastră eraţi un secretar de redacție disciplinat? 

— Da, bănuiesc că eram. 

— Pentru cel ce vă cunoaște e greu de crezut că au fost și timpuri în care 
profesiunea dumneavoastră se subordona. Când depindeaţi de alţii. Păreți 
foarte independent, puternic, greu de câştigat. Chiar în mijlocul acestei oaze 
splendide care este Mogoşoaia și unde vă zăresc zilnic sunteţi mereu apărat. 
Purtaţi etern carapace. Oare adolescentul Marin Preda era la fel? 

— Mai rău. În aşa fel, încât marile şocuri pe care mi le dădea 
descoperirea ticăloşiei, a infamiei indivizilor (şi chiar a femeilor care poartă 
şi ele adesea astfel de stigmate) n-au avut asupra mea niciun efect: 
eliminam rapid din conștiință ceea ce-mi ameninţa echilibrul interior. Cine 
ține minte toate loviturile pe care le-a primit e un om pierdut pentru o 
viziune despre lume asupra căreia să-și arunce speranța ca un marinar 
ancora. 

— Şi proza romantică? N-aţi umblat noaptea prin cimitire, n-aţi declamat 
poeme inflamatorii, n-aţi fost și nu sunteţi vulnerabil în niciun punct? 

— Punctul meu vulnerabil a apărut târziu, când am vrut să-mi fac 
prieteni. Am descoperit că oamenii nu doresc prieteni, ci anturaj. Eu am 
ținut la toţi oamenii pe care i-am cunoscut, chiar când ştiam că unii din ei 


mă urau... Asta nu înseamnă că n-am cunoscut eu însumi adesea cum mi se 
descarcă în inimă ura devastatoare. Oricât am dorit eu la douăzeci și cinci 
de ani, citindu-i pe Tolstoi şi pe Krishnamurthi, să ajung un înţelept, n-am 
reușit. E. drept că nostalgia mi-a rămas... 

Un cetăţean care scrie 

— «Aventura conștiinței mele a început într-o zi de iarnă când o anumită 
întâmplare m-a făcut să înţeleg că exist.» Memorabilă, fraza aceasta vă 
aparţine și a devenit un punct de pornire al exegezelor critice. Evoluţia dvs. 
spectaculoasă, mult mai puţin ezitantă decât a altora, ar spune că aţi pus cu 
hotărâre mâna pe hamuri și bice chiar de la început. Oare, la data aceea, a 
«aventurii conștiinței», vocaţia literară era un fapt hotărât? 

— Nu. O vocaţie tulbure și incertă m-a stăpânit și în anii de şcoală, și mai 
târziu. Singurul lucru care se desluşea era că voiam să fiu un om deosebit în 
meseria mea. Să fiu un învăţător deosebit, iată, nu mai mult. 

— Unul dintre momentele cele mai importante pe care scriitorul tânăr le 
caută la înaintași este tocmai pornirea în literatură. 

De aceea insist atât de mult. Evoluţia ulterioară nu poate să nu fie strict 
determinată de debut. 

— N-am presimţit literatura în copilărie. În privinţa aceasta, nu am fost 
precoce. Singurul lucru pe care-l ţin bine minte este că la 13 ani am luat 
conștiință de mine. Mi-am dat seama că există în mine o anume ființă de 
care eram conştient. Citisem pe islaz cu caii, Biblia şi Descartes. 

— E posibil ca instrucția masivă timpurie să sufoce un viitor scriitor? Ce 
credeţi? 

— Sigur că prea multe cărți pot strivi un copil. Natura, dimpotrivă, îl 
poate regenera. Imaginaţia trebuie să parcurgă spaţii obligatorii care să 
găzduiască literatura de mai târziu. Un răsărit de soare poate să fie o 
întâmplare magică care să ţină locul unei biblioteci. Cu condiţia ca, mai 
târziu, biblioteca în niciun chip să nu lipsească. 

— Modul în care literatura dvs. Încorporează peisajul este uluitor. Extrem 
de lapidar. Deosebit de sugestiv. Acolo unde alţii folosesc nenumărate 
metafore, dvs. folosiţi o tehnică pe care eu o numesc «peisaj conţinut». Să fi 
manifestat mediul copilăriei o fascinaţie atât de puternică și de conștientă 
asupra dv. Încât la trecerea pe hârtie el să nu mai fie o descriere, ci o stare? 
Ca la Brâncuși: o mișcare a esențelor? 

— Asupra mea mediul a avut o importanţă fundamentală, nu numai ca 
scriitor, ci şi ca om. De câte ori mă duc prin sat, merg acasă și mă așez, în 


punctele de unde odinioară răsărea şi apunea soarele, în spaţiul lor se 
petreceau toate întâmplările satului, pe care le înregistram cu o prospeţime 
egală, netocită, pentru că sentimentul ceremoniei și religiei muncii avea un 
aspect grandios. Ştiai că eşti liber să înţelegi şi să participi la lume, cu toate 
că erai atât de singur în mijlocul acestei lumi. În zilele noastre, din păcate, 
lucrul acesta s-a amestecat. Câmpul de înţelegere și inițiativă s-a micșorat. 
lar mediul are un contur mai dârz. 

— În cazul debutului literar mediul de obârşie îşi impune apăsat temele 
lui? 

— În cazul meu așa s-a întâmplat. Și în cele mai fericite cazuri ale 
literaturii. Toate imaginile care ţi se deschid în dimineaţa scrierii vin din 
locurile pe unde ai trecut. 

— Sunt scriitori care pot compune pe temele altora. Teme «date». 

— Nu am prea mare încredere. Sinceritatea există numai în legătură cu 
ceea ce ai trăit personal. 

— Debutul dvs. literar fusese deci trăit? 

— Da. Ca tot ce scriam atunci. 

— El a fost şi definitiv? Vreau să spun: v-a consacrat? 

— Nu. Debutul meu literar s-a petrecut cu adevărat abia la apariţia 
volumului de nuvele, în 1948, la o distanţă de şapte ani de la publicarea în 
presă a primei povestiri. Am aflat că Editura «Cultura Naţională» instituise 
premii pentru debutanţi. Aşa cum am auzit că vor să facă și unele edituri ale 
noastre... Apare un semn de întrebare. 

— De ce? 

— Selecţiile nu sunt totdeauna concludente și pe unii, cei foarte tineri, un 
refuz categoric îi poate marca. 

— Şi pe dvs. v-au refuzat? 

— Da. Și speranţele erau foarte mari. Mi-am adunat toate schiţele și 
nuvelele în volum şi le-am trimis la «Cultura Naţională». Nu ştiam aproape 
nimic despre această editură. Îmi plăcea pentru că editase dialogurile lui 
Platon, încântarea adolescenţei mele. Am trimis Întâlnirea din Pământuri 
prin poștă. Era în 1947. A apărut rezultatul concursului și a fost premiată 
Cella Delavrancea. 

— Cum aţi reacţionat? Sunt tineri care se lasă păgubaşi după o asemenea 
întâmplare. 

— Mi-am recitit cu atenţie volumul să văd ce e cu el. Am constatat că e 
neglijent redactat, că nu avea o concepţie clară, că nu avea finaluri bune. 


Exprima starea de spirit în care mă aflam pe atunci: incertitudine... 

— Fac o paranteză în dialogul cu dvs.: de ce, oare, sunteţi atât de 
preocupat de finaluri? De câte ori vă întâlnesc pe alee la Mogoșoaia 
plimbându-vă singur, eu vă întreb: cum mai staţi cu romanul? — şi dvs. 
răspundeţi fără excepţie: n-am final. 

— Ce mă chinuie, într-adevăr, la scrierea unei cărți este începutul și 
finalul. Cărţile mele sunt construite în jurul câte unui personaj, căruia 
trebuie să-i găsesc o intrare în lume și o ieşire care să atragă atenţia. 

— Atunci cum aţi rezolvat finalurile? 

— Eşecul de atunci mi-a prins bine. Am lucrat încă un an asupra 
volumului și l-am predat la «Cartea Românească» care pe atunci era editură 
burgheză, dar înăuntru erau redactori noi. 

— Cum vine asta? 

— De orientări democratice: lon Caraion, de exemplu, prieten de 
generaţie. Și volumul a fost primit cu entuziasm. A apărut foarte rapid, în 
primăvara lui 1948, în două ediții succesive. Aceasta a fost a doua luminiţă 
decisivă în debutul meu. Ion Caraion, care se afla și el la datorie, într-o 
redacţie, ca şi Geo Dumitrescu în camera lui. 

— Se spune că în debutul unui scriitor foarte importantă este reacţia 
criticii literare. În cazul dvs. cum s-a manifestat? 

— Volumul a fost salutat cu entuziasm de Paul Georgescu la radio şi de 
Ov. S. Crohmălniceanu în «Contemporanul», în rest, fără exagerări, presa 
aşa-zis literară a primit volumul cu urlete și indignare. M-au acuzat de 
naturalism şi concepţie literară depășită. 

— V-a marcat întâmplarea aceasta? 

— Nu. 

— Sunt literați pe care debutul îi rușinează peste măsură. Îl consideră 
pretimpuriu. La distanţa la care vă aflați azi de debut, cum îl consideraţi? 

— Un debut ideal după mine. Repede umbrit însă de existenţa spre care 
te îndreaptă viaţa literară din acel timp. Dar acesta e un capitol greu de 
scris. Am încercat s-o fac în articolul «Obsedantul deceniu» pe care nu l-am 
încorporat în Imposibila întoarcere. Evocarea acelui timp nu poate fi 
cuprinsă în opera unui singur om. Toți am trăit acel declin, fiecare în felul 
său. 

— Oare scriitorul nu poate evita în niciun chip conjunctura literară? 

— Am să-ţi răspund sincer: dacă vrei să faci carieră literară nu te poţi 
sustrage întâmplărilor conjuncturii. Dar dacă vrei să dai o singură operă în 


viaţă, poți. 

— Publicarea întârziată a unui debut poate să compromită debutul? 
Valoarea sa literară nu îl «salvează» de timp? 

— Întârzierea unui debut poate să compromită debutul. Conceptul de 
literatură evoluează de la o generaţie la alta în chip diferit. Nu în sens 
estetic. Dar el este legat de mentalitatea și prejudecățile tuturor timpurilor. 
Imaginaţi-vă că ar apărea acum Mihail Sadoveanu. Sentimentul naturii care 
este atât de copleșitor la el ar fi fost tulburat. Evident, trăim în altă lume 
decât a lui. Încă de pe vremea aceea era indignat de turiştii care călcau în 
picioare mormintele străbunilor şi aruncau peste ele cutii de conserve. Ce-ar 
zice acum? Ştia, de pildă, că există o Mogoșşoaie sălbatică, cu farmecul 
lacului ei plin de păsări, de stufărișuri, în care natura adevărată trăia în 
elementul ei primordial. Într-o zi a auzit că cineva a băgat în lac o dragă. 
Atunci marele povestitor s-a posomorât cumplit și din tăcerea personalității 
lui strivitoate a ieșit un cuvânt: mișălie. Acum «mișălia» este desăvârșită: 
locul este sfâșşiat şi străpuns de la un capăt la altul de ţevi şi de buldozere de 
adânc. lată de ce debutul trebuie să se producă la momentul său: ca să aibă 
corespondent în realitatea pe care o înfăţişează, să nu fie o oglindă a unui 
timp strâmb. 

— Cei şapte ani care s-au scurs de la debutul dvs. În presă şi până la 
apariţia volumului nu v-au compromis temele? 

— Nu. Deloc. 

— Nici stilul? 

— Recitind ediţia actuală care se află pe piață din Întâlnirea din 
Pământuri, afară de un cuvânt, n-am putut schimba nimic. Am invidiat 
profund pofta de a vorbi existentă în acele nuvele şi absenţa totală a analizei 
psihologice de care începe să-mi fie silă. 

— Şi cu toate acestea într-o carte de critică recent apărută sunteţi 
încorporat la realismul psihologic. Dvs. care credeţi că este elementul 
fundamental al literaturii pe care aţi scris-o? 

— Lapidaritatea. Asta am cam pierdut, îmi vine mai greu acum, în mod 
spontan, o propoziție cum ar fi următoarea: «Satul troznea de ger și de 
tăcere.» însă este adevărat că cu asemenea fraze nu se poate scrie un roman. 

— Oare debutul dvs. a uşurat opera care a urmat? 

— Paradoxal, după entuziasmul debutului, a urmat un fel de nepăsare. 
Existau obsedaţi ai scrisului care mă întrebau: «Ce faci? De ce nu scrii?» 
«Am de gând să mă las de literatură», spuneam. Mi se părea un chin la care 


aveam sentimentul că nu voi regreta. Când am dat prima versiune a 
Moromeţilor la bătut la maşină, manuscrisul meu a zăcut trei luni de zile pe 
biroul dactilografei, ca o varză. Treceam pe acolo și eram complet 
dezinteresat. Eram foarte tânăr. Nepăsarea pentru literatură nu era o mască. 
Un om nu se naște ca să facă literatură, ci ca să-și trăiască viaţa. Obsesia 
neslăbită pe care demonul literaturii poate s-o sădească într-un om numai la 
Balzac a dat rezultate geniale. La ceilalți, se pare că sentimentul de 
existenţă trebuie să domine pe mari perioade de timp. 

— Şi cu toate acestea: nimic din personalitatea dvs. atât de «etanşă» n-ar 
lăsa să se întrevadă că «restul» vieţii își cere dreptul ei. Se ştie bine la 
Mogoşoaia că zece ore pe zi scrieţi, că alte ore le închinaţi editurii, că vă 
plimbaţi pe sub castanii gigantici de unul singur: dimineaţa şi seara, uneori 
noaptea târziu. Când să se producă «ereziile» în numele vieţii? În camera 
unde lucraţi? Ori poate că scrieţi cu mare chin? 

— Nu. Statul la masă nu este chin. Cu toate că poate fi. Pentru unii 
scriitori este: consecința conflictului dintre ambiția mare şi puterea prea 
mică. Sau dorinţa de a spune ceva este mare și starea de graţie care te ajută 
să comunici lipseşte. Mie nu starea de graţie îmi lipseşte, ci un sentiment 
foarte acut şi nimicitor că nu am destule fapte de viaţă, mai exact, că aceste 
fapte de viaţă refuză să se coaguleze într-o idee artistică. Știi multe, dar nu 
se încheagă nimic. Ca şi la natură, această închegare se produce sub 
imperiul inspiraţiei. Într-o zi, chiar înainte de a te scula din somn, conştiinţa 
îți şopteşte cum trebuie să se petreacă lucrurile. 

— Să înţeleg aşadar că partea de viață pe care o cedaţi existenţei pure și 
simple este... pregătirea actului literar? Timpul când nu scrieți, dar gândiţi? 

— Nu! 

— Evoluând atât de ferm şi de sigur spre astre, ca o rachetă cu programul 
perfect, oare din punctul de vedere în care sunteţi, să spunem Sirius sau 
Jupiter, cum se vede în urmă teritoriul tinereţii dvs. literare? Care este 
culoarea care se distinge ca o lumină, acolo, jos? 

— Este anul 1955. Moromeţii. Dar asta e altă poveste despre care aș 
putea să scriu «amintiri literare». Ar merita. În al doilea rând cred că racheta 
de care vorbiţi s-ar prăbuşi, în clipa când cel care evoluează în ea ar lua 
cunoștință că programul ei e perfect. Cel puţin în acest fel suntem noi 
orgolioşi, în această lume a tehnologiei, trăind sub imperiul imprevizibil al 
slăbiciunilor și tăriilor noastre secrete...” 


„TOATE FIINȚELE UMANE EXISTENTE 
PE PĂMÂNT FAC ISTORIES34 


M. Ungheanu: Ultimul dumneavoastră roman a stârnit un interes pe care 
nu l-au stârnit nici Moromeţii, nici Intrusul. Cum vă explicaţi această 
audiență? 

Marin Preda: De ce s-o explic? E bine că această audienţă există. Şi că nu 
numai romanele de aventuri obţin tiraje mari. 

M.U: Într-un interviu mai vechi mărturiseaţi că filonul care a dat 
Moromeţii nu vă mai interesează și că ceea ce urmăriţi este să vă realizați 
ca romancier profesionist. Romanul acestui deziderat era  Risipitorii. 
Pornind de aici am vorbit în cartea mea, intitulată Marin Preda. Vocaţie și 
aspirație, despre tensiunea care mi s-a părut că există între cele două serii 
pe care le-aţi stabilit prin disocierea făcută: seria Moromeţilor și seria 
Risipitorilor. Întrebarea de acum este: cărei serii se încadrează Delirul? 

M.P.: Delirul, cele două volume din Delirul proiectate, dintre care unul 
este apărut, reprezintă pentru mine, a reprezentat adică încă de pe vremea 
când m-am gândit să scriu un mare roman, tocmai acest punct maxim de 
aspirație. Înainte de a mă gândi la Moromeţii m-am gândit, încă acum 
douăzeci și cinci de ani, la Delirul. Această carte am vrut s-o scriu şi nu 
alta. Asta nu înseamnă că nu mi-am dat repede seama că trebuia să scriu 
întâi Moromeţii. Teza dumneavoastră cu privire la vocaţie şi aspirație se 
vede confirmată. Moromeţii este romanul vocației, dar ceea ce vroiam eu să 
fac în continuare, pornind de la el, reprezintă aspiraţia. Am vrut să scriu 
acest roman în anul 1949, iar acest vis este pe cale de împlinire, din el 
nemairămânând de scris decât al doilea volum al Delirului. Aceste două 
romane, împreună cu Moromeţii vol. I şi II, vor constitui nu un ciclu, cu alte 
cuvinte alte romane care se pot citi și împreună și separat, ci un roman 
constituit din patru volume, o tetralogie, între care Delirul vol. I şi II vor fi 


romanele din interior, iar actualul volum Moromeţii II va constitui finalul 
acestei tetralogii. Poate că ar fi fost mai bine să se facă aceste declarații la 
sfârşitul eforturilor, cu alte cuvinte când și sfârşitul volumului II al 
Delirului va fi terminat, dar sper să nu am nenorocul să nu termin acest 
volum ultim și tetralogia să rămână neîmplinită. 

M.U.: După cum se vede, împăcaţi în această tetralogie romanele 
vocației cu cele ale aspiraţiei, dacă îmi îngăduiţi să folosesc cuvintele din 
cartea despre care am vorbit. Ce loc va ocupa însă Marele singuratic strâns 
legat de ceea ce numim ciclul moromeţian ? 

M.P.: Marele singuratic rămâne ca un fel de epilog, care poate fi citit şi 
separat, dar care nu va fi inclus în aceste patru volume. 

M. U.: Delirul ne arată în autorul lui un scriitor care a examinat epoca 
insistent cu un ochi care depășește amatorismul privirii. Este adevărat că 
epoca pe care încearcă s-o cuprindă romanul oferă câteva momente de 
paroxism ale istoriei politice și că dată fiind vârsta dumneavoastră aţi avut 
un contact direct cu unele aspecte tensionale ale epocii. Care este însă 
mobilul secret al cărţii? Ce v-a îndemnat către meticuloasa documentare de 
arhivă? 

M.P.: Se întâmplă de la o vreme că personalităţile care fac istorie să se 
arate foarte grijulii să lase în urma lor documente asupra faptelor lor, fie din 
dorinţa de a nu fi rău înţelese de posteritate, cu alte cuvinte de a se justifica, 
fie, pur şi simplu, dintr-o dorință aproape inexplicabilă de a lăsa urme, chiar 
în cazul în care, în mod evident, o astfel de personalitate comite răul istoric. 
După câte știu eu, nici Atilla, nici Genghis-Han, nici Tamerlan, n-au lăsat 
documente. Dar Hitler a lăsat. Generalul Halder lasă un jurnal, Napoleon un 
memorial de la Sfânta Elena. Se pare că există stenograma discuţiilor dintre 
Hitler și cei cu care lua hotărârile cunoscute. Cum să justifici în ochii 
posterității măsurile de exterminare a semenilor tăi în afara oricăror legi ale 
războiului? Totuşi, au rămas documente și ordine date în acest sens. Toate 
acestea nu pot să nu pasioneze un scriitor modern, nu-l pot lăsa indiferent. 
Nu numai istoricii se vor ocupa de toate acestea, ci şi romancierii. Victor 
Hugo ne lasă descrierea bătăliei de la Waterloo, în fond, căderea lui 
Napoleon, încercând să explice acest fenomen, rămas multă vreme 
inexplicabil. Stendhal este şi el fascinat de același fenomen. Tolstoi 
introduce în epopeea sa Război și pace generali cărora le păstrează numele. 
De asemenea și împărați: Napoleon, Alexandru, și nu ca să concureze pe 
istorici, pe care îi hărțuieşte fără cruţare, ci să vadă dincolo de ceea ce văd 


ei, dincolo de documentele şi hărţile bătăliilor, rațiunea superioară, 
copleșitoare şi misterioasă, care ne apropie de filosofie și poezie. 

M.U.: Marile evenimente și personalităţi, este indiscutabil, n-au lăsat 
indiferenți pe prozatori. Hugo în Mizerabilii, Tolstoi în Război și pace 
încearcă să propună sau să opună explicația lor celei pe care au dat-o 
istoricii. În Delirul recunoaștem dorinţa de a concura pe istoric. Nu este 
riscantă această încălcare de teritoriu? 

M.P.: Riscul acesta merită să fie înfruntat. De altfel, istoria mai modernă 
a fost şi ea influenţată de această tentativă a scriitorilor de a găsi o 
explicaţie mai adâncă sau de a releva secretul mișcărilor marilor mase și al 
marilor dezastre. Tolstoi sugerează că dincolo de fapte există o forță divină 
ascunsă care este superioară și lui Napoleon, şi generalilor și care, în fond, 
determină adevăratul curs al evenimentelor. Nu este de înţeles ce caută, 
judecând după documentele pe care ni le lasă istoria, un popor care se ridică 
împotriva altuia și antrenează mari dezastre umane! De pildă, este simplist 
să crezi că în spatele deciziilor lui Hitler se aflau numai monopolurile 
germane care ar fi determinat cursurile istoriei celui de al III-lea Reich. Asta 
a fost la început, când monopolurile erau interesate să vină la putere un om 
şi un regim de mână forte, care să suprime drepturile muncitorilor germani, 
dar apoi, ştiut este că, după luarea puterii, Hitler a devenit dictator absolut și 
monopolurile au devenit în realitate un instrument al politicii lui smintite. 
Pe de altă parte însă, Tolstoi are perfectă dreptate să sublinieze caracterul 
irațional din punct de vedere al oamenilor, al evenimentelor istorice și să 
sugereze o rațiune misterioasă. Chiar în zilele noastre putem să ne întrebăm, 
de pildă, ce legi ţin în echilibru demografia umană şi cum se ţine echilibrul 
între cele două sexe? Este evident că o lege guvernează acest echilibru, lege 
pe care noi încă n-o cunoaştem. În același timp însă, judecate pe fragmente 
şi tot din punctul de vedere al moralei umane, marile personaje istorice nu 
mai pot fi absolvite de vinovăţie. Este teza pe care o adopt în romanul meu. 
Pentru că omul nu vrea să ştie, sau nu mai este atât de resemnat ca în 
secolele trecute încât să nu cheme la judecată personaje malefice care au 
determinat cursul istoriei şi să le aducă în faţa tribunalelor. Deja Napoleon 
este pedepsit şi-şi sfârşeşte viaţa în prizonierat... 

M.U.: Oamenii probelor singure, istoricii, nu-și pun astfel de întrebări 
prea des. Întrebarea pe care aţi pus-o privește resorturile adânci ale 
evenimentelor. Critica a sesizat în linii mari câtre ce merge interesul 
dumneavoastră ca prozator. De aici şi o oarecare nedumerire faţă de 


prezența în Delirul a Moromeţilor. Legătura dintre ei și marile evenimente 
de care se ocupă romanul, deși obligatorie istoricește, nu li s-a părut 
obligatorie din punct de vedere romanesc. Moromeţii n-ar fi, zicem noi, 
pentru a explica această poziţie, «făcători de istorie». Ce caută atunci în 
Delirul? 

M.P.: Au existat oameni de cultură români în al căror glas s-a simţit o 
disperare că România nu «face istorie». În realitate, toate ființele umane 
existente pe pământ fac istorie. Eroarea fundamentală a acestor disperaţi 
constă în faptul că ei refuză să vadă adesea că istoria se exprimă în spirale 
lungi, în timp ce ei ar dori ca aceste spirale să fie scurte și ei să joace primul 
rol. Pe marile spirale nu există rol prim și rol secund. Toată lumea intră în 
vârtej. Deci şi Moromeţii. Din această pricină avem şi tradiție mai slabă în 
creaţia literară, exceptându-i pe cronicari şi, cum s-a spus, Pădurea 
spânzuraților sau Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război sau în 
preajma revoluţiei. Scriitorul român se ocupă de existență, considerată din 
punctul de vedere al artei, temă absolută, în timp ce relațiile omului cu 
istoria, temă relativă. Din acest punct de vedere un Sadoveanu, de pildă, se 
uită asupra ultimului război mondial ca la un fenomen care nu merită 
atenţie, în raport cu marile evenimente ale ciclurilor naturale. Pentru el, 
migraţia eternă a păsărilor, foiala bălților, ploile, veşnicia pădurilor sunt 
fenomene demne de mai mare interes. Fireşte, Sadoveanu nu este un scriitor 
căruia, din această pricină, să i se poată reproşa o neadeziune la istorie. 
Prezenţa romanului istoric în opera sa este considerabilă: perspectiva e 
diferită. Sadoveanu e prea «asiatic» față de gustul mai ascuţit şi mai justițiar 
al unui scriitor modern. 

M.U.: /.../M-ar interesa nu numai pe mine, ci și pe cititori desigur, felul 
în care volumul doi va angaja destinele personajelor impuse de primul 
volum. Ce loc va ocupa frontul în cel de-al doilea volum? Ce se va întâmpla 
cu Victor Bălosu? Ce se va întâmpla cu Achim? Cum își va rezolva 
Megherel dilema? Ce loc va ocupa intelectualitatea în volumul II? Ce rol 
vor avea forţele de stânga pe care unghiul din care sunt privite faptele în 
primul volum ni le dezvăluie doar incipient? 

M.P.: Ceea ce pot să spun fără a vinde un secret, încă nedescifrat de mine 
însumi, al volumului II, este că vor fi puţine personaje noi şi că cele 
existente, de pildă, personajul feminin Luchi, Ștefan, cei doi doctori, 
Spurcaciu și Adrian Popescu, vor fi eroii principali. Megherel, acest 
personaj episodic, este prins în cursa unor masacre, părtaş la crimă fără să fi 


fost întrebat, va avea un destin care nu-l va scăpa de consecințe. Despre 
Ţugurlan nu ştiu încă ce va fi cu el, dar este foarte posibil să plece pe front. 
Victor Bălosu, ucigașul lui Dumitru al lui Nae, va fugi din ţară. Cât despre 
forțele de stânga, am pregătit din primul volum surprizele — de care orice 
scriitor care scrie un roman în mai multe volume are grijă încă de la 
început. În ceea ce priveşte istoria, aşa cum avertizez pe cititor încă din 
primul volum, războiul nu va face parte în totalitatea lui din volumul al 
doilea, ci numai acele fapte care justifică titlul, nefireşti, care au stârnit acea 
cantitate de suferință umană de care istoria n-are nevoie. 

M.U.: Și acum, în aceeași direcţie a curiozităţii cititorului, câteva 
întrebări fulger. Cum aţi scris Delirul? 

M.P.: În 1973, în lunile ianuarie și februarie, am început cercetarea 
anumitor documente la Academia Română. Simţeam că Delirul trebuie 
scris, după ce realizasem o pace a conştiinţei mele scriind Moromeţii II, 
Marele singuratic şi Imposibila întoarcere. Credeam că scrierea acestui 
roman îmi va lua cel puţin cinci ani, date fiind gravele probleme care mi se 
puneau în față. În realitate, lucrurile s-au petrecut altfel, după cum o să 
vedeţi. Ca şi la Moromeţii I, mi-a rămas viu în memorie acest timp în care 
am trecut în revistă, reînviindu-i din documente și presa vremii, anii primei 
tinereţi. Căci trebuie spus că la această dată aveam vârsta lui Paul Ștefan, 
după cum anii '37 erau anii adolescenţei, când cercetam ziarele timpului ca 
să-mi reîmprospătez discuţiile din poiana fierăriei lui Iocan. În martie, 
carnetul meu de însemnări a fost umplut şi, cu cărțile despre război care m- 
au pasionat alături, am început să scriu Delirul. În 1974, în iulie, deci la un 
an şi câteva luni, 500 de pagini au fost scrise. Timp record! Au urmat câteva 
luni de discuţii în redacţie în care scăpările de istorie şi de cronologie a 
faptelor au fost îndreptate și în toamnă romanul a fost pregătit pentru tipar. 

M. U.: Credeţi că o să vă ajungă un singur volum ca să terminați 
romanul început? 

M.P.: Cred că da, şi va trebui să găsesc formula miraculoasă cu ajutorul 
căreia să pot urmări personajele mele până în anii 1946 când se încheie 
soarta lui Antonescu în faţa tribunalului poporului. 

Epilogul va urca până în anii 1953. Din acel loc, romanul va putea fi citit 
în continuare în Moromeţii II, care va constitui sfârşitul tetralogiei. 

M.U.: Tetralogia va purta numele Moromeţii? 

M.P.: Numele de Moromeţii nici într-un caz nu va dispărea. Va putea să 
apară un titlu total pentru cele patru volume, dar s-ar putea să nu apară. 


M.U.: Unele comentarii au tras un semn de egalitate între Ștefan Paul și 
autorul romanului. Ce aveţi de spus în această chestiune? 

M.P.: Întâi că în roman el se numeşte Paul Ştefan. L-am apropiat de 
vârsta pe care o aveam eu însumi în acele timpuri pentru a-i da formă și 
chip cu elementul, nu atât autobiografic, cât cronologic al existenţei mele. 

M.U.: De ce obișnuiți să vă uitaţi unele personaje foarte promițătoare 
din punct de vedere romanesc? 

M.P.: Pentru a fi pe deplin exact aşi răspunde că, deşi ele par 
promițătoare, încărcătura lor problematică este epuizată de multe ori. Sigur 
că ar fi fost de urmărit mai departe soarta lui Ţugurlan și poate că va fi 
urmărită. Insă ceea ce m-a pasionat pe mine să spun despre el a fost starea 
de revoltă existentă în întreaga lui conştiinţă și, mai ales, în relaţie cu 
liniştitul Moromete. 

M.U.: După cele spuse, cu aceasta tetralogie s-ar încheia, se pare, o 
etapa de cariera literara, în care vocația se împacă cu aspiraţia... 

M.P.: Aș dori ca această afirmaţie a dvs. să poată fi repetată peste un timp 
tot atât de scurt cât mi-a trebuit să scriu volumul I al acestui roman, 
Delirul” 


„AM SCRIS TOT CEEA CE AM TRĂIT?” 


M.P.: Vreau să spun că dialogul cu cititorii este singura formă de oratorie 
pe care mi-am permis-o. Nu am ţinut niciodată discursuri, am dialogat 
numai cu cititorii în cadrul unor întâlniri directe, îmi fac, în general, mare 
plăcere aceste dialoguri, cu deosebire cel pe care-l vom purta astă-seară, 
pentru că am în față nu numai scriitori şi critici, ci şi viitori profesori de 
literatură română. 

În legătură cu ultimul meu roman, pot să vă spun că l-am scris cu toată 
sinceritatea, am scris tot ceea ce am trăit, cu toată experienţa, cu toată 
fericirea acelui timp istoric. În acest sens aş vrea să se desfăşoare și dialogul 
nostru, cerându-vă să discutaţi cu toată sinceritatea, dacă cumva o aveţi, 
dacă aţi fost învăţaţi să fiți sinceri în viaţă, în artă. 

— Ce mutație spirituală l-a determinat pe Marin Preda să abandoneze 
continuarea Delirului, pe care îl aştepta toată lumea, și să scrie această 
imprevizibilă trilogie? (Eugen Simion) 

M.P.: întrebarea e foarte interesantă și am reflectat și eu asupra ei în 
momentul în care am început să scriu acest roman. Am scris romanul destul 
de repede — în trei ani —, înspăimântat şi conştient, în același timp, că face 
parte dintre cărţile care, dacă nu sunt scrise într-un anumit moment, nu se 
mai pot scrie niciodată. Am simţit că, dacă nu o scriu cu toată sinceritatea și 
cu toată experiența acum, mai târziu va apărea mai puţin închegată — dacă 
va mai apărea. 

Legată de această întrebare se mai pune și o alta: dacă eram conştient că 
această carte va fi interesantă? Da, am avut sentimentul că nu există încă 
aşa ceva în literatura noastră şi, de asemenea, că în ea pot pune tot ceea ce 
ştiu. Există în viaţa oricărui scriitor un moment de criză în care simte că 
trebuie să spună tot. Pe când dacă scriam în continuare Delirul — nu puteam 
să scriu tot ceea ce ştiam. Acesta e răspunsul. 


Aș vrea să pun şi eu cititorilor, acelora care au citit romanul, întrebarea 
dacă le-a plăcut sau nu. 

— Dacă scriitorul a făcut demersuri speciale de informare pentru scrierea 
romanului şi care este relaţia dintre ficțiune și filosofie? 

M.P.: Nu am făcut niciun fel de demersuri de documentare ca să scriu 
acest roman, deoarece l-am scris cu ceea ce știam, cu ceea ce am trăit. 
Singurul lucru pe care l-am făcut a fost să citesc cu mare plăcere Istoria 
filosofiei a lui Hegel, care tocmai se reeditase. În ceea ce priveşte 
interacțiunea dintre roman și filosofie, după cum dovedeşte şi cartea, 
filosofia, dacă e deţinută şi însușită, atunci ea poate deveni o aventură la fel 
de palpitantă ca şi aventurile cu cow-boys. 

— Dacă romanul conţine şi o polemică implicită cu Război și pace de 
Tolstoi, vizibilă şi în «răutatea» cu care sunt descrise unele personaje. 
(Pompiliu Mareea) 

M.P.: Tolstoi este scriitorul pe care eu îl cred cel mai mult, pe care îl cred 
în totalitate; pe Balzac nu îl cred întotdeauna. Nu am avut gândul să 
polemizez cu el; de fapt polemica n-o putem face decât cu ideile lui. Dacă 
este vorba de o polemică, aceasta a fost cu universul lui Dostoievski, pentru 
că eu cred mai mult în oameni, în omenie. Flaubert spune că îi tăvăleşte pe 
toți în noroi, rămânând drept. Nu sunt rău cu personajele mele: chiar și cele 
mai rele, abjecte — cum ar fi Acojocăriţei și familia lui, care trăiau în 
obscuritate morală, sunt reabilitaţi la sfârşit, când se spune că trăiau rău, se 
certau, dar se iubeau, ceea ce demonstrează că mai exista totuşi o sămânță 
de omenie. Nu sunt rău, sunt obiectiv. 

— Dacă nu cumva există o incompatibilitate între calitatea de filosof a 
personajului principal și modul său de a vorbi și de a se comporta? 

M.P.: Personajul meu este asistent la Facultatea de Filosofie și nu filosof, 
deşi aspiraţiile lui interioare tind spre aceasta și la un moment dat m-am 
întrebat dacă ideile şi comportarea lui sunt veridice, sunt cele ale unui 
asistent la Facultatea de Filosofie. Ca să mă liniştesc, l-am întrebat pe 
redactorul cărții (Magdalena Popescu), care m-a asigurat că personajul nu 
suferă din pricina profesiunii şi că ideile lui sunt conforme cu ideile unui 
asistent de la filosofie, pentru că — spunea redactorul — nu e mare lucru să fii 
asistent la filosofie. Cartea a mai fost văzută şi de Ovid Crohmălniceanu, 
care de obicei nu mă iartă, şi care mi-a spus că din acest punct de vedere 
romanul este foarte bun. În acelaşi timp, un fost prieten al meu — Paul 
Georgescu — a spus, altcuiva, adică lui Ovid Crohmălniceanu, care după 


aceea mi-a relatat mie că ar fi bine să schimb profesiunea eroului principal, 
mă pricep mai bine la istorie decât la filosofie, deci să-l fac istoric. 

Pentru a încheia această discuţie, vreau să spun că sunt foarte mulţi 
cititori, de diverse categorii sociale, care, atunci când citesc despre eroi din 
aceeași categorie cu ei, nu sunt de acord cu creaţia, pentru că ea nu li se 
pare conformă cu ideea pe care o au ei despre categoria respectivă, 
personajele nu se poartă cum știu ei că ar trebui să se poarte şi deci 
scriitorul nu se pricepe, nu este bun. 

— S-a petrecut o modificare a concepţiei asupra istoriei de la 
Convorbirile cu Florin Mugur la ultimul roman? 

M.P.: Eu nu consider că trebuie să ne închinăm istoriei, să o ridicăm în 
slăvi, cum se făcea până nu de mult, când judecata cea mai grea era a 
istoriei, care te condamna prin uitarea ei. În Delirul consideram că un 
singur om poate duce masele la catastrofa, deși se afirmă că de obicei 
masele sunt în măsură să împiedice catastrofa. Totuși un singur om 
acţionează în numele maselor şi o face până la un anumit punct. Până aici 
masele fac istoria, în sensul că ele sunt reprezentate de acest individ sau de 
un grup de indivizi care întruchipează dorinţele maselor. De la un moment 
dat cei investiţi cu putere încep să facă ce vor, ducând cu ei masele, care nu 
se mai pot opri şi astfel nu se mai poate opri nici catastrofa. Exemplul cel 
mai elocvent este cel al poporului german, împins în prăpastie de Hitler. 

— Scriitorul a avut în vedere și o altă variantă de final? 

M.P.: Am avut un alt final la care am renunţat spre sfârşitul volumului al 
doilea, pentru că mi-am dat seama că nu mai corespunde cu universul creat, 
cu amploarea lui. 

— Care este părerea lui Marin Preda despre Lucian Blaga (devenit 
personaj în Cel mai iubit dintre pământeni) şi ce relaţie este între acest 
roman și celelalte cărţi ale prozatorului? (George Gană) 

M.P.: În romanul meu se impunea prezența unei personalități marcante, 
caracteristică pentru destinul intelectualităţii deceniului respectiv. Simpatia 
mea pentru Blaga a sporit, auzind cum, în momentul în care i s-a vorbit 
despre tinerele talente care se ridicau, amintindu-se şi de numele meu, 
Blaga a spus: «Nu predaţi făclia scitului, făclia trebuie să rămână în 
Ardeal.» Această afirmaţie, aproape copilărească, deşi Blaga a spus-o cu 
toată sinceritatea, m-a făcut să-l îndrăgesc și mai mult, pentru că eu eram 
scitul de dincolo de munţi. În ceea ce priveşte legarea acestui roman de 
literatura anterioară, ca orice scriitor, în momentul în care am scris, 


gândeam că n-o să semene cu nimic din ce am scris, o să fie unică, cu 
probleme unice, pe care le-am exploatat la maximum. După aceea, mi-am 
dat seama că totuși aminteşte de celelalte cărţi ale mele. 

— Este Victor Petrini un erou al timpurilor noastre, un erou de astăzi? 
(Alexandru Ștefanescu) 

M.P.: Eroul meu are câteva trăsături specifice deceniului al şaselea, dar, 
în mare, dorința de afirmare, de supraviețuire, de căutare permanentă a 
fericirii sunt menite să facă din el şi un erou al zilelor noastre. 

— Dacă, vorbind despre realități de acum 20 de ani, scriitorul nu are 
sentimentul că o face cu întârziere, acum, când contextul s-a degajat de 
inhibiţii şi dacă ar putea să scrie cu același curaj și despre evenimente de 
astăzi? 

M.P.: Sunt de acord că este dureros să scrii acum despre evenimente de 
acum aproape 20 de ani. În timpul colectivizării generale s-au făcut multe 
abuzuri, şi existau pe vremea aceea scriitori care scriau despre unele 
nereguli — lipsa de curăţenie, de exemplu — și a doua zi se luau măsurile 
necesare şi se remediau lipsurile. Totuşi, aceste lucruri erau neînsemnate. 
Literatura nu înseamnă numai atât. Dincolo de rolul ei corectiv, ea trebuie 
să aibă și un alt mesaj, cu implicaţii morale, din care omenirea să tragă 
învăţăminte. Scriitorul vine peste 20 de ani şi spune cum a fost cu 
suferințele strămoşilor. Această literatură trebuie judecată ca o creație 
literară, mai întâi de toate. Trebuie să fie o bună literatură, pentru că, dacă 
nu e bună, ea dispare odată cu fenomenul. Se poate scrie despre orice şi 
despre oricine, numai să fie artă. 

Eu am scris o carte politică: am relatat despre viaţa unui cuplu, despre 
preocupările lor spirituale și de-abia în ultimul rând despre unele aspecte 
negative ale societăţii — partea politică nefiind preponderentă. Nu este 
niciodată prea târziu să scrii despre aspecte negative, ele putând fi înlăturate 
în viitor, tocmai pentru că au fost dezvăluite, tocmai pentru că oamenii au 
fost preveniţi asupra lor, pentru a nu le mai repeta. Am scris cartea din 
dorinţa de a arăta publicului nostru prin ce am trecut, tocmai pentru ca pe 
viitor să nu se mai repete aceste suferințe. Aş vrea să mai spun că eu am 
ținut foarte mult la țărănime — la țărănimea mijlocașă din rândul căreia 
facem parte şi la țărănimea săracă în mijlocul căreia am crescut — dar 
țăranii, când au ajuns la putere, au făcut atâta rău, că m-au dezamăgit. 

Nu se scrie cu voie de la poliţie, acest drept al scriitorilor de a scrie este 
un drept câștigat prin luptă de scriitorii români în societatea noastră şi pe 


care nu-l mai poate lua nimeni.” 


„BUCURIILE SE PLĂTESC&56 


Sinaia, 12.8.70 

Eu sunt, după cum vezi, la Sinaia, şi sunt cam necăjit că mă doare 
spinarea. Or fi rinichii, o fi un început de spondiloză, ţi-nchipui ce belea, 
asta mi-ar mai lipsi, că încolo le-am aranjat pe toate! Edgar Poe mi se pare 
are o nuvelă în care vorbeşte de zeul hazardului, care îşi bate joc de noi. Așa 
mie, de la o vreme, mi se întâmplă tot felul de ghinioane, ca să-mi sâcâie 
fericirea de a fi tată şi plăcerea de a fi editor care într-adevăr îmi ia mult 
timp și nu mai îmi lasă nici spiritul liber, chiar când timp există, ca de pildă 
acuma. Au intervenit nişte obligaţii, ca să-l tipărești şi pe-ăla, și pe-ăla. 
Marele cutare, dimpreună cu marele cutare, ca să ne facem prieteni buni, 
vechi scriitori care etc. Sunt supărat, asta e politica compromisurilor! Dacă 
n-o faci, într-adevăr nu e bine, dar şi dacă o faci nu e bine. Atunci cum 
dracu să procedezi? 

Pe urmă ghinioane mai mici, dar care se ţin unul după altul. Trebuia să 
plec la Sinaia într-o vineri. Mă anunţă însă gazda că a dat cu D.D.T., deci nu 
putem veni. Hai să plecăm luni. Duminică însă îngrijitoarea copilului se 
ceartă cu bucătăreasa și pleacă val vârtej ameninţându-ne din stradă: «Veniţi 
voi după mine!» Am băgat-o în mă-sa. Da” ce facem! De unde luăm alta!? 
Telefonez lui frati-meu la Bacău și ăsta e gestul salvator, îmi trimite el una 
care pare pâinea lui Dumnezeu. Plecăm deci marți. Adică ne hotărâm pentru 
această zi. Luni seara însă se pune dracului, doamne iartă-mă, o ploaie 
torențială şi când să ne apucăm de împachetat, se stinge lumina. Ce era să 
mai facem? Chemăm lrebul, ehe, zice, în oraş sunt lucrări mai grave din 
pricina ploii. Ne culcăm și dimineaţa reuşim să plecăm pe la orele 12. Eu cu 
Nuti în Fiatul meu, Dumitrescu cu Nicușor și Maria, noua lui îngrijitoare, în 
Volga. Ce-mi zic eu, să merg încet cu 70 la oră să fiu sigur că nu mi se 
întâmplă nimic. Nu facem noi treizeci de kilometri şi văd că mă depăşeşte 
în trombă un camion şi mi-aruncă o piatră în parbriz, care îndată se face 


bucățele mici. lată ce păţeşti când mergi încet! Am oprit, l-am curăţat. Ce-i 
facem!? Mi-am adus aminte că marţea nu se pleacă la drum! înainte, 
hotărăsc eu, și ajungem astfel la Sinaia, nu înainte de a da și o ploaie peste 
noi, care, fără parbriz, ţi-nchipui! în fine, ajungem, despachetăm, și dau 
drumul lui Dumitrescu cu sarcina să-mi facă rost de-un parbriz, deşi eu ştiu 
că aşa ceva nu există decât în Italia și îmi potrivesc hârtiile pe masă ca a 
doua zi să mă apuc de-un scenariu contract pentru un film după nuvela O 
oră din August. Când mă uit, nuvela era acasă, o uitaserăm în febra plecării. 
Acuma trebuie să fac un drum până la București. Ei, ce zici de chestiile 
astea?!! [...] 
PS. 13.8.70 
Dar iată că azi domnul Dumitrescu mi-a adus parbrizul, iar după masă am 
scris un articol intitulat Compromisul cu ideile, în care sunt încântat să cred 
că mi-a reușit un interesant portret. Şi în acest timp Nicuşor, căruia i-au şi 
ieşit doi dinţi, a răcnit ceva care putea fi luat drept «tată»! în orice caz 
spectacolul pe care ni-l dă e fascinant, simţi, asistând la el, de ce un om 
trebuie să moară. Nu se poate bucura de fiii lui şi să stea prea mult pe 
suprafața pământului. Bucuriile se plătesc. Asta încă nu e cel mai rău. Mai 
rău e de cei ce nu le au deloc, fiindcă și ei trebuie să moară. Nu există nici 
răsplată, nici pedeapsă. Ci, cum a spus Tolstoi înainte de a-și da duhul: II 
faut foutre le camp, adică, în traducerea mea, trebuie să spălăm putina! 
Marin Preda” 


ADDENDA III 


DESPRE UN VIITOR ROMAN AL LUI 
MARIN PREDA83/ 


Romanul pe care îl are în lucru tovarășul Marin Preda e susceptibil de a 
trezi un interes deosebit, prin problemele pe care le pune. Desigur în această 
privinţă anticipările trebuie să fie întotdeauna întovărășite de rezerve. Atâta 
timp cât opera se află de abia în stadiul de elaborare, precizările nu pot fi 
decât vagi, cu un caracter cu totul general. Proectele unui scriitor oferă 
totuşi, ele înșşile un material de discuţie, din care, incontestabil, anumite 
învățături se pot trage. Dar, în cazul tovarășului Preda, nu e vorba numai de 
acest fapt. Problema însăşi pe care îşi propune s-o desvolte în cadrul 
viitorului roman poate trezi interesul, prin marea ei actualitate, prin 
prezenţa ei imediată, ca una din importantele chestiuni ce se pun societăţii 
noastre în drum spre socialism. Scriitorul Marin Preda, al cărui volum de 
nuvele Întâlnirea din Pământuri a cunoscut aprecierea opiniei publice cu 
toate îndreptăţitele critici ce i s-au adus, vrea să ofere acum o carte prin care 
să dovedească că a ştiut să tragă cel puţin în parte învăţăminte din critica ce 
i s-a făcut. Prezentând o frescă a conflictelor de clasă la ţară, el 
intenţionează să urmărească procesul de diferenţiere a țărănimii, ca urmare 
a ridicării unei pături subţiri de chiaburi. Consecința necesară a acestor 
diferențieri înăuntrul ţărănimii este și ascuţirea conflictului dintre 
elementele capitaliste sătești și țăranii muncitori, ascuţire pe care autorul 
doreşte s-o ilustreze pătrunzând în păienjenișul relaţiilor de clasă, căutând a 
le surprinde în complexitatea lor reciprocă fără însă a le simplifica. Marin 
Preda își propune ca pornind de la critica relaţiilor capitaliste la ţară să 
furnizeze ţărănimii noastre muncitoare o armă de luptă, în aşa fel încât 
cartea să constitue un element de lămurire în campania ce se duce pentru 
pregătirea condiţiilor unei economii socialiste săteşti. 


Pentru a nu simplifica lucrurile și a evita schematizarea eroilor şi a 
poziţiilor, pentru ca fragmentul de viață să oglindească procesele şi 
ciocnirile, metoda folosită va fi aceea a unui conflict dramatic petrecut în 
decursul a 48 ore într-o familie de chiaburi. Acţiunea propriu-zisă se va 
limita la acest conflict. Însă ea va fi explicată printr-o incursiune în istoria 
familiei amintite. Această istorie ar trebui să fie un exemplu tipic al 
condițiunilor în care se produce acumularea capitalului la sate. 

Paralel cu istoria acestei familii vor fi urmărite şi alte familii cu care ea 
întreține relații sau cu care intră în conflict. Construcţia va fi în așa fel 
înjghebată încât acțiunea se va desfășură prin intrări surprinzătoare, 
asemănătoare celor dintr-o piesă de teatru. 

Familia asupra căreia își îndreaptă atenția Marin Preda este aceia a 
chiaburului Ilie Moromete. În momentul când tatăl său Ion Tudor Moromete 
moare, îi lasă, lui și celor două surori Maria și Ilinca numai o casă cu două 
pogoane de pământ, de pe vremea împroprietăririi lui Cuza Vodă. După ce 
fetele se mărită, Ilie Moromete rămâne singur în casa părintească. Maria se 
mărită prost, apoi divorțează, se mărită a doua oară, fuge de la bărbat, şi cu 
vremea rămâne fără rost. Cealaltă soră s-ar fi măritat mai bine, dacă nu avea 
un copil din flori, pe Anton. 

În 1914 Ilie se însoară și are trei copii: Paraschiv, Ion şi Achim. În 1920 
soţia se îmbolnăveşte de oftică şi moare. Ilie Moromete se însoară a doua 
oară. Perioada scursă între prima şi a doua căsătorie este epoca neagră a 
familiei Moromete. Lipsurile, mizeria, foametea fac ravagii. După cea de-a 
doua căsătorie care-i mai aduce un fiu, pe Niculaie, şi două fiice: Drinca și 
Bâlca, lucrurile încep să se mai îndrepte. Copiii sunt mari, ei pot munci, și 
cu drumurile la munte se câştigă o grămadă de parale. Prosperitatea relativă 
îi prilejuieşte lui Moromete o serie întreagă de coțcării din care el realizează 
o primă acumulare de bănet. Un amănunt important îl constituie faptul că 
întâiu el a făcut cu nevasta de a doua pe copii şi apoi s-a căsătorit cu ea; aşa 
că a uitat să-i treacă pe numele lui. 

La bătrâneţe, ţinând seama că nevasta de a doua i-a adus totuși zestre şase 
pogoane, se hotărăşte să facă acest lucru nu de alta, dar nu voia ca acești 
copii să rămână nişte desmoşteniţi. Conflictul între cei trei fii de la prima 
nevastă şi mama lor vitregă creşte în intensitate pe măsură ce creşte şi 
averea. Ilie Moromete are acum zece pogoane. Acest conflict atinge punctul 
culminant în momentul când, aflând de intenţia tatălui lor de a lăsa 
moștenire fraţilor vitregi o parte din avere, sar cu cuțitul la mama lor 


vitregă. Ilie Moromete reacționează crunt administrându-le o zdravănă 
bătaie. La rândul lor, ei se hotărăsc să plece de acasă. O fac pe furiș, 
noaptea, fără să-şi ieie rămas bun, având grije în prealabil să vândă din 
grajdul tatălui o pereche de cai. Cei trei ajung la București unde doi din ei 
se apucă de afaceri, al treilea ajunge sudor la S.T.B. 

Între timp Moromete îşi măreşte averea. Pe Nicolaie îl dă la şcoală şi 
acesta devine avocat. În momentul acţiunii el este interesat la deschiderea 
unui birou de avocatură. El devine un tip de intelectual idealist şi confuz. 
Rămas pe lângă el fără niciun bărbat, Ilie Moromete înfiază pe Anton, 
copilul din flori al surorii lui. Acesta se poartă ciudat, la început cinstit și 
tolerant față de familia unchiului său în care lucrează, apoi izbucnește într-o 
necruțătoare revoltă împotriva Morometilor. 

Aceasta este istoria familiei Moromete, cuprinsă în primul capitol al 
romanului. Acţiunea începe pe la începutul toamnei 1946. Ilie Moromete 
îngrijorat de svonurile ce circulau despre o nouă reformă agrară, îngrijorat 
de rezultatul viitoarelor alegeri, vrea să se pună la adăpost și să încheie o 
afacere cu un alt chiabur din sat. Afacerea constă în a face un schimb de 
pământ cu acel chiabur, din care Ilie Moromete, să rămână cu zece pogoane 
de vie, trei locuri de casă şi cinci pogoane de pădure. Cu restul de bani 
rezultați din vânzarea a zece pogoane (avea optzeci) vroia să deschidă birou 
de avocatură lui Niculaie și să mărite fetele. Bătrânul suferea de inimă și 
vroia acum, la sfârşitul vieţii, să petreacă, să se odihnească. Pe de altă parte 
se ferea să nu rămână fără pământ, să vie o nouă reformă. Maria Moromete 
află de acest plan, și-i chemă din Bucureşti pe cei doi copii Paraschiv şi 
Achim, celălalt fiind dat dispărut pe front. Mai ales pe Achim. Această 
hotărâre îl lovea, căci dorea să-şi deschidă un magazin de coloniale. Timp 
de două zile amenințările nu mai contenesc. Totuşi, Ilie Moromete încheie 
vânzarea şi se duce să facă chef. 

În timpul chefului apare Maria făcând un scandal nemaipomenit. 
Bătrânul o dă afară, dar ea revine, ceea ce îl scoate pe bătrân din sărite. Ia o 
sticlă şi-i dă în cap. În acel moment are un atac de inimă şi moare. 

În felul acesta conflictul se rezolvă la iuţeală: vânzarea nefiind legalizată, 
averea rămâne lui Paraschiv și Achim. Fi pun stăpânire pe gospodăria 
tatălui, alungă pe mama vitregă şi fetele ei, îl alungă de asemenea pe Anton, 
care rămâne crunt lovit, căci bătrânul nu i-a lăsat nimic în moştenire, cu atât 
mai mult cu cât în toamna aceia voia să se însoare. 


Niculaie, după ce ajută, pe cât îi stă în putere, pe mamă şi pe surori, 
pleacă la Bucureşti. Paraschiv și Achim însă renunţă la viaţa de Capitală, și 
deschid în sat un centru de aprovizionare cu alimente. 

Romanul se termină cu un parastas de nouă zile făcut mortului, la care 
Anton, revoltat, răstoarnă mesele și desvăluie oamenilor ingratitudinea 
unchiului său. Între timp Anton fusese captat de organizaţia de partid din 
regiunea aceia iar cartea rămâne deschisă pentru un alt roman care va 
urmări — paralel cu transformările sociale decurgând din întărirea poziţiei 
clasei muncitoare — lupta lui Anton împotriva Moromeţilor. 

Precum se vede, romanul e conceput pe o dimensiune destul de mare și 
atacă o serie întreagă de probleme. Toată plasa de relaţii familiare, de 
conflicte şi de diverse aspecte ale vieţii noastre rurale se vrea oglindită. 
Rând pe rând sunt analizate acumularea capitalului și mentalitatea pe care o 
atrage după sine această acumulare, migraţia de la sat spre oraș, 
desagregarea familiei, ca urmare a desvoltării capitalismului la ţară. Dar 
faţă de sarcina aceasta mare care și-a luat-o scriitorul, anumite riscuri îl 
pândesc. 

Punând problema relaţiilor din familia Moromete, s-ar putea întâmpla ca 
autorul să nu sesizeze întreg complexul de relaţii sociale ce leagă această 
familie de alte familii din sat. În felul acesta s-ar putea cădea și în altă 
greşeală, aceia de a privi lupta de clasă la ţară numai prin perspectiva unei 
familii, în aşa fel încât această luptă să nu apară ca o luptă „de mase” ci, 
printr-un fel de schematizare, ea să se reducă la un simplu conflict inter- 
indivizi, între Anton și ceilalți membri ai familiei. lar, în străduința de a 
evita această greșeală, s-ar putea cădea în alta, de a lipi cu totul artificial un 
conflict secundar de principalul conflict din familie. Procesele trebue să fie 
împletite organic între ele, forțele sociale aflate în luptă să se ciocnească 
într-un mod firesc, cu totul real. La aceasta se mai adaogă și teama autorului 
de a nu putea să se detașeze complect de personalitatea eroilor și să-i 
privească cu un ochi suficient de critic. 

Cum am spus, anticipările nu sunt de natură să lămurească prea multe 
lucruri. Singura concluzie pe care o putem trage este aceia că acest roman 
poate fi un roman interesant prin tema ce şi-o propune. Restul aparține 
creatorului. 

ANTON STRIHAN 


PENTRU ASCUŢIREA VIGILENŢEI ÎN 
LUPTA ÎMPOTRIVA 


NATUR ALISMULUIO38 


(Pe marginea nuvelei Ana Roșculeţ) 
de Geo Dumitrescu 

În drumul ei tot mai larg și tot mai direct către inima realităţilor 
revoluţionare, literatura noastră a cuprins în ultimii ani din ce în ce mai bine 
şi din ce în ce mai multe dintre temele zilelor noastre. Ele au în centru tema 
înnoirii omului, a transformării lui, a creşterii lui în pas cu uriașa creştere a 
țării. Înseşi realităţile reclamă, impun literaturii o asemenea abundență de 
eroi care se înnoiesc, care descopăr viaţa, de oameni în care încolţesc și se 
desvoltă impetuos germenii noului, oameni care ies la suprafața vieţii. Ei 
servesc, în literatură ca și în viață, drept exemple și rostul literaturii este de 
a le pune cât mai bine în valoare această însușire, de a face din ei pilde cât 
mai mobilizatoare. 

Tov. Marin Preda sa lăsat şi el ispitit de o asemenea temă și bine a făcut. 
Scriind Ana Roșculeţ prin experienţa de cunoaștere directă a actualităţii în 
domeniul producţiei industriale, în mediul muncitoresc — chiar aşa scurtă 
cum a fost — și prin studiile sale teoretice paralele scriitorul a fost ajutat prin 
toate acestea să învingă într'o măsură inerţiile literaturii sale anterioare, 
ceea ce i-a lărgit orizonturile, l-a dus la câștigarea unor poziţii noui în arta 
sa. O temă arzătoare, ruptă din realitatea vie, e o adevărată şcoală pentru un 
scriitor, o piatră de încercare, un prilej de luptă, care condiţionează însăși 
creşterea lui, punerea în valoare a înzestrărilor sale creatoare, prezente la 
Marin Preda. El a atacat cu curaj o asemenea temă, servind literatura 
noastră și rosturile ei înalte, servindu-se pe sine. E meritul de frunte al noii 
sale nuvele. 


Toate aceste lucruri, între altele, explică marele interes cu care a fost 
primită Ana Roșculeţ în massele cititoare unde sau pornit vii discuţii în jurul 
ei. Articolul de față — după ce Flacăra a luat deja atitudine faţă de carte, 
prin cronica tov. J. Popper — este determinat de ecourile acestor discuţii, în 
primul rând de scrisoarea adresată revistei noastre de tov. Adela Pagu, 
muncitoare la F.R.B. („Despre o cronică din Flacăra şi chipul muncitoarei 
de azi”, Flacăra nr. 8 (112), o scrisoare în care tov. Pagu, vorbind oarecum 
în numele tovarășelor sale de la F.R.B., aduce critici importante nuvelei și 
se arată în dezacord cu cronica menţionată. Articolul de față, pornind de la 
sesizările tov. Pagu, năzuie să adâncească analiza Anei Roșculeţ, să încerce 
a limpezi problemele acestei teme arzătoare, de bază, pe care și-a ales-o 
autorul, să încerce a contribui la această discuţie menită a ajuta nu numai 
talentului în creștere al lui Marin Preda, dar și multor alţi scriitori care au 
încă greutăţi şi balasturi în efortul lor pentru însuşirea metodei realismului 
socialist. 

Povestea Anei Roșculeţ, luată în general, așa cum se desprinde ea din 
intenţiile scriitorului, e povestea miilor de femei din Republica noastră care, 
în condiţiile vieţii noui, se eliberează treptat de jugul exploatării de clasă, de 
jugul exploatării casnice, de jugul prejudecăţilor, al ignoranței, al 
inferiorităţii, şi devin oameni întregi, fruntași ai societăţii, oameni noui. 

Critica noastră, în unanimitate, a considerat nuvela drept un succes. 

Ana Roșculeţ — se scrie în cronica menţionată din Flacăra — în care ni se 
înfaţișează cu îndrăzneală procesul anevoios de creştere a unei femei până 
mai ieri roabă, în care ni se desvăluie adâncimile sufleteşti ale unei 
muncitoare aparent «simple», constituie «un succes». 

«Trecând dincolo de schemă — scrie Horia Stancu în Viaţa Românească — 
de caracterul depărtat, rece, pe care unii scriitori îl dau personagiilor care 
aduc cuvântul P.M.R., Marin Preda a făcut din Pavel Vasile, din Vişan, din 
lerulescu, oameni însuflețiți de căldura vieţii omeneşti. În felul acesta, deși 
autorul nu a subliniat cu destulă tărie că partidul a făurit printr'un ajutor 
direct, un om nou, totuși prezența Partidului sa făcut simțită în întreaga 
nuvelă.» 

«Se poate spune — scrie Horia Bratu în Contemporanul — că Marin Preda 
a prezentat veridic şi cu mijloace realiste ridicarea unui element 
muncitoresc chiar dacă uneori procesul transformării nu a fost prins în toată 
complexitatea lui.» 


Criticile din care am citat, în ciuda unor rezerve şi observaţii pe care 
unele le conţin, sunt însă în esență, după părerea noastră, departe de a 
înlesni cititorului cuprinderea justă a cărții şi a învățămintelor ei, departe de 
a-i ajuta scriitorului în munca și creşterea lui, şi literaturii noastre în 
general, prin sublinierea deschisă, tovărășească a lipsurilor și greșelilor, prin 
combaterea elementelor nesănătoase ce se strecoară în opera dată. Și iată de 
ce: 

Cum am văzut, tema cărţii — chiar dacă, statistic vorbind, frecvenţa ei în 
viață nare proporţii de massă — e caracteristică, tipică, pentru că ea 
reprezintă ceea ce e nou, cu temeinice perspective de desvoltare în viitor. 

Să vedem însă dacă, în realitatea strictă a cărţii, cazul particular al Anei 
Roșculeţ oglindește cu fidelitate elementul tematic general — pe care l-am 
considerat caracteristic, tipic — și ca atare dacă oglindește cu fidelitate viaţa. 
Este Ana Roșculeţ și povestea ei, până la urmă, un caz tipic, realist, 
corespunzător realității societăţii noastre? Reușeşte nuvela să fie o pârghie 
de mobilizare, pentru creșterea a ceea ce e nou în conştiinţa oamenilor 
muncii din ţara noastră? Eroina lui Marin Preda este de zece ani muncitoare 
textilistă la F.R.B., una din marile noastre filaturi. Ana Roșculeţ e o 
muncitoare înapoiată; ea îndeplineşte cu greu norma, e apăsată de o viaţă 
casnică grea, terorizată de legătura ei cu Tomiţă «bocsierul», un element 
declasat, nesănătos, care o vizitează și o bate în permanenţă. 

Dar, printr'o întâmplare, Ana are prilejul să-şi spună necazul lui Pavel 
Vasile, preşedintele sindicatului, care o ajută să scape de 'Tomiţă. Ana se 
duce într'o zi la cinema și este puternic impresionată de film. Se apucă să 
înveţe carte cu ajutorul lui lerulescu, funcţionară din fabrică, fostă 
învățătoare. Între timp, Aurica Muscan, o proaspătă intrată în fabrică de a 
cărei creştere e răspunzătoare Ana Roșculeţ, învățând meseria, descoperă 
deodată că ar putea lucra la două mașini. Singura care o susţine în această 
intenţie este, în afară de director, Ana Roșşculeţ. În final, Ana este trimisă la 
Wroclaw în delegaţia noastră care ia parte la congresul pentru pace. Acesta 
ar fi, pe scurt, în mare, cuprinsul. 

Să analizăm acum faptele ei, să vedem în ce măsură Ana Roșculeţ creşte, 
care sunt resorturile care o mână înainte, în ce măsură lucrurile corespund 
realității. 

Ne aflăm câteva săptămâni după naţionalizare, adică în vara lui 1948, 
într'o întreprindere trecută acum în mâinile clasei muncitoare. De zece ani 
Ana Roșşculeţ muncește cot la cot cu tovarăşele şi tovarășii săi, trăind viaţa 


comună a fabricii, îndurând mizeria ocupaţiei hitleriste, mizeria războiului 
nedrept pe care burghezia română îl duce pe spinarea ei și a celor de-o 
seamă cu ea. Mai mult încă, în acest război ea își pierde soţul, și urmele 
aspre ale vieţii se adaugă neîncetat lângă tristele amintiri ale copilăriei şi 
adolescenţei sale de slugă în case boierești. Și totuși, situaţia asta nu ascute 
în ea revolta, nu-i ajută să deosebească între oameni prietenii și dușmanii, 
asupriţii și asupritorii, şi totuşi, după cum ne spune autorul, «Ana Roșculeţ 
nu ştia lămurit ce este sindicatul, în mintea ei totul era învălmășit, de la 
directorul Filaturii şi până la tehnicieni; pentru ea partidul, sindicatul şi 
direcţia erau tot una». 

Mai mult decât atâta, din comportarea Anei nu reies în chip limpede — cu 
toate că autorul insinuează la un moment dat acest lucru — nici măcar 
elementele generale, am spune instinctive, ale unei conştiinţe sau 
solidarităţi de clasă. Ei nu-i spun nimic nici războiul hitlerist, nici uriaşa 
încleştare a taberelor în luptă, nici momentul eliberării noastre de către 
armatele sovietice şi reformele care urmează imediat etc. Abia în 1945, 
câteodată, în toiul luptelor pentru preluarea puterii de către clasa 
muncitoare, mijește ceva obscur, presimţit, încă neconștient, când Ana 
mergând şi ea la manifestații «simţise ceva nou, neobișnuit», «se simţea tare 
între tovarăşele ei», «i se părea uimitor» auzind «cum se spune Partidul 
nostru și Clasa noastră muncitoare». Dacă ţinem seama şi de «inteligența 
prea vie» a eroinei, de care ne pomeneşte autorul, atunci starea de înapoiere 
a Anei Roșculeţ este neverosimil de gravă. 

Atitudinea ei față de Tomiţă «bocsierul», omul pe care îl urăște profund, 
şi pe care nu știm prea limpede de ce-l suportă, omul care o terorizează, o 
bate, îi strică viaţa, este de asemeni «curioasă». După bătaia cu care se 
deschide cartea, puţin timp după ce Ana își spălase rănile și încercase să 
scrie o petiție către comisariat, iată ce-i spune prietenei sale Vica, 
muncitoare și ea la aceiaşi fabrică. 

«Am să mă mărit cu Tomiță și plec de la fabrică. Și cum e el mare bocsier 
şi dat dracului, dar ce? îl învăţ eu minte! Ai văzut ce semn avea la gât? Eu l- 
am ars. Călcam rufele, dragă, şi i-am dat cu fierul în ochi. Noroc că sa ferit, 
că rămânea orb... La Carpaţi am să mănânc! Hai repede Vica... Am să cer 
creier pană! Fi-ţi-ar creierul al dracului, Tomiţă! Ai văzut ce cap are? Ca de 
vițel, dragă! Viţel pe tipsie!...» 

Asemenea manifestări curioase de iz burghez se întâmplă și în alte 
împrejurări. După ce scapă de Tomiţă şi se mută la fabrică, Ana cade 


deodată într'un fel de disperare, într'o agitaţie bolnăvicioasă. Intrând 
dintr'o greșeală la o ședință de partid şi atrăgându-i-se atenția asupra 
acestui lucru, face o criză: «Scrâșni din dinţi şi o nemulțumire rece, grea, îi 
năvăli în inimă la început împotriva maistoriţei, apoi împotriva tuturor celor 
din sală.» 

Se duce la cinematograf și din când în când îşi bruftuluieşte copilul fără 
rost, îl sileşte să-i stea în poală ca să-i citească titlurile. 

Lecţia de câteva ceasuri, acasă la lerulescu, e și ea dramatică şi 
tenebroasă, pare o ședință de spiritism sau psihanaliză. 

Deschide o carte şi se înfurie că nu înțelege ce scrie: «Sudoarea îi năvăli 
iar pe chip. Buzele i se mișcau şoptit, gura i se schimonosea.» 

Altădată, după lecţia cu lerulescu, «Ana... a dat cu caietul în pământ». 

Asemenea nevricale de cucoană, atitudini «pitoreşti», pe care autorul le 
prizează parcă în mod deosebit și le descrie cu plăcere și amănunt, sunt 
foarte abundente în carte. La fiecare pagină, Ana «îṣi mușcă adânc buzele», 
«se simte pornită şi îndârjită împotriva tuturor», «strigă răguşit şi 
scrâşneşte», «e neliniștită», e cuprinsă «de o mulțime de dorinţi nelămurite 
şi arzătoare», sau «stăpânită de dorinți încâlcite, întunecoase, simte ceva 
înverşunat şi rău pentru prietena ei», numai fiindcă no găsise acasă, 
«izbucneşte într un plâns scrâșnit, nestăvilit, greu de suferință și de 
disperare», «simte o desnădejde turbure, furioasă» etc. etc. Aceste ape rele, 
mocirloase, răbufnesc și mai puternic când Ana intră în concediu după 
începutul ei de «creştere». Ea nu pleacă nicăeri, rămânând să lenevească în 
Bucureşti, să-şi facă «o rochie frumoasă de vară şi să-și cumpere o pereche 
de pantofi foarte scumpi» — deși fetiţa ei nare de niciunele —, să se plimbe 
ceasuri întregi, uitându-se prin vitrine, ori urmărind să vadă dacă 
«cucoanele au pantofi mai frumoși ca ai ei» etc. 

Ana Roșculeţ nu iubește pe nimeni şi nu se simte legată de nimeni, nici 
chiar de fetiță, pe care o repede mereu, pe care o tratează cu asprime, 
căreia-i sacrifică paltonașul şi ghetele pentru a-și cumpăra ea «pantofi 
scumpi» și care, lucru izbitor, nare nici măcar un nume în carte. 

Drumul Anei, atâta cât îl putem desluși, transformarea sufletească a 
eroinei, în ciuda ajutorului pe care autorul vrea să arate că-l primeşte, se 
face sub imperiul unor forțe oarbe, tenebroase, nelămurite, sub imperiul 
unei ambiţii, al unui orgoliu și al unei invidii furibunde, bolnăvicioase. Ea 
nu pare conștientă, până la urmă, de momentele prin care trece, de etapele 
drumului ei, de oamenii și tendinţele din juru-i, iar în final, atunci când 


autorul vrea să ne înfățişeze o Ană limpezită, nouă, nu importanţa 
descoperirii Auricăi Muscan, nu curajul propunerii ei o face pe Ana să o 
susțină, ci aceeaşi invidie ranchiunoasă împotriva maistoriţei («i-e necaz că 
nu i-a venit ei mai întâi în cap»). 

Fără a intra deocamdată în aprecieri asupra desfășurării nuvelei, 
referindu-ne în mod izolat doar la psihologia eroinei, putem de pe acum 
spune că aceste fapte, manifestări şi amănunte sunt, fără îndoială, elemente 
care nu pot intra în alcătuirea unui chip real, reprezentativ, de muncitoare 
din zilele noastre, în drum spre înnoire, spre niveluri superioare. Acest 
bagaj periferic micşorează într'o gravă măsură greutatea specifică a 
tipicului în compoziţia Anei Roșculeț și tinde s'o apropie mai degrabă de 
literatura burgheză, naturalistă, a «cazurilor». Ana Roșculeţ nu oglindește cu 
fidelitate elementul tematic general — tipic, caracteristic care se desvoltă — și 
prin aceasta nuvela nu-și îndeplinește funcția de armă mobilizatoare 
împotriva a ce e învechit. Pentru creşterea noului. 

lată de ce are dreptate tov. Adela Pagu, muncitoare la F.R.B., să spună în 
scrisoarea sa adresată Flăcării: «avem noi muncitoare nelămurite care sau 
ridicat în muncă, dar mai altfel, mai fără atâtea ocolişuri, cu devotament 
pentru Partid. Pe acelea le trimitem noi la congrese, și nu pe una ca Ana 
Roşculeţ, care de fapt nici na făcut cine ştie ce în producţie sau în munca 
sindicală. Altfel ar fi arătat această carte dacă ar fi dat ca exemplu pe una 
din tovarășele noastre care au știut cu adevărat să lupte pentru clasa 
muncitoare...» 

Realitatea ne oferă deci şi alte tipuri de muncitoare, acelea «normale» 
care cresc în mod sănătos, care reprezintă elementul ce se înmulțește, ce 
câştigă teren. Și tocmai prin faptul că aceste elemente câștigă teren, devin 
predominante şi sunt hotărâtoare în viaţa fabricilor noastre, ele sunt tipice. 

Cineva ar putea să întrebe: «Dar ce, nu există în realitate muncitoare ca 
Ana Roşculeţ?» E foarte posibil să existe — deşi nu acesta e felul în care 
cresc ele — şi poate că una din ele îi va fi alimentat lui Marin Preda seria de 
«elemente psihologice», de «amănunte pitoreşti» semnalate. 

Dar — spunea Gorki — «faptul nu este încă întreg adevărul, el este numai 
materia primă, din care trebue să extragem, să scoatem adevărul veritabil al 
artei. Nu putem prăji găina cu pene cu tot, iar ploconirea în faţa faptelor 
duce la aceea că la noi se confundă accidentalul și neesenţialul cu tot ce este 
esenţial și tipic. Trebuie să învăţăm să smulgem penele neesenţiale ale 
faptului, trebue să ştim să extragem sensul dintrun fapt real.» 


lar acest sens este acela al mersului înainte: a-l prezenta înseamnă să vezi 
realitatea în desfășurare, să vezi faptele ce generează noul. Pentru a ști să 
selecționezi faptele, să dai înlături penele găinii, trebuie să te plasezi pe tine 
însuţi pe poziţii de luptă, să socoteşti opera ta ca armă de luptă și s'o creezi 
ca atare, să vezi care elemente sunt de folos clasei muncitoare, ajută la 
creşterea ei şi care, dimpotrivă. Însă tov. Preda, păşind la realizarea 
intenţiilor sale iniţial juste, sa lăsat sedus în special de un anumit fel de 
fapte şi amănunte care amintesc încă, din nefericire destul de vădit, de 
galeria lui de «cazuri», din întâlnirea din Pâmânturi, fiinţe elementare cu 
trăsături bestiale, oameni instinctuali, nefireşti, morbizi, nereali, care convin 
burgheziei în dorinţa ei de a coborî noțiunea de om și încrederea omului în 
forțele sale. Autorul se lasă încă stăpânit într'o măsură de această 
nesănătoasă voluptate de a scormoni — cum spune A. Jdanov — aspectele 
josnice şi mărunte ale vieţii, de a cerceta funinginea din bucătărie și din 
baie. 

E caracteristică, în acest sens, descrierea casei lui lerulescu, care aduce a 
balamuc: o bătrână cu o sticlă de gaz vânează ploșniţe deasupra patului 
răsturnat; alături, bărbatul, cu un fierăstrău, taie ochiurile ferestrei; în birou, 
o planșă, în jurul căreia se află o mulțime de hârtii de mărimea planşei 
«mototolite ciudat, de o ghiară înfiptă în mijloc». Dealungul hârtiei de pe 
planșă, ceva scris cu creion roșu, «limpede și furios»: «Sacramento!» 
Ilerulescu intră în bucătărie și începe să mănânce «din picioare direct din 
cratiţă, grăbită, cu un aer de parcă ar fi vrut să scape mai repede de această 
treabă». «Abia după ce termină de mâncat, se desbracă și se spală pe mâini, 
adică tocmai cum nu trebuia» etc. 

Această descriere minuțioasă nu urmăreşte nimic altceva decât a 
compromite — în ciuda intenţiilor juste ale autorului, manifeste în nuvelă — a 
întina un personaj pozitiv, membru de partid, care se dăruie pentru ridicarea 
tovarăşelor lui. 

Care este atunci explicaţia prezenţei ei în carte? Explicaţia ei e tocmai în 
această predilecție pentru fotografia imediată cu iz «ciudat», «neobișnuit», 
colorat cu brutalităţi, este tocmai în incapacitatea scriitorului — cum spune 
criticul sovietic Tarasencov — «de a pătrunde esenţa fenomenelor, alunecând 
la suprafaţa lor, prezentând o trăsătură sau alta (adeseori pe aceea care pare 
că sare mai mult în ochi) drept esenţială, neputinţa autorului de a deslușşi 
ceea ce e frumos (tipic) de ceea ce e dubios, cerebral, artificial». «De aici, 


între altele, decurge zugrăvirea caracteristică pentru naturalisa a tot ceea ce 
este monstruos, decăzut, patologic.» 

Și asta nu e o simplă greșeală. Trebuie să știm în mod clar că această 
lunecare la suprafaţa realității, acest apetit pentru nimicurile şi urâţeniile 
vieţii înseamnă negarea tipicului, negarea realismului, falsificarea realităţii, 
înseamnă însăși negarea artei ca mijloc de cunoaștere, ca instrument de 
educaţie și de luptă, negarea scopului urmărit de autor în nuvelă, capitularea 
în faţa rămășițelor concepţiei burgheze, dușmănoase, în artă. 

Naturalismul, în toate formele și gradele lui, este în esenţă o manifestare 
reacționară care ameninţă însăși rosturile literaturii noastre, care-i frânează 
desvoltarea, care-i alterează realizările. 

Împotriva lui trebuie să luptăm fără cruţare, să-i semnalăm resturile şi 
rădăcinile, acolo unde se mai află, să-l demascam nimicitor acolo unde este 
cazul. 

Semnalând aceste nesănătoase infiltrații care se găsesc încă la mulți 
scriitori și se manifestă cu deosebită virulență în cartea tov. Preda, suntem 
obligați să constatăm că prima reacţie a criticii noastre literare față de Ana 
Roșculeţ, dând dovadă de lipsă de vigilenţă, nu a fost de natură (decât poate 
în aparenţă) să-l ajute pe scriitor, să-i arate primejdiile care mai pândesc 
creaţia sa, să-l mobilizeze la lupta pentru deplina lor lichidare. 

Dar cauzele greșelilor din Ana Roșculeţ sunt mult mai adânci și modul în 
care e tratată tema sa oglindește deficienţe în însăşi concepţia sa ideologică, 
lucru ce poate reieşi clar din analiza desfăşurării acţiunii în nuvelă. 
Lipsurile ţin de o anumită poziţie a autorului față de tema sa faţă de eroii 
săi, faţă de rostul întregei sale nuvele. Discutând în partea doua a articolului 
problema eroului pozitiv, problema spiritului de Partid, în condiţiile cărţii, 
vom analiza ceea ce este incompatibil cu metoda realismului socialist, vom 
merge mai aproape de rădăcinile acestui funest și reacționar naturalism, 
care, de altfel, nu amenință numai munca și creșterea autorului Anei 
Roșculeţ, ci constituie o amenințare pentru mai multe din condeiele noastre 
mari și mici. 

II 

Am arătat în prima parte a articolului nostru motivele care au făcut 
necesară o discuţie mai largă asupra nuvelei Ana Roșculeţ de Marin Preda. 
Importanţa temei şi posibilităţile incontestabile ale autorului pe deoparte, 
concepția nejustă asupra realităţii, situarea pe o linie falsă în interpretarea ei 
pe de altă parte cer însă adâncirea unor probleme principale care ţin de baza 


însăşi a efortului pe care-l face acum literatura noastră în împlinirea sarcinii 
dată de Partid de a oglindi «profundele transformări prin care trece ţara 
noastră în drumul ei spre socialism», de a deveni ea însăși «un factor activ 
al acestor transformări» (Din salutul CC. al P.M.R. către conferinţa 
scriitorilor din R.P.R. — Martie 1949). Cercetând în acest sens, în mod 
separat, biografia Anei Roşculeţ, structura ei așa cum apare în carte, am 
văzut că eroina lui Marin Preda nu corespunde elementului tematic general 
— tipic, caracteristic — că nu urmează fidel intenţiile iniţiale ale autorului, că 
Ana Roșculeţ nu oglindește în ultimă instanță cu fidelitate realitatea, ba 
dimpotrivă, o denaturează. 

Dacă extindem cercetarea noastră şi asupra celorlalte personagii, asupra 
desfășurării întregii cărți, vom vedea că elementele acestei denaturări sunt 
mai numeroase. Ele scad şi slăbesc chiar elementele pozitive din carte, mai 
ales din punct de vedere al valorii ei educative. 

Oamenii de Partid din carte, atât secretarul organizaţiei, cât şi în parte 
Pavel Vasile, președintele sindicatului, învăţătoarea lerulescu sau Vica, 
prietena Anei Roşculeţ, nu sunt prezentaţi în modul cel mai just, ca niște 
elemente de conducere, conștiente de răspunderea pe care o au pentru soarta 
fiecărui tovarăş de muncă, pătrunse de lozinca stalinistă «omul cel mai 
prețios capital». Ei află întâmplător — și sindicatul și organizația de partid şi 
prietena ei — de necazurile şi greutăţile Anei şi soluţiile lor nu sunt foarte 
adânc inspirate de principialitatea şi combativitatea partinică. 

În loc de a insufla dorinţa de luptă şi încrederea în forțele sale iată ce-i 
spune Vica, tovarăşa Anei, când o vizitează şi o găseşte bătută de Tomiţă: 
«Ei, Aneta, ştii ce-a făcut pe urmă cumnată-mea? A răbdat, a răbdat, a 
răbdat. Și într'o zi face cunoştinţă cu unul... Pleacă pe urmă de acasă şi 
bagă divorţ.» 

E limpede din cele înșirate mai sus că o asemenea înfaţișare a partidului 
şi a oamenilor lui constituie în mod practic, în ciuda celor mai bune intenții 
ale tov. Marin Preda, o falsificare a realităţii. 

Ce mai arată cartea în continuare cititorului? — că o muncitoare foarte 
înapoiată, cu o structură pe jumătate mic burgheză-lumpen proletară, face 
deodată un salt și este trimisă ca delegată a oamenilor muncii din ţară la 
Wroclaw! Cartea mai arată de asemeni cum o muncitoare nouă, care abia a 
învăţat meseria, descoperă, deodată, printr'o întâmplare, printr’o 
îndemânare și ingeniozitate aproape sportivă — nu printr'un efort conștient 


de îmbunătăţire a muncii și a roadelor ei — o metodă «cu totul nouă»... care 
se practică de zeci de ani în Uniunea Sovietică! 

Tov. Pagu e îndreptăţită să declare, în numele muncitoarelor dela F.R.B., 
în numele tuturor muncitorilor noștri, că noi nu trimitem la congrese «pe 
una ca Ana Roșculeţ care de fapt na făcut cine ştie ce în producţie, sau în 
munca sindicală». Și întradevăr, Ana Roșculeţ na făcut cine ştie ce, se 
poate spune că na făcut nimic în acest sens. Ea nu creşte și nu se verifică 
prin fapte. Prezenţa ei în producţie, în fierberea muncii, este cu totul ștearsă. 
Această latură esenţială a realităţii cade pe un plan secundar în carte. În 
primul plan stă Ana Roşculeţ cu «cazul» ei, analizat şi soluționat în mod 
separat «in sine», desprins de condiţiile esenţiale, fundamentale ale 
realității, caz în fond periferic, particular, descris în culori groase, uneori 
triviale, de esenţă naturalistă. 

Dar e posibil oare ca o muncitoare foarte înapoiată, printr'un proces în 
cea mai mare măsură de «sbucium interior», fără condiţii şi determinări 
materiale, sociale puternice să facă un asemenea salt ca Ana Roșculeţ? Se 
poate pune oare problema creșterii și înnoirii unui muncitor în acest mod? 
Fireşte, nu se poate. Realitatea ne înfaţişează altfel lucrurile. În viaţă 
oamenii cresc în luptă. Fi cresc muncind și construind sub conducerea 
partidului. Ei cresc construind socialismul, pe drumul strălucit indicat de 
Lenin şi Stalin pe urmele şi cu ajutorul marei experienţe sovietice. Acestea 
sunt condiţiile esenţiale; reale, ale creșterii oamenilor noi, ale creşterii țării 
însăşi. Lupta de clasă este o realitate pe care Marin Preda o trece cu vederea 
aproape total în cartea sa. Conţinutul de clasă al conflictului Anei cu 'Tomiţă 
nu-i apare cu claritate autorului, ceea ce îl împiedică să dea o soluţie 
personagiului negativ Tomiță, să ofere Anei o condiţie puternică, 
indispensabilă, de creștere a conştiinţei ei de clasă, de călire și limpezire 
prin luptă. 

Nici efortul uriaș al construirii socialismului nu prea se vede în carte. 
Cele câteva frânturi din procesul muncii, pe care ni le prezintă nuvela, sunt 
vagi și oarbe, lipsite de lumina acestei măreţe perspective: socialismul. 

Procesul muncii nu se află nici el pe primul plan al cărţii. Personagiile nu 
sunt cuprinse activ în el, creşterea şi transformarea lor nu-și află determinări 
în procesul muncii și nu se împletește creator în focul lui viu. De aceea sunt 
şi false, neviabile. Oamenii nu pot trăi, nu pot fi prezentaţi în afara muncii, 
şi nu pot fi înnoiţi printr'un simplu «sbucium interior», livresc, fantezist. 
Numai producţia cu viaţa ei colectivă, legată organic de toate celelalte 


aspecte extrem de bogate ale vieţii noastre obşteşti (sindicală, culturală, 
etc.), cu încordările și frământările ei, oferă condiţii de organizare și 
educaţie care pot șterge urmele egoismului bolnăvicios burghez, urmele 
întregii morale de clasă exploatatoare. Un alt element important al vieţii 
noastre, ajutorul sovietic, experiența şi metodele sovietice, capătă de 
asemeni o înfățișare greșită în carte. Tov. Preda înțelege în mod just această 
problemă — dovadă că el subliniază efectul puternic pe care filmul sovietic 
îl are în procesul de creştere al Anei — dar în momentul când el o pune pe 
Aurica Muscan să «descopere» lucrul la mai multe maşini, autorul este tras 
din nou în greşeală de viziunea sa superficială asupra realității și 
denaturează un adevăr istoric. Dar nu numai atât. Prin acest fapt, Marin 
Preda îşi lipsește personagiile — și prin urmare cititorii — de o învățătură 
esențială: ajutorul sovietic, metodele sovietice înseamnă neîncetat 
perspectiva unei orânduiri noui, realizată în chip strălucit în U.R.S.S. 

lată deci că nuvela tov. Preda ne oferă, cum am văzut, în ciuda intenţiilor 
autorului, în ciuda orientării tematice juste, în ciuda efortului de cuprindere 
a realităţii, pe care autorul îl depune în mod vizibil, o abundență de fapte 
care reprezintă o falsă oglindire, o răstălmăcire dăunătoare a realității. 
Resturile înclinaţiei naturaliste pentru «cazuri», împrejurări și detalii 
ciudate, «neobişnuite», poziţia încă nu deplin clară și hotărâtă pe care o ia 
faţă de eroii și faptele cărţii sale, faţă de eroii şi faptele realităţii, îl fac pe 
tov. Preda să se orienteze încă stângaci în mijlocul acestei realităţi, să 
rămână la suprafaţa ei, să treacă pe planul al doilea elementele ei esenţiale 
şi să reţină în obiectivul său, cu exclusivitate, cazul netipic al Anei 
Roşculeţ, desprins de condiţiile reale care l-ar fi putut corecta, care i-ar fi 
putut asigura o structură şi o desvoltare veridică, sănătoasă. Această 
şovăială în înțelegerea faptelor, în alegerea lor ar fi putut fi risipită dacă 
scriitorul sar fi întrebat neîncetat cu privire la cutare sau cutare frază, 
descriere, episod — de pildă cu privire la descrierea casei lui lerulescu, sau 
la dialogul cu Tomiţă etc.: ce rost are această frază sau această descriere?, 
cu ce contribue ea la înțelegerea justă a realităţii de pe poziţiile de clasă ale 
muncitorimii? cui şi cum serveşte? Ce rost are descrierea lui lerulescu, ce 
rost au nenumăratele amănunte ale nevricalelor Anei Roșculeţ, cu care 
autorul se străduieşte, chipurile, să fugă de schematism, «să dea viaţă 
eroilor»? Care este contribuţia acestor elemente — neesenţiale, netipice — în 
structura personagiilor, în desfășurarea cărții, în efectul ei? Sunt ele de 
natură să servească în alcătuirea unui personagiu unitar întreg, normal, sunt 


ele chemate să promoveze, adunate într'o structură, acel nou care se 
desvoltă biruitor al realității noastre în transformare revoluţionară spre 
socialism, care cuprinde şi regenerează oamenii, care îi împinge înainte spre 
niveluri umane superioare? Sau sunt, dimpotrivă, elemente ale vechiului, 
care moare, prezentate într'o perspectivă lipsită de lumina noului care să 
sublinieze caducitatea, elemente de natură să întineze, să tragă înapoi, să 
compromită un erou (vezi lerulescu, vezi Ana), să-i micșoreze greutatea 
specifică a tipicului, a veridicului, a firescului, aşadar a puterii exemplului, 
a noului, mobilizator, progresist? Preocuparea de a umaniza eroii, de a le da 
viață este justă, este necesară, dar factorii umani, detaliile şi trăsăturile 
omenești cele mai tipice, cele mai caracteristice sunt elementele noului, 
elementele umanității socialiste, care se desvoltă şi vor învinge, sunt 
trăsăturile omului nou care împinge cu exemplul său societatea înainte. Nu 
prin perspectiva naturalistă, burgheză a «funinginei din bucătărie» putem da 
viață eroilor noștri de azi, nu prin clișee pitoreşti culese din sbor, la 
întâmplare, sau pe măsura unui gust individual viciat, ci prin detaliile noui, 
adică tipice, prin perspectiva lor, ale vieţii noastre, prin elementele care 
schimbă radical, din zi în zi mai mult, viaţa noastră, o înnoiesc prin lupta cu 
ceea ce e vechi, murdar, mort, îi asigură triumful de mâine. 

lată deci cum putem şi trebue să măsurăm deci utilitatea, justeţea, 
valoarea a ceea ce scriem, a fiecărui personaj, a fiecărui detaliu. Să ne 
întrebăm în fiecare clipă cui serveşte fiecare rând al cărții noastre, dacă el 
serveşte deschis acest nou, cu tot ceea ce se leagă de el, dacă el serveşte 
calea spre socialism a poporului nostru muncitor. 

Înarmat cu asemenea criteriu, tov. Preda ar fi putut să aleagă just în 
realitatea care i-a stat la îndemână condiţiile acestui nou, în care cartea lui şi 
eroii ei puteau să ia naștere şi să se desvolte în chip sănătos; în care tema 
valoroasă a cărţii putea să capete o viață puternică, vigoarea unui exemplu. 
Cum am văzut însă, tov. Preda na reținut în carte semnificaţia și forţa 
creatoare, educativă, a marelui efort al construirii socialismului; el n'a 
înregistrat decât schematic și pe plan secundar procesul furtunos, 
revoluţionar al zilelor noastre, lupta de clasă, iureşul socialist al producţiei, 
realitatea clocotitoare a muncii. lată de ce eroii săi, lipsiţi de aceste condiţii 
indispensabile, nu puteau să capete o structură sănătoasă, unitară, nu puteau 
să se desvolte firesc, armonios. lată de ce, în asemenea condiţii, Ana 
Roşculeţ nu putea deveni o muncitoare fruntașe, ea nu putea ajunge la 
Wroclaw, ea nu putea constitui o pildă pentru massele noastre de cititori. 


Dar procesul muncii, progresul pe toate planurile, transformarea 
oamenilor, tot acest uriaş proces de creştere al societății spre socialism se 
face sub conducerea și sub exemplul oamenilor celor mai înaintați, 
comuniştii, oameni de Partid. Dacă ascultăm de acest principiu al realităţii, 
atunci ajungem în mod inevitabil la problema eroului pozitiv și la concluzia 
că prezenţa lui, a fruntașului, a omului exemplar într-o operă literară, în 
spiritul realismului socialist, nu este un lucru facultativ, ci o fundamentală 
necesitate, o condiţie esenţială a viabilităţii şi eficienţei acelei opere, o 
condiţie a realismului ei. Ana Roșculeţ nu este și nu poate fi, în condiţiile în 
care le-am arătat, un asemenea om exemplar, Ana Roșculeţ avea ea însăși 
nevoie — ca de altfel şi celelalte personagii din carte — de prezenţa unui erou 
fruntaș, a unui comunist, a unei puternice conștiințe, care să le asigure 
propria lor creștere, care să asigure ambianța sănătoasă a cărții. Un 
asemenea om care pune în fapt cuvântul Partidului, care asigură oriunde 
prezenţa şi permanenţa forței conducătoare, care împinge înainte neostenit 
şi conștient efortul muncii biruitoare, care adună dragostea, respectul și 
încrederea oamenilor din jur şi le preface în forţă creatoare, un asemenea 
om este indispensabil operei literare, pentru că indispensabil vieţii, el se află 
chiar între justificările creaţiei literare în ceea ce implică — drept sarcină a 
scriitorului — pătrunzătoarea lozincă stalinistă: «inginer al sufletelor 
omeneşti». 

Ana Roșculeţ, cum am văzut din toate motivele arătate, nu ne oferă un 
asemenea exemplu şi un asemenea imbold. 

Rădăcinile profunde ale acestor lipsuri sunt și ele vizibile în însuși felul 
«obiectiv» în care Marin Preda își fotografiază eroii şi împrejurările. Cartea 
curge şi se încheie «sine ira et studio»%%, aproape fără perspectivă, fără 
participare, ca un proces verbal. 

lată rădăcina tuturor relelor, în această indiferență, în această 
«neutralitate» a scriitorului, în obiectivismul lui de esență, în fond, 
burgheză. lată ceea ce-l face pe tov. Preda să alunece în naturalism, în 
formalism, în falsificarea realităţii. 

Aici trebuie să-şi clarifice în primul rând perspectiva tov. Preda. 

Literatura noastră a înregistrat în ultimii ani o serie de roade din ce în ce 
mai valabile, care ne obligă să judecăm deschis atât valorile acestei creşteri 
cât mai ales resturile unor inerţii care-i îngreuiază drumul înainte. 

E datoria noastră să ajutăm din toate puterile, în perspectiva drumului 
măreț, pe care sa angajat creația noastră literară, efortul celor ce ostenesc pe 


această cale. E datoria noastră, a tuturor să ne simțim răspunzători în comun 
de roadele acestui efort şi, ca atare, să contribuim la ușurarea lui, la 
desfășurarea lui în cele mai bune condiţii, la înlăturarea dificultăţilor și 
primejdiilor care-l pândesc, care-l frânează, la netezirea drumului pe care a 
pornit. 

Naturalismul ni se pare a fi una dintre aceste dificultăţi şi primejdii. 
Urmele lui se găsesc, mai şterse sau mai apăsate, chiar în cele mai valoroase 
realizări ale noastre, cum ar fi Desculț sau Negura I, ele se găsesc vizibile 
în Evadare a tov. Jar. Ele se găsesc în chip flagrant în Ana Roșculeţ a tov. 
Preda. În aşa măsură încât compromit în bună parte însăși intenţiile 
autorului. Nu numai ăsta e motivul pentru care am discutat atât de larg Ana 
Roșculeţ. E. vorba întâi de o temă care ne e scumpă în mod deosebit. E 
vorba de un scriitor tânăr, cu deosebite înzestrări, care a făcut un drum 
remarcabil de la prima lui carte. Ana Roșculeț a apărut cu luni în urmă. Intre 
timp desigur experienţa scriitorului a crescut și lupta lui a câștigat noui 
poziţii. Dar o discuţie, cu larga participare a criticilor și scriitorilor în jurul 
acestei cărți îi va fi totuşi de cel mai mare ajutor tov. Preda. Și nu numai lui. 
A contribui la limpezirea problemelor creaţiei literare, la demascarea 
urmelor vechiului, a infiltraţiilor dușmane, a contribui la clarificarea cât mai 
deplină a principiului de bază al realismului socialist — spiritul de partid — 
înseamnă a ajuta direct muncii tuturor scriitorilor noştri. 

Să nu uităm îndemnul Partidului, care în salutul adresat scriitorilor îi 
cheamă să lupte «cu hotărâre pentru înlăturarea concepţiilor şi 
deprinderilor vechi, burgheze din creaţia literară». 

Este necesar să arătăm în mod răspicat primejdia acelor tovarăși care-şi 
mângâie la sân micul lor naturalism cu toleranța cu care omul vechi era 
obișnuit să-și «înţeleagă» şi să-şi iubească «omenește» greșelile. Cu atât 
mai mult cu cât această «înțelegere» neprincipială capătă uneori forme 
grave. Un scriitor spunea chiar într'o discuţie că naturalismul și realismul 
socialist nu sunt chiar aşa de incompatibile, ba dimpotrivă, dacă sar cerceta 
bine, sar vedea că în «formula» realismului socialist există şi o oarece doză 
de naturalism, așa că dracul nu e chiar atât de negru! 

Fireşte, asemenea aberaţii nu pot duce în mod practic decât pe poziţii 
duşmane, reacționare. Să nu uităm nicio clipă că oglindirea cea mai veridică 
a realităţii este cea partinică. 

Dar oglindirea partinică înseamnă o răspicată alegere în lumina întrebării 
pe care scriitorul trebuie să şi-o pună în permanenţă, lui însuși şi scrisului 


său: cu cine eşti? cui servești? de partea cui lupţi? Oglindirea partinică 
implică neapărat o atitudine clară faţă de rosturile, față de scopurile pe care 
opera literară le urmăreşte. «Menirea superioară a artei — spunea 
Cernîşevschi — este să fie manualul vieţii.» Or dacă aceste rosturi sunt încă 
circumscrise în subiectivitatea «artistică» a scriitorului, dacă ele nu sunt în 
mod total, fără reticienţe, fără abile jumătăţi de măsură, însumate intereselor 
comune ale clasei muncitoare, ale poporului muncitor, ale Republicii 
noastre în drum spre socialism, dacă ele nu servesc deschis și deplin acestor 
interese, dacă ele nu servesc activ, vibrant, cu fiecare cuvânt, opera de 
construire a societății noui, a omului nou, a omului socialist, şi își rezervă o 
cât de mică măsură pentru satisfacerea «deliciilor» gratuit artistice, a 
«personalității» în ceea ce are ea nărăvit burghez, prin aceasta, prin 
concesia oricât de infimă, aceste roluri sunt pervertite, amenințate din 
temelie, oglindirea partinică, adică veridică, militantă, creatoare, a vieţii, 
este fundamental trădată, iar consecinţele se înscriu de la sine în domeniul 
ilustraţiilor dușmănoase. 

Spiritul de Partid exclude şovăielile, nehotărârile. Trebuie aleasă până în 
amănunt neghina şi trebue definitiv clarificată imposibilitatea celor doi 
pepeni într-o mână şi chiar a unui pepene și ceva, și asta nu numai în 
problemele mari, în teorie, ci până în cele mai mărunte și neînsemnate fapte 
şi împrejurări. 

Nu se poate face o artă nouă, nu se pot explora ţinuturi noui, ca acelea ale 
realității noastre, cu aparate fotografice literare burgheze. Nu poţi să redai 
just şi artistic realitatea în toată bogăţia ei, în mersul ei impetuos înainte — şi 
asta ne-o dovedesc și greșelile tov. Marin Preda — cu lentila «obiectivistă» a 
naturalismului, fără a trăi revoluţionar, activ, în mijlocul acestei realităţi, 
fără a avea neîncetat o atitudine autocritică, luptătoare, față de arta ta şi de 
mijloacele ei, faţă de rosturile ei, o atitudine intransigentă, necruțătoare, faţă 
de infiltrațiile dușmane de tot felul care pândesc neîncetat literatura noastră. 

Creşterea oamenilor noui, ridicarea lor pe culmile umanităţii socialiste, se 
face printr”o înverşunată luptă, printr”o continuă și intensă muncă. 

Creşterea scriitorului nou nu se poate face pe alte căi. 

Este valabilă pentru toată lumea această mândră lozincă a Partidului, care 
se află deasupra oricărui loc de muncă din ţara noastră, care se află 
deasupra Republicii însăși ca un dârz indicator al drumului ei spre 
socialism. 

«Construim fără burghezie și împotriva burgheziei.»” 


REFERINŢE CRITICE 


Referinţe critice 


Textele jurnalelor inedite ale lui Preda din anii 1958-1959 şi 1964 ne dau 
o cu totul altă imagine despre autorul Moromeţilor decât cea intrată în 
legendă. Din însemnări ne vorbeşte un tânăr bărbat vulnerabil, cu o vocaţie 
acaparantă pentru scris şi care îşi doreşte cu ardoare o familie, înțelegere, 
afecţiune, echilibru sufletesc, lângă o femeie deşteaptă și devotată. N-a fost 
să fie... lar prin carnetele de creaţie pentru Risipitorii, Delirul şi Cel mai 
iubit dintre pământeni pătrundem în laboratorul unui adevărat intelectual, 
rafinat şi subtil, obsedat de romanul în curs, de perfecțiunea construcţiei, de 
coerenţa personajelor, pentru care adună din viaţa reală, din povestirile 
cunoștințelor, din limbajul străzii, din documente tot ce credea că-i va putea 
folosi. Editorii au însoţit textele lui Marin Preda cu anexe substanţiale, în 
care au publicat fragmente din interviurile date de scriitor de-a lungul 
vremii, din cărţile lui de convorbiri şi de memorialistică, din mărturiile 
primei lui soţii, Aurora Cornu, ale lui Paul Georgescu, Petru Dumitriu ș.a. 
Sunt reproduse și pasaje din corespondenţă, articole critice despre Preda, 
într-un cuvânt tot ce poate lumina, alături de numeroasele note de subsol, 
paginile jurnalelor intime. 
Adriana BITTEL, „Bookarest 2004”, în Formula AS. nr. 620, 7-14 iunie 
2004, p. 17 
În legătură cu textele ce compun substanţa acestui volum recuperator 
(primit ca ceva revelator de către public), spaţiul disponibil nu-mi permite 
decât două observaţii. Prima porneşte de la tipul de scriitor clasic pe care-l 
reprezintă Marin Preda chiar atunci când vrea să scrie jurnal. Se știe că toţi 
scriitorii de tipologie clasică nu au scris jurnal din cauza modalităţii diferite 
de obiectivare în scriitură. Nu întâmplător, referinţele lui Preda, în nota sa 
din 1964, se fac la Gide, Dostoievski sau Kafka, autori preocupaţi de 
explorarea viscerală a propriei identități. Un scriitor clasic ocoleşte 
autobiografia, absorbind-o în ficţiune. Altfel spus, are loc obiectivarea eului 


biografic în discursul impersonalizat. Concluzia flagrantă ce rezultă în urma 
parcurgerii paginilor de «jurnal» ale lui Marin Preda, în momentul când este 
părăsit de Aurora Cornu, ne indică absenţa crizei interioare investigate 
minuţios de un subiect frustrat în sens freudian. În loc să se gândească la 
sinucidere sau să se revolte, măcar cât un Camil Petrescu, Marin Preda e 
satisfăcut pe deplin de faptul că e în stare să «vadă situaţia cu un ochi 
realist» şi se apucă să fabrice argumente raţionale care să justifice actul de 
ruptură amoroasă. Obiectivarea maximă de care e capabil, într-o asemenea 
situaţie liminară, îl împinge să eludeze orice «intimitate», de aceea sunt 
convins că titlul [Jurnalintim) nici nu-i aparţine. Această «obiectivare», 
lipsită de autenticitate, devine un mod patologic de autoalienare, care nu 
poate fi confundat cu niciuna dintre formele de autolivrare subiectivă ce dau 
substanță genului diaristic. Subiectul interior, ce ar putea să se afirme, este 
obscurizat de vanitatea moralistului clasic. Se înțelege, de aici, că acest tip 
de jurnal nu este în niciun caz «intim», ci reprezintă un pandant comentat al 
«obiectivării» eului narant. Marin Preda nu are încredere în jurnal, ca şi G. 
Călinescu, pentru că viziunea sa clasică îl opreşte să recurgă și la acest 
senzor al autenticităţii scripturale. A doua observaţie pe care voiam să o fac 
se leagă chiar de problema autenticităţii operei lui Marin Preda ce derivă 
din poetica sa narativă. Neavând acces la scriitură, prozatorul este autentic 
numai atunci când se lasă scris de text, în Moromeţii şi în Viaţa ca o prada. 
Marin MINCU, „ «Jurnalul» intim al lui Marin Preda?”, 
în Cotidianul, nr. 137, din 12,13 iunie 2004, p. 10 
Marin Preda privea cu suspiciune „expansiunea eului” în literatura 
modernă şi se arăta amuzat de facilitatea cu care devine „erou” (adică 
personaj), scriind despre sine însuși. Nu-i acorda credit jurnalului decât ca 
bruion al transcrierii unor stări trăite pe cont propriu, pentru ca apoi autorul 
să-şi transfere toate neliniştile şi tribulaţiile pe seama unui personaj 
inventat, altfel nu i se pare nici decent, nici profitabil să vorbească într-un 
mod atât de direct despre sine. Scriitură taciturnă, jurnalul e, în același timp, 
scriitură tămăduitoare: „scriu în acest jurnal cu pasiune şi nu mă simt câtuși 
de puţin bolnav când o fac. Asta înseamnă că singurul erou despre care pot 
trata și fabula în prezent sunt eu. O fi oare interesant acest erou? lată o 
întrebare strict literară. Nu-mi dau seama acum, dar port hotărârea ca în 
viitor să recitesc cu un ochi obiectiv aceste însemnări și, dacă eroul e reușit, 
să-i schimb numele, să schimb decorul, să-i dau drumul ca erou literar și 
apoi să distrug aceste pagini. Principalul e să mă exprim şi dacă aceasta va 


reuși într-o ficțiune, la ce bun jurnalul Jurnalul propriei nevroze poate fi 
considerat o versiune experimentală a examenului interior pe care şi-l face 
Constanţa în romanul Risipitorii. [...] Critica severă pe care Marin Preda o 
face jurnalului se bazează pe faptul că astfel de amintiri îl arată pe artist 
deprimat și decăzut, victimă a unor slăbiciuni deplorabile care îl înjosesc. 
De aceea e indignat de jurnalul lui Tolstoi, adăugând o explicaţie absolut 
necesară: „Să fim bine înţeleși, eu nu sunt indignat că Tolstoi a fost așa cum 
a fost, ci sunt indignat că există un document care îl arată pe Tolstoi aşa 
cum a fost, scris de însuși Tolstoi”. Demnitatea artistului trebuie apărată în 
fata posterității: „Când moare artistul dintr-un om, ceea ce rămâne este 
îngrozitor de coborât şi lipsit de sens”. Astfel că o verificare a propriei 
imagini prin prisma jurnalului obligă la evitarea eventualelor „pasiuni 
josnice sau a unei rătăciri nedemne” de spiritul nobil al scriitorului: „m-am 
apucat şi mi-am citit propriul meu jurnal. Ajungând la concluzia că cenzura 
mea artistică n-a funcţionat îndeajuns în timp ce îmi etalam suferinţele din 
boală și suferinţele din amor, n-am mai simţit poftă să-l continui”. [...] 
Alături de beneficiul exerciţiului de scriitură în perspectiva transpunerii în 
ficțiune a unei experienţe a slăbiciunii și alături de profitul terapeutic, 
jurnalul lui Preda contribuie şi la perfecţionarea sensibilităţii scriitorului în 
confruntare cu limita. Însă toate acestea trebuie păstrate în stadiul de 
laborator necunoscut celorlalți. Ficţiunea (capacitatea de fabulaţie) şi 
construcția romanului, ca semne de sănătate, rămân principala ţintă a 
prozatorului. Jurnalul este mărturia unei maladii, care e bine să fie, pe cât se 
poate, tăinuită”. 
Ion SIMUȚ, „Beneficiile nevrozei”, 
în România literara, nr. 36, 15-21 septembrie 2004, „Cronica edițiilor”, 
p. 13 
Editorii au înțeles să îl structureze |jurnalul, n.n.] pe nivele diferite: 
jurnalele propriu-zise, carnete (sau note) de atelier și Addendae cuprinzând 
fragmente de scrisori, de interviuri, de memorii, de articole de presă 
aparținând fie lui Marin Preda însuși, fie altora. Caracter compozit — s-ar 
putea obiecta. De regulă, ediţiile altor jurnale nu cuprind decât scurte note 
explicative referitoare la persoanele și evenimentele întâlnite în text. Cei doi 
editori au lărgit însă sensul notelor (care, sub aspectul lor tradiţional, fireşte 
că există), devenite capitole independente (intitulate „anexe”), pentru o 
înţelegere cât mai exactă şi mai rapidă a referirilor din jurnale. [...] O mare 
parte a volumului editat de Eugen Simion și Oana Soare include carnete de 


atelier, indispensabile pentru cine va alcătui o ediţie critică. Cuprind schiţe 
de capitol, schițe de arhitectură, nume de personaje, fragmente surprinse în 
discuţiile stradale ale unor necunoscuţi. Comentatorii vor avea la îndemână 
argumente bogate de ordin textologic, naratologic, onomastic, ideologic şi 
poate chiar politic pentru a putea descifra unele particularități absconse din 
Risipitorii, Delirul, Cel mai iubit dintre pământeni. Pentru cel de-al doilea, 
există o amplă documentare, însumând peste o sută de pagini şi cuprinzând 
extrase din ziare, din memorii, note despre evenimente politice (rebeliunea 
legionară, legislaţia antisemită) ș.a.m.d. Desigur, nu la atât se va fi rezumat 
documentarea, dar o idee despre amploarea și intensitatea efortului lui 
Preda cititorul tot îşi va putea face. 
Dan MĂNUCĂ, „Jurnalele lui Marin Preda”, 
Convorbiri literare, nr. 10, octombrie 2004, „Cronica literară”, p. 42-44 

Caietele de atelier își au marele lor preţ pentru cititorul specializat al lui 
Marin Preda: istoricul literar. Ele probează, oricum, profesionalismul 
scriitorului, perfecţionismul său, conștiința sa nemulțumită în faţa lucrului 
făcut de mântuială. Înainte să atace arhitectura secretă a unui nou roman, 
Marin Preda pregătește cu insistență mortarul: fişe documentare, 
caracterologice, fragmente de dialog, expuneri sumare de scene etc. Evitând 
detaliile, nu pot să spun decât că profesionalismul său este un adevărat 
model de conștiință a scriitorului: o rara avis în peisajul imediat al 
literaturii române. 

Cât priveşte părţile de Jurnal intim, cine se gândește că aici o să aibă 
parte de nu ştiu ce revelații în ordinea anecdoticului mai bine dă banii pe 
altceva — pentru că nu o să găsească mărunțișuri de felul acesta. Marin 
Preda aparţine categoriei din ce în ce mai slab reprezentate a scriitorilor 
obsedaţi de scrisul lor. Dar obsedaţi nu la modul veleitarului care scrie ca să 
se audă de el, ci în sensul aproape obiectiv al umanităţii pe care ei simt că 
trebuie să o exprime pentru că au ceva de spus în sensul acesta și pentru că 
altfel nu se poate. Marin Preda și-a proiectat viaţa ca material pentru 
existența adevărată: aceea a lumii din hârtie. Jurnalul intim e o umbră cât se 
poate de caracteristică a acestei obsesii. Preda nu scrie în el — deși funcția 
terapeutică ar fi cât se poate de legitimă: se află în plină nevroză, are de 
făcut faţă unui divorț şi urmărilor lui ș.a. — pentru ca omuleţul să-și ofere 
desertul unei relaxări prin frecventarea anecdoticului curent. Nu: el scrie 
fiindcă pentru prima oară în viaţa lui de până atunci simte că a devenit un 
erou literar; altfel spus, că viața diurnă pe care o scrie dă seama despre o 


umanitate canonică, golită de accident. Deşi scrie despre el, nu e vorba 
despre propria lui persoană, tot așa cum Moromete nu e doar un ţăran din 
Câmpia Dunării tăvălit de istorie. E mai mult, şi tocmai în ideea acestui mai 
mult își compune Marin Preda jurnalul. [...] Jurnalul este de fapt un roman 
scris la o persoană întâi care nu e a lui Călin Surupăceanu sau a lui Victor 
Petrini, ci a lui Marin Preda: la fel ca acele capodopere ale autorului numite 
Viaţa ca o pradă şi Imposibila întoarcere” 
Mihai IOVĂNEL, „Marin Preda, avocatul lui Marin Preda”, 
Adevărul literar şi artistic, nr. 755,15 februarie 2005, „Cronici”, p. 6 


Notes 


[<—1] 
Nota asupra ediţiei le aparţine îngrijitorilor primei ediţii a Jurnalului intim, Eugen 
Simion şi Oana Soare. 


[ez] 
Eugen Uricaru era preşedintele Uniunii Scriitorilor în 2004, în momentul publicării 
primei ediții a Jurnalului intim, Editura Ziua, 2004. 


[=3] 

Acest manuscris cuprinde jurnalul intim al despărțirii de Aurora Cornu, prima soție a 
lui Marin Preda (34 coli A4, xerocopiate, numerotate de către scriitor, începând cu a doua 
pagină, de la 52 la 118, la care se adaugă o ultimă pagină, nenumerotată, reprezentând 
xerocopia unui tablou al lui Tonitza). 


Lea] 
Nu se știe cu precizie câte perioade de spitalizare a suportat Marin Preda. Aurora 
Cornu face câteva referiri la boala scriitorului în Eugen Simion, Aurora Cornu, Marin Preda. 
Scrisori câtre Aurora. Convorbiri despre Marin Preda, cu o postfață de Eugen Simion, 
Bucureşti, Ed. Albatros, 1998,380 pag. (vezi pag. 121, 122,191,223-228 etc). 


Laa] 


În manuscris urmează două rânduri tăiate, ilizibile. 


[=6] 

În Eugen Simion, Aurora Cornu, op. cât. (pag. 191), Aurora Cornu vorbeşte și ea 
despre acest episod al despărțirii lor: „Eu i-am spus: «Marine, vreau să plec de la tine», şi el 
mi-a spus: «Dacă ești drăguță, aşteaptă până la 15 septembrie când vin eu de la spital», că intra 
în spital, avea o astenie foarte rea.” Vezi şi Anexa 1 (pag. 59-61), în care am selectat, din sursa 
citată anterior, şi alte fragmente referitoare la personalitatea lui Marin Preda, precum și la 
diferitele episoade ale relaţiei sale cu Aurora Cornu, pentru a fi puse în paralel cu notaţiile din 
jurnal. 


EA 


În manuscris urmează cinci rânduri tăiate, ilizibile. 


[8] 

Chindi (Kindy) Sonnenreich (n. 1923), medic psihiatru; arestat şi închis în anii '50 
sub acuzaţia de homosexualitate; a emigrat în Brazilia, la Sao Paolo, unde și-a deschis un 
sanatoriu. A fost unul dintre medicii care l-au tratat pe Marin Preda în perioada spitalizării. 
Mai multe informaţii despre Kindy, precum și câteva supoziţii în privinţa cauzelor bolii lui 
Marin Preda se pot afla în Nina Cassian, Memoria ca zestre. Cartea I, Ed. Institutului Cultural 
Român, 2003, în special pag. 174-175. 


[-9] 


În manuscris urmează trei rânduri tăiate, ilizibile. 


[10] 
Tamara Gane (1909-1992), profesor universitar şi traducător din limba rusă. Un timp 
a lucrat şi la Ambasada română de la Moscova. Autoare a unui studiu despre Lermontov 
(1964); a mai semnat articole de critică ideologică și diferite prefețe. 


[.—11] 

Menelaos Ludemis, scriitor grec (prozator şi poet), refugiat în România. Dintre 
scrierile sale amintim romanele Îngerul cu aripi de ghips, Moara muta., Năluca Marathonului, 
Strada Abisul nr. 0, Vinul lașilor etc. şi volumele de versuri Cerul se înnourează., Cântece 
sugrumate. Dedal etc. 


[.< 12] 
Marin Preda a vizitat Vietnamul în 1957. Prozatorul povestește pe larg despre această 
călătorie a sa în Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, Ed. Albatros, 1973 (pag. 164-206). 
Rod al experienţei vietnameze este nuvela Friguri (1963). 


[13] 
Yannis Ritsos, poet grec, refugiat în România. Dintre volumele sale de versuri 
amintim A patra dimensiune, Arhitectura copacilor, întoarcerea atrizilor, Poeme, Poezii etc. 


[+= 14] 
Poemul Zeița cu sprânceana albă este inclus în volumul Distanțe, Bucureşti, EPL, 
1962. 


[<— 15] 


În manuscris urmează trei rânduri tăiate, ilizibile. 


[.— 16] 
Aceleași gesturi le va face şi Constanţa, eroina din romanul Risipitorii (despre care 
autorul declara că reprezintă un alter-ego al său), în momentul despărțirii de doctorul 
Munteanu. 


[.< 17] 
Om politic vietnamez; fondator al partidului comunist indochinez (1930) şi creatorul 
„Ligii pentru Independenţa Vietnamului”; preşedinte al Republicii Vietnam și al Republicii 
Democrate Vietnam (Vietnamul de Nord, 1916-1969), iar din 1956-1960 secretar general al 
Partidului Comunist. 


[18] 


În manuscris, cuvânt subliniat cu două linii. 


[19] 


Acest personaj nu apare în niciuna dintre scrierile lui Marin Preda. 


[20] 


În manuscris urmează două rânduri tăiate, ilizibile.. 


[21] 


Cehov. 


[.<— 22] 
Acest dialog apare, cu unele modificări (în loc de „contabil” figurează „planificator” 
și „planificatoare” este înlocuit cu „casieriță”), în prima ediție a romanului Risipitorii, pag. 
469, funcţionând ca modalitate de portretizare a unuia dintre invitaţii de la petrecerea de nuntă 
a lui Vale. 


[.<— 23] 
Adică în 1949, an în care apar la ESPLA nuvela Ana Roșculeț şi, în diferite periodice, 
primele fragmente din Moromeţii (în 1948 debutase editorial cu volumul de nuvele întâlnirea 
din Pământuri). 


[<24] 
Nadia Strungaru. Referințe la ea găsim în câteva dintre scrisorile (din 1943-1944) 
trimise de către scriitor poetului Geo Dumitrescu (reproduse în volumul colectiv Timpul n-a 
mai avut răbdare: Marin Preda, Ed. Cartea Românească, 1981, pag. 516517) şi în convorbirea 
lui Eugen Simion cu Aurora Cornu, ed. cât. (pag. 112-114). Câteva dintre datele psihologice și 
comportamentale ale Nadiei Strungaru și detalii din relația sa cu scriitorul se regăsesc în 
personajul Matilda din romanul Cel mai iubit dintre pământeni, Ed. Cartea Românească, 1980. 


[.<— 25] 
Aurel Mihale (1922-2003), scriitor. Într-o perioadă a fost director al Editurii Pentru 
Literatură. Autor de romane proletcultiste (Ogoare noi, 1953, Floarea vieții, 1954 etc.) şi 
povestiri sau romane de război (Nopți înfrigurate, 1957, Focurile, 1972, Pământ însângerat, 
1972). 


[26] 


Desigur, Petru Dumitriu. 


[.<— 27] 
Petru Dumitriu a fost director la Editura de Stat pentru Literatură și Artă în perioada 
1956-1959; a fost demis din această funcţie din cauza răcirii relaţiilor sale cu Mihai Beniuc 
(preşedintele Uniunii Scriitorilor) şi cu Leonte Răutu (șeful Secţiei de Propagandă a C.C. al 
PMR). Scriitorul povesteşte despre acest episod în Ne întâlnim la Judecata de Apoi, traducere 
de Adriana Fianu, Ed. Univers, Bucureşti, 1992. 


[28] 
Este vorba despre volumul de povestiri Nopți înfrigurate, București, Ed. Tineretului, 
1957. 


[= 29] 

În ultima parte a articolului „Note ocazionale în favoarea romanului realist-socialist”, 
apărut în Viata Românească, nr. 6,1957, Marin Preda comentase ai subtilitate Cronica de 
familie şi sublimase indirect intruziunea ideologicului în volumul al treilea al scrierii. 
Reproducem acest fragment în Anexa II având în vedere că el figurează numai în presa vremii; 
doar prima parte a articolului a fost inclusă, cu titlul „Note ocazionale în favoarea romanului”, 
în volumul Creație și morală. 


[30] 


În manuscris urmează două rânduri tăiate, ilizibile. 


[31] 


Este vorba despre nuvela Friguri, apărută în 1963. 


[32] 


În manuscris urmează trei rânduri tăiate, ilizibile. 


[.<— 33] 
Aceste observaţii vor reveni în interviurile pe care le va da scriitorul la apariţia 
edițiilor din Risipitorii; vezi în acest sens Anexa I, care urmează jurnalului de creaţie al 
romanului Risipitorii.. 


[.<— 34] 
Această neîncredere în reuşita literară a romanului Moromeţii apare şi într-o scrisoare 


adresată Aurorei, vezi Eugen Simion, Aurora Cornu, ed. cât., pag. 54-55. Reproducem câteva 
pasaje din această scrisoare în Anexa III. 


[—35] 

În convorbirea ei cu Eugen Simion, ed. cit., Aurora Cornu face câteva precizări în 
legătură cu acest proiect romanesc: „El luase Moromeţii şi-l împărţise în alte romane. Avea un 
roman Marioara Fântână sau Adam Fântână, luase Moromeţii, întâmplări din Moromeţii şi le 
transportase într-un roman care... se petrecea după război prin '50” (pag. 117). O schiță a 
acestuia, precum şi un scenariu al proiectului Ion Fântâna aflăm în agenda Risipitorilor. În 
Addenda I, prezentăm şi scenariul proiectului Adam Fântână (o variantă mult mai complexă şi 
mai elaborată a proiectului Jon Fântână), însoţit de notaţiile scriitorului (ambele reproduse 
după Marin Preda, Opere, vol. II, ed. îngr. de Victor Crăciun, prefață de Eugen Simion, Ed. 
Univers enciclopedic, 2002, pag. 1637-1644). De altfel, gândul de a scrie „un roman din viaţa 
oamenilor de la câmpie” îl obseda pe scriitor încă din 1948, aşa cum reiese din textul scrisorii 
adresate lui Eugen Jebeleanu, pe care o reproducem în Addenda II. Aspiraţia sa profundă era 
să scrie o Comedie ţărănească, care să includă Moromeţii I şi II, Delirul I și II (acest din urmă 
volum rămânând în proiect). Vezi în acest sens Jurnal foarte intim. 


[36] 


În manuscris urmează două rânduri tăiate, ilizibile. 


[.< 37] 
Şi Aurora Cornu vorbeşte despre acest episod, vezi Eugen Simion, Aurora Cornu, ed. 
cit., pag. 205. Am reprodus pasajul în Anexa I. 


[38] 


În manuscris urmează nouă rânduri tăiate, ilizibile. 


[+39] 

András Sütő (n. 1927), scriitor maghiar (nuvelist şi dramaturg) din România. Dintre 
volumele sale de nuvele amintim Pornesc oamenii, 1953, Karikăs risipitorul, 1962 etc., iar 
dintre piesele sale de teatru, Nunta la castel, comedie în trei acte, 1963, Mântuleţ în iad, piesă 
într-un act, 1976. 


[.—40] 
Scriitorul povesteşte aceeași întâmplare și în interviul acordat lui Adrian Păunescu în 
1969, reprodus în volumul Creaţie și morala., ed. cât., cu titlul „Atunci va fi împlinit romanul 
Moromeţii, când şi destinul povestitorului va fi relevat”, pag, 385. 


Laal] 

Preda se va referi în repetate rânduri la „câinii biologici”, duşmani perfizi care 
amenință seninătatea spiritului şi care slăbesc forța de creație a artistului. A se vedea, de pildă, 
declaraţiile făcute lui Florin Mugur, în Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, Ed. 
Albatros, 1973, pag. 38. 


[<42] 


În manuscris urmează trei rânduri tăiate, ilizibile. 


[=43] 
Nicolae Tertulian (n. 1929), teoretician şi critic literar. A fost unul dintre principalii 
ideologi ai proletcultismului (studiul său Eugen Lovinescu și contradicţiile estetismului, 1959, 
se înscrie în campania împotriva estetismului). Alte scrieri: Critică, estetica, filosofie, 1972, 
Experiență, artă, gândire, 1977 etc. 


[Las] 
Ov. S. Crohmălniceanu a fost redactor-şef la revista literară Viața Românească între 
1956-1962. 


[45] 


În manuscris urmează zece rânduri tăiate, ilizibile. 


[.—46] 
Chivu Stoica (1908-1975), importantă figură politică a vremii, la acea dată președinte 
al Consiliului de Miniștri (1955-1961) apoi preşedinte al Consiliului de Stat (1965-1967). 


[=47] 
Nuvela Desfăşurarea apăruse în 1952 la ESPLA. 


[48] 


Nuvela Ferestre întunecate a fost publicată în volum în 1995. 


[.—49] 
Personaj din romanul dostoievskian Crimă și pedeapsă, cu care va fi comparată şi 
Constanta, eroina din Risipitorii. 


[.— 50] 
„Trebuie să iubeşti virtutea și să izgoneşti viciul. Ce poate fi mai simplu? Ei bine! 
faceţi așadar o faptă morală, alungaţi măcar unul dintre viciile voastre, măcar încercaţi! 
Asta-i totul!” (trad. ed.). 


[51] 


În manuscris urmează patru rânduri tăiate, ilizibile. 


[+52] 


În manuscris urmează trei rânduri tăiate, ilizibile. 


[.< 53] 
Una dintre temele majore din scrierile lui Marin Preda. O întâlnim, de pildă, în 
Intrusul sau în Cel mai iubit dintre pământeni. 


[54] 


În manuscris urmează două rânduri tăiate, ilizibile. 


[55] 


În manuscris urmează două rânduri tăiate, ilizibile. 


[56] 


În manuscris urmează cinci rânduri tăiate, ilizibile. 


[—57] 
„După ce, luni de-a rândul, n-am dat atenţie decât spiritului, corpul meu, care nu mai 
suporta această stare, a recurs la mijloace extreme ca să-și facă recunoscute drepturile: m-am 
îmbolnăvit grav. ”. 


[<58] 
Pasajele sunt desprinse din partea a doua (China, Japonia, America) a Jurnalului de 
călătorie al unui filosof, scriere a lui Hermann Keyserling. Am folosit ediția românească a 
scrierii, traducător Victor Dumea (Ed. Institutul European, laşi, 1998). 


[.— 59] 

„Indienii n-ar fi fost atât de neproductivi, dacă ar fi fost yoghini mai proşti (...); 
spiritul care fixează continuu ceva își pierde din mobilitatea-i proprie; el nu mai lucrează 
spontan. lar a produce constă tocmai în aceea că spiritul, activând în linişte, descarcă în 
afară, din când în când, creaţiile sale. De aceea, cel ce vrea să realizeze ceva în lumea de-aici 
n-are voie să forțeze vreodată natura — al cărei drum normal nu se desfășoară drept, ci în 
formă de spirală. Alternarea diferitelor nivele de conștiință, schimbarea ritmică a intereselor 
este, în acest sens, necesară și salvatoare, ca şi schimbarea veghei şi somnului. Eu m-am 
dezvăţat de mult timp (...) să mă îngrozesc din cauza epocilor de stupiditate: ştiu că o 
stupiditate trecătoare este tocmai condiţia prealabilă a unei viitoare iluminări. ”. 


[60] 

În manuscris urmează un text tăiat, lizibil: 

Nu lucrez dragă, eu sunt acuma eroul, despre mine scriu. 

— Mai lasă-l încolo de jurnal. Bănuiesc că mă încondeiezi în jurnalul tău, o să deschid 
şi eu unul. 

— Te simți cu musca pe căciulă? N-ai nicio grijă, în cazul că mai târziu mi se va părea 
că am fost prea subiectiv, îl voi arunca pe foc. Dar să lăsăm asta, spune-mi ceva spontanément. 

— Lasă-l încolo de jurnal, nu te mai ocupa de el, te sfătuiesc să mă asculti. 

— E ca şi când m-ai sfătui să nu dorm, exclam eu. A! Dacă m-ai sfătui să nu dorm 
fiindcă o să-mi dai o întâlnire, atunci da, n-aș mai dormi. 

— Tot cuceritor ai rămas! 

— Da, zic, mai ales că au trecut ani de când nu ne-am mai văzut, observaţia ta mă 
flatează... Mai bine hai să-ţi cânt eu ceva spontanément; ascultă: 

Nea Alecu, nea Alecu, 

Taie oaia şi berbecul! 

Și berbecul dă din craci 

Nea Alecu are draci!. 


[61] 
Silvian Iosifescu (1916-2006), critic şi teoretician, unul dintre îndrumătorii ideologici 
ai perioadei. Dintre scrierile sale teoretice, amintim Configuraţii și rezonanţe. Un itinerar 
teoretic, 1973, Proză și luciditate, 1974 etc. 


[62] 

Paul Georgescu, critic literar şi prozator. Din activitatea sa de critic, reținem în special 
volumul Polivalenţa necesară, 1967 (dintre alte scrieri de acest gen, mai consemnăm încercări 
literare, 1957-1958 sau Printre cărţi, 1973). Dintre romanele sale, care au la bază o formulă 
inedită, amintim, în ordinea apariţiei, Revelionul, 1977, Vara baroc, 1980, Solstiţiu tulburat, 
1981 etc. Paul Georgescu a fost unul dintre prietenii din tinereţe ai lui Marin Preda, cunoscut 
în redacţia ziarului Timpul (amintiri pe care cel din urmă le evocă în romanul Viaţa ca o 
pradă). 


[+63] 
Titus Popovici (1930-1994), unul dintre prozatorii importanţi ai epocii. Dintre 
scrierile sale amintim romanele Setea, 1953, Străinul, 1954, Cartierul Primăverii. Cap sau 
pajură, 1998 etc. 


[.— 64] 
V. Em. Galan (1921-1995), autor de romane realist-socialiste. Celebru în epocă este 
romanul Bărăgan (1,1954; II, 1959). 


[= 65] 
Vera Călin (n. 1921), critic literar. Dintre scrierile sale amintim Metamorfozele 
măştilor comice, 1966, Romantismul, 1970 etc. 


[.— 66] 

Francisc Munteanu (1924-1993), romancier proletcultist şi autor de romane pentru 
copii şi tineret, care se bucura de un oarecare credit în rândurile criticii ideologice. Dintre 
scrierile sale amintim A venit un om... 1956, Statuile nu râd niciodată, 1957, Hotel Tristeţe, 
1957, Pistruiatul, 1976 etc. 


[.—67] 
Damian Stănoiu (1893-1956), autor de romane satirice pe teme monahale. Dintre 
scrierile sale sunt cunoscute îndeosebi Alegere de stareță şi Amintiri din mănăstire. 


[68] 
O reproducem noi în Anexa IV din Eugen Simion, Aurora Cornu, op. cit. Este vorba 
de scrisoarea pe care Marin Preda i-o trimite Aurorei Cornu pe 15 septembrie 1958 (dată când 
cei doi trebuiau să clarifice procesul despărțirii). 


[69] 


În manuscris urmează trei rânduri tăiate, ilizibile. 


[.— 70] 
Eugen Mândric (n. 1930), scenarist, coautor alături de Nicolae Ţic şi Mircea Drăgan 
al scenariului Lupeni 29. 


[= 71] 


În manuscris urmează patru rânduri tăiate, ilizibile. 


[+72] 


În manuscris urmează două rânduri tăiate, ilizibile. 


[.<— 73] 
Observaţii similare despre ultimii ani de viaţă ai lui Tolstoi întâlnim şi în Florin 
Mugur, ed. cât. În special pag. 63-65. 


[74] 


În manuscris urmează patru rânduri tăiate, ilizibile. 


[e75] 


În manuscris urmează cinci rânduri tăiate, ilizibile. 


[76] 
În manuscris urmează un text tăiat, lizibil, pe care îl reproducem în continuare, urmat 
de cinci versuri ilizibile: 
„Ascultă, i-am spus Aurorei, am să-ţi citesc acum una năprasnică, să te ferești să 
ajungi vreodată s-o simţi pe inima ta.” 


[.< 77] 
Scena este povestită și de Aurora Cornu în convorbirea ei cu Eugen Simion, ed. cât., 
pag. 191, vezi Anexa I. 


[78] 


Nume dat de Aurora și Marin Preda unui canar vagabond care le intrase în casă. 


[.<— 79] 
Toma George Maiorescu (n. 1928), poet. Dintre scrierile sale amintim: Ritmuri 
contemporane, 1959, Timp răstignit, 1969, Insula cu orhidee mov, 1973 etc. 


[80] 
Adrian Rogoz (1921-1996), autor de scrieri cu tentă ştiințifico-fantastică (Planeta 
Mrina în alarmă, 1959, Oriana, eu și Gemi 1, 2, 3, 1964, Omul și năluca, 1965 etc). 


[81] 
Viorica Rogoz (1927-?), scriitoare de aceeaşi factură. A publicat Strania melodie 
siderală, 1963, Aventură la Gondwana, 1964, Câte-n lună şi-n stele, 1965 etc. 


[+82] 


Mândru Katz, pianist cunoscut în epocă. 


[83] 
Manuscrisul acestei părți (olograf) cuprinde 96 de coli (numerotate de la 1 la 96 în 
colțul din dreapta sus al fiecărei coli). 


[<84] 


Este vorba de volumul de povestiri Nopți înfrigurate, apărut în 1957. 


[85] 

Nicolae Tertulian nu povesteşte nicăieri în scris aceste fapte. În Amintiri deghizate, 
Crohmălniceanu se referă și el la această scenă, precizând că o cunoaşte tot din relatările 
criticului ideolog care, prieten cu scriitorul şi unul dintre comentatorii operei camilpetresciene, 
îl vizita în acea perioadă la spital. 


[86] 
Primele două volume din romanul lui Camil Petrescu Un om între oameni, având în 
prim plan figura lui Bălcescu, apăruseră în 1953 şi 1955. 


[87] 


În legătură cu geneza Risipitorilor, vezi Anexa I. 


[88] 


În toate ediţiile din Risipitorii numele personajului va fi Munteanu. 


[89] 


Personajul cu acest nume nu va apărea în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor. 


[90] 


În roman, cuplul Anghel-Filomiţa. 


[=91] 


Lecțiune conformă cu originalul. 


[+92] 


În toate ediţiile romanului numele personajului va fi Anghel. 


[.—93] 

Personajul doctorului Brătescu, cu aceeași biografie pe care o schițează Preda, a 
existat în realitate; era medic psihiatru. Dintre scrierile lui amintim Freud și psihanaliza în 
România, 1994, Vrăjitoria de-a lungul timpului, 1985 etc. A îngrijit şi a coordonat numeroase 
ediții de studii medicale. În niciuna dintre cele patru ediţii ale Risipitorilor nu se păstrează 
aceste aluzii politice privind ascensiunea personajului. Nu vor figura, astfel, nici numele Anei 
Pauker sau al lui Maurice Thorez (a se vedea și paginile din acest carnet unde sunt prezentate 
directivele primite de la Direcţia Presei). 


[94] 
Notă preluată din agendă: „Doctorul Brătescu are deci motive puternice să fie febril la 
fluxul şi refluxul vieții politice din Franța.”. 


[.<— 95] 
Conform ideii inițiale a lui Marin Preda, romanul era conceput în trei părţi a câte 200 
de pagini fiecare. Autorul motivează necesitatea de a extinde proiectul romanesc prin 
adăugarea la cele trei părți deja existente a unei părți a patra în Jurnal intim. Partea a treia. 


[96] 

După cum reiese din însemnările existente în agendele de lucru ale scriitorului, altele 
decât cele aflate în posesia noastră, reproduse în Marin Preda, Opere, vol. II, ed. Îngr. de 
Victor Crăciun, prefaţă de Eugen Simion, Univers Enciclopedic, 2002, pag. 1676-1677, Marin 
Preda intenţiona ca prin biografia personajului său să prezinte tribulațiile unui destin prins în 
vâltoarea evenimentelor sociale, precum și culisele vieții politice. De pildă, dorea să introducă 
în roman o scenă despre ședința de demitere a Anei Pauker etc., vezi Anexa II. 


[97] 


Scena nu va apărea în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor. 


[.—98] 
În articolul „Note ocazionale în favoarea romanului realist-socialist”, apărut în Viaţa 
Româneasca, nr. 6, 1957 (integrat apoi parţial în Creaţie și morală), Preda se va referi la 
importanţa alegerii potrivite a „tonului romanului”, alegându-și ca exemple scrieri ca Bietul 


Ioanide de G. Călinescu şi Cronică de familie de Petru Dumitriu; reproducem observaţiile 
scriitorului în acest sens în Anexa III). 


[99] 


Subliniat în manuscris cu două linii. 


[.— 100] 


A. 


Vezi în special articolul „Cum am scris Risipitorii” în Creaţie și morală, unde Preda 
compară aceste două romane, punctând diferențele existente între ele în privința tonului 
adoptat; vezi Anexa I. 


[— 101] 


Cap. 1: descrierea Anei şi a fetiţei sale; Cap. 7: întâlnirea dintre Ana și Tomiţă. 


[.— 102] 
În toate cele patru ediţii ale Risipitorilor; personajul nu va rosti niciodată această 
replică; vezi însă capitolele în care îşi motivează acțiunile în faţa doctorului Sârbu: ed. I, p. a 
IV-a, cap. XX, XXI; ed. a II-a, p. a IV-a, cap. VI; idem celelalte ediții. 


[.— 103] 


Doar în prima ediţie din Risipitorii apar intruziuni eseistice privind expansiunea eului, 
considerată o cauză în extremis a „risipei” de sentimente. Reflecţii asupra „expansiunii eului”, 
temă corelată cu eșecul doctorului Munteanu, face doctorul Sârbu la finalul romanului, ed. I, 
pag. 499. Observaţii similare despre „expansiunea eului” corelată cu nevoia de dominare a 
celorlalți întâlnim și în acest carnet. 


[.— 104] 
Un personaj cu acest nume nu va figura însă în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor; 
Preda restrângând timpul de intersectare a generaţiilor; apare însă în prima ediție din 
Îndrăzneala (1959), precum și în fragmentul din nuvelă publicat în Viaţa Românească., nr. 4, 
1959. În varianta definitivă a nuvelei, apărută în volumul întâlnirea din Pământuri. 
Desfăşurarea., EPL (1966), numele personajului se schimbă în Matache. 


[.— 105] 
Conform mărturisirilor lui Marin Preda din Jurnal foarte intim, acest paralelism 
tematic prea accentuat a fost unul dintre motivele care l-au determinat să revizuiască prima 
formă a romanului (ed. I, 1962). 


[.— 106] 
Doar prima formulă, aparţinând lui Petre Sterian, este reținută în roman; vezi 
Risipitorii: ed. I, p. I, cap. III, pag. 15; ed. a Il-a, p. I, cap. III, pag. 14; ed. a III-a, p. I, cap. II], 
pag. 13; ed. a IV-a, p. I, cap. III, pag. 15. A doua formulă apare în Cel mai iubit dintre 
pământeni „vol. III, p. a VIII-a, cap. III, pag. 24, și aparţine bunicii lui Petrini. Vezi şi sfaturile 
tatălui, Viaţa ca o prada, pag. 87, unde apar stilizate câteva dintre aceste sintagme. 


[.— 107] 
Aceste versuri fac parte din cântecul Constanţei (intonat în prezenţa doctorului Sârbu) 
şi se întâlnesc doar în primele două variante ale Risipitorilor: ed. I, p. a IV-a, cap. XIV, pag. 
442; ed. a Il-a, p. a IV-a, cap. XXII, pag. 500-501. 


[— 108] 


Dată incertă. 


[.— 109] 

În toate ediţiile din Risipitorii, această scenă a convorbirii dintre fraţi este înlocuită cu 
confesiunea despre Anda pe care Vale i-o face Constanţei: ed. I, p. a II-a, cap. VII, VIII; ed. a 
Il-a, p. a Il-a, cap. VII; ed. a III-a, p. a II-a, cap. VII; ed. a IV-a, p. a Il-a, cap. VII. Ideea 
centrală, precum și frânturi de replici din acest pasaj vor apărea însă, stilizate şi amplificate, în 
discuţia dintre doctorul Sârbu şi doctorul Ionescu: ed. I, p. a II-a, cap. VI, pag. 146; ed. a Il-a, 
p. a Il-a, cap. VI, pag. 126; ed. a III-a, p. a Il-a, cap. VI, pag. 114-116; ed. a IV-a, p. a Il-a, cap. 
VI, pag. 174-176. A se vedea similaritatea ideilor exprimate în acest pasaj cu cele din Jurnal 
intim. Partea a doua ș.a. 


[.— 110] 


Acest capitol nu apare în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor. 


[.— 111] 


Idem. 


[.— 112] 


Apare în toate variantele Risipitorilor, vezi ed. I, p. I, cap. I, II; la fel în celelalte ediții. 


[.— 113] 


Apare în toate variantele Risipitorilor, ed. I, cap. III; la fel în celelalte ediții. 


[114] 


Nu apare în niciuna dintre variantele romanului. 


[.— 115] 
Dinu Bondi (1905-1972), avocat şi scriitor. Dintre scrierile sale amintim volumul de 
povestiri Ave Maria, 1947. 


[116] 
Istoria cu „barbugii” apare, stilizată și dramatizată, în Imposibila întoarcere, ed. a Il-a 
revăzută și adăugită, Ed. Cartea Românească, 1972, cap. „Compromisul cu ideile”, pag. 55. 


[.— 117] 
Povestirea relatată de Geo Bogza apare, amplificată şi stilizată, în Cel mai iubit dintre 
pământeni vol. III, p. a X-a, cap. XIII, pag. 275-276; reproducem fragmentul în Anexa IV. 


[.— 118] 
Vezi şi meditaţia lui Toma Sterian despre risipire care apare în ultimele trei variante 
ale romanului: ed. a II-a, p. a IV-a, cap. XXIV, pag. 508; ed. a III-a, p. a IV-a, cap. XXI, pag. 
393; ed. a IV-a, p. a IV-a, cap. XXI, pag. 324. 


[.<— 119] 
Nu există, în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor, aluzia la moartea fiului în 1933 şi 
nici la războiul din 1916. 


[.— 120] 
Episodul vizitei apare în toate edițiile Risipitorilor; cu modificări esenţiale de la ed. I 
la ed. a II-a; vezi ed. I, p. I, cap. IV-X; ed. a Il-a, p. I, cap. VII-XIII; ed. a III-a, p. I, cap. VIII- 
XIII; ed. a IV-a, p. I, cap. VIII-XIII. Doar în ed. I Vale află de la Sârbu despre despărțirea 
Constanţei de doctorul Munteanu. 


[121] 
A se vedea portretul fizic al doctorului Sârbu, ed. I, p. I, cap. IV, pag. 21; ed. a Il-a, p. 
I, cap. VIII, pag. 34; ed. a III-a, p. I, cap. VIII, pag. 34; ed. a IV-a, p. I, cap. VIII, pag. 31. (Se 
subliniază faptul că era chel doar în primele două ediţii; în ultimele două ediții există o aluzie 
vagă.). 


[.— 122] 


Notă: propoziţie strecurată printre opt rânduri de ştersături. 


[.— 123] 

Constanţa va fi comparată (de către doctorul Sârbu) cu Marmeladov în ultimele trei 
variante ale romanului; referința este ușor ironică; ed. a II-a, p. a IV-a, cap. VII, pag. 400; ed. a 
III-a, p. a IV-a, cap. VII, pag. 323; ed. a IV-a, p. a IV-a, cap. VII, pag. 215. În privinţa 
raportării polemice la universul dostoievskian, autorul mărturisea: „[...] dacă este vorba de o 
polemică, aceasta a fost cu universul lui Dostoievski, pentru că eu cred mai mult în oameni, în 
omenie. Flaubert spune că îi tăvălește pe toți în noroi, rămânând drept. Nu sunt rău cu 
personajele mele: chiar și cele mai rele, abjecte [...] sunt reabilitați la sfârşit [...]” („Am scris 
tot ceea ce am trăit” în Timpul n-a mai avut răbdare, pag. 551). 


[= 124] 


Grafie cu litere gotice. Lecţiune incertă. 


[.— 125] 
Altă grafie. Fraza reprezintă traducerea pasajului scris în limba germană care 
figurează mai sus. 


[.<— 126] 
Lecţiune incertă. Grafie cu litere gotice. In traducere: „Din cauza aceasta sunt 
îngrijorat.”. 


[.— 127] 


Revenire la grafia iniţială. 


[.— 128] 
Scena apare doar în ed. I din Risipitorii, p. I, cap. IV, pag. 21-24, şi îi este povestită lui 
Vale de către doctorul Sârbu. 


[.— 129] 


În manuscris, după acest nume apare propoziţia: „într-adevăr, m-ai iubit mult!. 


[.— 130] 
Pasajul apare, stilizat, în Cel mai iubit dintre pământeni, vol. III, pag. 245246; vezi 
Anexa V. 


[131] 
Fragmentul se regăsește, stilizat şi amplificat, doar în prima ediţie a Risipitorilor, p. |, 
cap. V, pag. 29-30, şi face parte din parabola tăietorului de lemne. 


[— 132] 


Transcriere conformă cu originalul. 


[.— 133] 
O primă variantă a scenei în care doctorul Sârbu o consultă prima dată pe Constanţa. 
Scena este reținută, dar apare complet modificată (din acest pasaj se rețin doar frânturi de 
replici) în toate cele patru ediții din Risipitorii (ed. I, p. I, cap. XI, pag. 43; ed. a Il-a, p. I, cap. 
XII, pag. 61-62; ed. a III-a, p. I, cap. XII, pag. 57-58; ed. a IV-a, p. I, cap. XII). 


[.— 134] 


În niciuna din variantele Risipitorilor nu se precizează vârsta personajelor. 


[— 135] 


Personaj din Îndrăzneala (nuvelă apărută în 1959 la Ed. Tineretului). 


[— 136] 


Această frază apare, dezvoltată, în Îndrăzneala, ed. cât., pag. 98. 


[— 137] 


Versurile fac parte din La Chanson de Renaud (Cântecul lui Renaud), poem din 
literatura franceză medievală. Întrucât nu există în limba română o traducere a acestei variante 
a poemului, încercăm o simplă echivalare a versurilor: Veni Jean Renaud de la război/ Dar 
veni trist şi adânc îndurerat/ — „Bună să-ți fie inima, mamă!'”/ — „Bună și ţie, fiul 
meu/Nevasta ţi-a făcut un băiat”/ „Măicuţă scumpă, să mergem de aici/ Tu să-mi pregătești 
un pat cu așternuturi albe/ Dar să mi-l pregătești încetișşor/ Ca nevasta mea să nu audă 
nimici ”/Și când veni miezul nopţii/ Jean Renaud își dădu duhul/ „Zi-mi, mamă, măicuţă/ Pe 
cine aud eu plângând aici?” /— „Fata mea, sunt copiii/ Plâng că-i dor dinţii ”/ „Zi-mi, mamă, 
măicuţă/ Cine bate cuie aici?”/ „Fata mea, e tâmplarul/ Care drege podeaua ”/ „Zi-mi, mamă, 
măicuţă/ Ce cântec aud eu aici?”/ „Fata mea, sunt bocitoarele/ Care înconjoară casa”/ „Zi- 
mi, mamă, măicuţă/ Dar de ce plâng ele așa?”/ „Vai mie, nu mai pot să ţin secret/ Chiar Jean 
Renaud a murit!”/ „Mamă, zi-i groparului/ Să sape groapă pentru doi/ Și s-o facă atât de 
mare/ Cât să aibă loc și copilul.”. 


[.— 138] 

„Nu pune preţ, poete, pe dragostea mulţimii/ Entuziasta zarva a laudelor trece./ La 
neghiobeasca slavă şi hohotul prostimii,/ Tu să rămâi, poete, tăcut, senin și rece./Pe drumul 
tău mergi singur şi liber!/ Tu ești rege! Purtat de gându-ţi liber urci treplele-nălțimii/ 
Desăvârșindu-ţi fructul de vis al limpezimii./ Şi nobila ta muncă răsplata nu ţi-o lege!/ 
Răsplata e în tine. Tu eşti judecător./ Mai crud decât oricine, şi nepărtinitor!/ Eşti mulțumit, tu 
însuţi, severule poet?/ Eşti mulțumit? Deci lasă mulţimii vane jocul/ De a scuipa-n altarul în 
care tu arzi focul/ Și de-a azvârli cu pietre în 'naltu-ţi trepied” În românește de H. Grămescu. 
Ultimele patru versuri vor apărea în Cel mai iubit dintre pământeni, în „traducerea” lui Petrică 
Nicolau, vezi ed. cât., vol. I, p. a Il-a, cap. VIII, pag. 117. 


[— 139] 


Personaj din Desfășurarea. 


[= 140] 


Personaj din Risipitorii. 


[141] 


În Moromeţii II numele personajului va fi Zdroncan. 


[. 142] 


Personajul apare în Îndrăzneala. 


[.— 143] 


Personajul va apărea în Marele singuratic. 


[144] 


Idem. 


[.— 145] 


Personajul apare în Îndrăzneala. 


[.— 146] 


Prenumele personajului va fi Matei. 


[= 147] 


Personaj din Risipitorii. 


[148] 


Idem. 


[149] 


Dintre aceste nume de localităţi se vor reţine în Moromeţii II Padina, Râca, Vetrişoaia. 


[.— 150] 
În manuscris, aceste nume de localități sunt scrise între cele două coloane de nume de 
persoane. 


[151] 


Frază tăiată, dar lizibilă. 


[.— 152] 
Stilizată, fraza devine o replică a lui Moromete; Moromeţii II, pag. 170: „Moromete 
surâdea: «Auzi, mă, Matei, ce zice lipoveanul-ăsta, că tu și cu Giugudel (şi l-a mai adăugat și 
pe Cârstache la rând) cică sunteți uneltele mele. Adică cum unelte?» “. 


[.— 153] 


Frază tăiată, dar lizibilă. 


[.— 154] 

Este posibil ca Preda să se refere la discuţiile avute cu prietenul său Geo Dumitrescu 
la Gambrinus (descrise în Viaţa ca o prada, cap. XXXIV, XXXVII). Spre această concluzie ne 
îndrumă şi Paul Georgescu — în Florin Mugur, Vârstele raţiunii. Convorbiri cu Paul 
Georgescu, pag. 43. Posibil ca Preda să se refere și la articolul lui Geo Dumitrescu despre Ana 
Roșculeţ (tributar opticii ideologice a perioadei), intitulat „Pentru ascuţirea vigilenței 
împotriva naturalismului (Pe marginea nuvelei Ana Roşculeţ)”, apărut în Flacăra., nr. 12, 13, 
1950. Având în vedere că articolul a rămas în presa vremii, îl reproducem în Addenda III. 


[<— 155] 


Frază tăiată, dar lizibilă. 


[.— 156] 
Replică a lui Bilă, personaj din Moromeţii II, pag. 131,182. Reproducem pasajul de la 
pag. 131: 

„— Domnilor, zise el ridicând bastonul în aer și subliniind cuvintele zgomotos și agitat 
din tot trupul şi mai ales cu pieptul și braţele cu care descria prin aer gesturi ca de prooroc care 
anunţa venirea apocalipsului, astăzi, domnilor, nu trebuie să fii comunist. Trebuie să fii... 
trebuie să fii... anti-comunist!!!”. 


[.— 157] 


Frază tăiată, dar lizibilă. 


[— 158] 


Idem. 


[— 159] 


Personaj din Moromeţii II. 


[— 160] 


Personajul nu apare în Moromeţii II. 


[— 161] 


În toate ediţiile romanului, numele orașului în care este detaşat Vale va fi N. 


[.— 162] 
„La arme, cetățeni/ Strângeţi rândurile /Să mergem, să mergem/ Și să rămână în urma 
noastră sângele barbarilor.” (La Marseillaise). 


[.— 163] 
Altă grafie. 


[.— 164] 
A se vedea mărturisirile lui Marin Preda despre acest proiect romanesc, în Jurnal 
intim. Partea a doua. În legătură cu geneza celui de-al doilea volum din Moromeţii, care are la 
bază, printre altele, și proiectul Marioara Fântână, vezi Anexa VLI.. 


[— 165] 


Frază tăiată, dar lizibilă. 


[.— 166] 


Replică a lui Ilie Moromete, Moromeţii II, pag. 278. 


[— 167] 


Frază tăiată, dar lizibilă. 


[.— 168] 
Replică a personajului Lungu, Risipitorii. Apare doar în primele două variante ale 
romanului: ed. I, p. a III-a, cap. IV, pag. 257; ed. a II-a, p. a III-a, cap. VI, pag. 244. 


[.— 169] 


Replică a personajului Ilie Moromete, Moromeţii II, pag. 378. 


[.— 170] 


Frază tăiată, dar lizibilă. 


[171] 
Replică a personajului Lungu, Risipitorii. Apare doar în primele două variante ale 
romanului: ed. I, p. a III-a, cap. IV, pag. 257; ed. a II-a, p. a III-a, cap. VI, pag. 244. 


[172] 
Replica, aparținând lui Moromete, apare, amplificată şi repetată, în Moromeţii II, pag. 
274-275. 


[173] 
Replica apare, dramatizată, în Moromeţii II, pag. 201: De la bogat ia tot, iar săracului 
nu-i dă nimic! zise el. — Asta ce mai e? zise băiatul. — Păi ăsta e socialismul vostru!”. 


Ei 
Personajele apar în Moromeţii II. Două personaje cu numele Enache apar şi în 
Desfigurarea. 


[.— 175] 
Preda nu a scris o nuvelă cu acest titlu. (Există însă, în Moromeţii II, o scenă în care 
Bilă, în încercarea de a-l convinge pe unul dintre săteni să-şi predea bunurile, îi dovedeşte că 
acest lucru nu ar reprezenta nicio pagubă având în vedere „puterea lui economică”, Moromeţii 
II, pag. 348.). 


[.— 176] 


Personajul nu apare în Moromeţii II. 


[.— 177] 


Detaliu reținut în Moromeţii II, p. a III-a, cap. LX, vezi şi cap. XIV. 


[.— 178] 
Detaliu reţinut (în convorbirea despre evenimentele din sat dintre Niculae și 
Marioara) în Moromeţii II, pag. 302. 


[.— 179] 


Personajul nu apare în Moromeţii II. 


[.— 180] 
Rezumat al scenei din dormitorul activiştilor, care apare, amplificată şi stilizată, în 
Moromeţii II, pag. 143-147. Sunt reținute din acest pasaj detalii și frânturi de replici. 


[— 181] 


Frază tăiată, dar lizibilă. 


[.— 182] 
O scenă similară apare doar în primele două ediţii din Risipitorii, în următoarele două 
fiind eliminată: ed. I, p. a IV-a, cap. VII, în special pag. 384-385; ed. a II-a, p. a IV-a, cap. XIV, 
în special pag. 445-447. 


[.— 183] 
Un exemplu similar inventează personajul Ilie Moromete în Moromeţii II, pentru a 
explica erorile sistemului socialist: p. a III-a, cap. XVIII, în special pag. 379; vezi Anexa VII, 
unde reproducem pasajul din roman. 


[.— 184] 
Există o scenă oarecum similară în Moromeţii II, pag. 268-269, ai cărei protagonişti 
sunt Niculae și Marioara Fântână. 


[.— 185] 
Anumite detalii privind sfârşitul personajului şi chiar frânturi de fraze din acest pasaj 
vor figura în Moromeţii II, p. a III-a, cap. XIV, pag. 352-354 şi p. a V-a, cap. IX, pag. 552. 


[.— 186] 
Megafoanele este şi titlul unei povestiri inedite incluse în Marin Preda, Opere, vol. I, 
ed. cât., pag. 797-803. 


[.— 187] 
Vezi scena care apare în Moromeţii II (circumstanţele în care Nicolae se îndrăgostește 
de Ileana), p. I, cap. VI, în special pag. 43-45. 


[— 188] 


Detaliu înserat în prezentarea personajului Neagu Postu, Moromeţii II, pag. 431. 


[+ 189] 
Dumitru Mircea (n. 1924), prozator. Dintre scrierile sale amintim Matca, 1953, 
Povestiri, 1956, Oameni ţi pământuri, 1960. 


[.<— 190] 
Ion Bănuţă (1914-1986), poet minor. Dintre volumele sale amintim Izvoare, 1956, 
Scrisoare către anul2000, 1963, Panorama templului meu, 1968 etc. 


[— 191] 
O întâmplare similară povesteşte şi Dan Deşliu în Daniel Nicolescu — Vremuri de 
tinichea. Convorbiri cu Dan Deșliu, Ed. Eminescu, 1998, pag. 56-57. 


[.— 192] 
Probabil Paul Georgescu. 


[— 193] 


Ion Zăgan, minor poet proletcultist. 


[= 194] 


Frază tăiată, dar lizibilă. 


[.— 195] 
Maria Banuş (1914-1999), poetă. După remarcabilul volum de poezii Țara fetelor, 
1937, scrie versuri proletcultiste: ciclurile Cântec sub tancuri (1940-1948) şi Vânt de martie 
(1944-1948). 


[.— 196] 


Aurel Baranga (1913-1949), cunoscut îndeosebi ca dramaturg. Dintre piesele sale 
amintim satirele Mielul turbat, 1952, Siciliana, 1961, Opinia publica, 1966-1967. 


[— 197] 


Este vorba de o istorie care a circulat în mediul scriitoricesc: la o şedinţă a U.S., 
Mariei Banușş i s-a imputat caracterul intimist al poeziei sale; la încercarea lui Aurel Baranga 
de a-i lua apărarea, poeta îi dă acestuia următoarea replică: „Pe ce drum vrei să mă împingi?” 
Preda meditează extrem de profund asupra acestui fapt în articolul „Spiritul primar agresiv şi 
spiritul revoluţionar” din Imposibila întoarcere, pag. 37. 


[— 198] 


În manuscris, frază tăiată, dar lizibilă. 


[— 199] 


Idem. 


[.— 200] 
Ibidem. 


[201] 
Citat reținut în Risipitorii (în traducere „Omul nou-uriaş”), apare în scena în care o 
studentă îl meditează la limba rusă pe tovarășul Jurcă: éd. I, p. a IV-a, cap. VIII, pag. 395; ed. a 
Il-a, p. a IV-a, cap. XV, pag. 456; ed. a III-a, p. a IV-a, cap. XV, pag. 363; ed. a IV-a, p. a IV-a, 
cap. XV, pag. 277. 


[— 202] 


În manuscris, frază tăiată, dar lizibilă. 


[203] 


O anecdotă despre acest personaj va apărea în Cel mai iubit dintre pământeni, vol. |, 
pag. 414. 


[.— 204] 


Ai] 


„Capodopera necunoscută” este titlul unui articol semnat de Paul Georgescu (inclus în 
volumul său de debut încercări critice, ESPLA, 1958, vol. I, pag. 195-202), în care criticul 
mărturisește că aşteaptă capodoperele pe care le va da literaturii române aşa numitul „realism 
critic”. Preda ironiza această aşteptare în articolul „Despre generalități şi utilitatea lor”, înserat 
în volumul Creaţie și morală, ed. cât., pag. 80. 


[205] 


În manuscris, frază tăiată, dar lizibilă. 


[.— 206] 
Detalii reținute în schițarea biografiei Constanţei, Risipitorii, ed. I, p. I cap XIII, XIV, 
XV; ed. a Il-a, p. I, cap. XV; ed. a III-a, p. I, cap. XV; ed. a IV-a, p. I, cap. XV. 


[.— 207] 
Aceasta strofa apare doar în ediția I din Risipitorii, în descrierea mahalalei p. I cap. 
XVIII, pag. 101. 


[.— 208] 
A se vedea descrierea mahalalei (mediul din care provin elevii Constanţei) în 
Risipitorii, ed. I, p. I, cap. XV-XVIII, p. a Il-a, cap. XVI; ed. a Il-a, p. I, cap. XV-XVII — în 
special p. a Il-a, cap. XV, XVI; idem ed. a III-a şi ed. a IV-a. 


[— 209] 
Refren care îl obseda pe Marin Preda. Vezi în acest sens Nina Cassian „Scurt 
preambul la Cartea a doua a Memoriei ca zestre” apărut în Scrisul Românesc nr. 4, 2003, pag. 

10. 


[.— 210] 
Pasajul, modificat şi stilizat, apare în toate ediţiile Risipitorilor, ed. I, p. a II-a, cap. 
XVII, pag. 212; ed. a Il-a, p. I, cap. XV, pag. 75-76; ed. a III-a, p. I, cap. XV, pag. 70-71; ed. a 
IV-a, p. I, cap. XV, pag. 105. 


[— 211] 


Pasajul nu intră în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor. Există însă meditaţia asupra 
expansiunii eului, aparținând doctorului Sârbu, doar în prima variantă a romanului. 


[212] 
În niciuna din cele patru ediții ale romanului doctorul Munteanu nu va fi consilier de 
ambasadă la Moscova, ci la Roma. Comparaţia personajului cu Ion apare însă în toate ediţiile 
romanului. 


[.— 213] 
Fraza apare în Cel mai iubit dintre pământeni, vol. II, pag. 144,157. Este sfatul pe 
care i-l dă Vintilă lui Petrini. 


[.— 214] 

Scrierile lui Malraux, în special Condiţia umana, au avut oarecare impact asupra 
operei lui Petru Dumitriu. A se vedea, în acest sens, nuvela Viaţa și moartea unui om jarâ acte 
de identitate-biografie, apărută în Gazeta literara, nr. 39, 1958, unde influenţa scriitorului 
francez se resimte la nivelul acţiunii și al personajelor și unde există chiar o scenă în care 
personajele discută despre Condiţia umană. 


[215] 
Despre relaţia dintre aceste personaje, vezi şi Eugen Simion, Aurora Cornu, Marin 
Preda, ed. cât., pag. 20,48-53,118,164-165,205,306-309; Marin Preda, Viaţa ca opradă, cap. 
X; Eugen Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu, în special pag. 41-50; Florin Mugur, Vârstele 
rațiunii Convorbiri cu Paul Georgescu, pag. 127-143; Nina Cassian, Memoria... pag. 133. 
Vezi Anexa VIII (pag. 189-197). 


[.— 216] 
Unele dintre acuzele schițate în acest fragment apar în scena discuţiei dintre doctorul 
Sârbu şi doctorul Munteanu în toate variantele Risipitorilor, cu excepţia primei ediţii. Vezi ed. 
a Il-a, p. a III-a, în special cap. XIX; ed. a III-a, p. a I-a cap. XVI, XVII; la fel în ed. a IV-a. 


[.— 217] 


Mediile în care lucrează elevii Constanţei. 


[218] 
În manuscris, urmează un text tăiat, dar lizibil: „Nu cu multă vreme înainte, Anton 


Modan fusese flăcău îndrăzneţ. Acum el știa că nu mai e flăcău, dar nu ştia că nu mai e 
îndrăzneţ.”. 


[.— 219] 


Personaj care va apărea în Îndrăzneala. 


[.— 220] 


Alt personaj din Îndrăzneala. 


[.— 221] 


Pasajul nu figurează în Îndrăzneala. 


[.— 222] 

Restul paginii este încărcat cu liste de cheltuieli și cu diferite propoziţii: de trei ori 
apare „am făcut afacerea Skoda”, care va apărea în paginile următoare ca replică a unui 
personaj, şi o singură dată propoziţia „ba nu se poate”. În josul paginii apar următoarele 
propoziţii sau frânturi de propoziţii: „par le brouillard des siècles” — „prin negura vremurilor” 
— trad. ed. şi „il faut en finir avec le cancer” de două ori — „trebuie să extirpăm cancerul” — 


trad. ed. 


[.— 223] 


Personajul va apărea în Moromeţii II. 


[.<— 224] 
Există unele coincidenţe cu activitatea lui Vasile al Moașei, Moromeţii II, pag. 284- 
285 și următoarele. 


[.— 225] 


Personajul va apărea în Moromeţii II. 


[.— 226] 


Toate personajele vor apărea în Moromeţii II. 


[.— 227] 


În josul paginii apare de două ori cuvântul „ruptură”. 


[.— 228] 


Reproducem pagina care urmează în manuscris: 
Marioara Fântână Preda 
Marinescu şi Popescu 
Ion Fântână Marioara Fântână. 
Marioara Fântână Preda Fântână 
Cu mult înainte: Ion Fântână 
Cu mult înapoi: Ion Uncrop 
Prea înainte: Marioara Fântână 
Prea înapoi: Constantin Lazăr 
înainte de zori?! Preda 
Săftoiu 

Pietre roșii 

Domină tot restul 

Domină tot restul 

Cel bătut dă marea alarmă 


[.— 229] 

Schița proiectului Ion Fântână reprezintă o variantă simplificată (urmărind în special 
traseul personajului omonim) a scenariului Adam Fântână (datat 5 oct. '60, reprodus în Marin 
Preda, Opere, vol. II, ed. cât., pag. 1637-1644). Ambele (dacă nu cumva este vorba, aşa cum 
bănuim, de două variante ale aceluiași scenariu, în care numele protagonistului se schimbă), 
alături de proiectul Marioara Fântână, care există şi el în această agendă, la pag. 100, stau la 
baza viitorului roman Moromeţii II. Reproducem în Addenta I, după sursa citată anterior, 
scenariul Adam Fântână pentru a fi comparat cu varianta existentă în acest jurnal. 


[.— 230] 
Scenariul acestor capitole (I — III) reprezintă o variantă schematică a scenariului 
primelor trei capitole din proiectul romanesc Adam Fântână, Partea I. 


[231] 

Această scenă a violenţei schițată în capitolele II-VI apare sub diferite forme în 
câteva dintre romanele lui Marin Preda. Astfel, în Moromeţii II, protagonistul ei este Niculae 
Moromete care, întors de la școala de partid, după ce rostește un discurs mobilizator în faţa 
sătenilor, este bătut de către aceștia: Moromeţii II, p. I, cap. XVIII, pag. 92-96. Preda descrie o 
întâmplare similară şi în Viața ca o prada, pag. 117. Scena cea mai fidelă, într-o oarecare 
măsură, variantei schițate în acest scenariu apare în Delirul Este vorba de prezentarea agoniei 
şi morţii lui Dumitru lui Nae, unde se rețin câteva detalii de aici: tortura la care îl supun 
legionarii şi tratamentul cu pietre roşii ca soluţie de vindecare, vezi Delirul, p. I, cap. VI, VII. 


[232] 
Unele detalii din scenariul capitolelor XI-XII-XIII, XIV, XV apar în prezentarea 
retrospectivă a şedinţei de pardd, Moromeţii II, p. a III-a, cap. III, în special pag. 129-134. 
Dezvoltate, le regăsim și în scenariul proiectului Adam Fântână. 


[.— 233] 
Scenariul cap. XXVI-XXX se regăseşte simplificat şi rezumat în finalul părţii a IV-a 
din proiectul Adam Fântână. 


[.— 234] 
Prezentăm, pentru comparaţie cu varianta din acest carnet, scenariile celor patru ediţii 
din Risipitorii în Anexa IX. 


[235] 


În roman, tovarășa Coliban, una dintre elevele Constanţei (cea pe care o caută la 
biserica din cartier). Maica Bunea apare însă în fragmentul „Vizita mamei” (pe care îl 
reproducem în Addenda I), publicat în Gazeta literară, nr. 10,3 mar. 1960, și neinclus ca atare 
în niciuna dintre edițiile romanului (din el se vor regăsi totuşi, stilizate și modificate, câteva 
episoade: vizita mamei, pasaje descriptive, detalii din biografia lui Iliuţă, întâlnirea dintre 
Constanţa și maica Bunea). 


[.— 236] 
Majoritatea capitolelor care figurează aici în partea I vor apărea în toate ediţiile 
romanului în partea a II-a. 


[.— 237] 
În manuscris, înainte de aceste rânduri, figura: „Vale îi spune tatălui său povestea cu 
Filomiţa şi, eventual, apare ceva nou despre Anghel. Bătrânul suferă. Vale povestește 
părintelui de conflictul de la uzină.”. 


[.— 238] 
Capitolul cu acest subiect nu va figura în niciuna dintre edițiile romanului. Anumite 
detalii de scenariu fie alcătuiesc un capitol distinct, fie sunt înserate în alte capitole. Vizita lui 
Petre Sterian la fratele său apare în toate edițiile Risipitorilor: ed. I, p. a Il-a, cap. I; ed. a II-a, 
p. I, cap. V: la fel în celelalte ediţii. De asemenea, în toate edițiile romanului Vale este cel care 
îl avertizează pe tatăl său în privinţa lui Anghel, ed. I, p. a II-a, cap. H; ed. a II-a, p. I, cap. IV, 
la fel în celelalte ediții. 


[.— 239] 
Un capitol distinct cu acest subiect nu apare în niciuna dintre ediţiile romanului. 
Conflictul dintre Vale şi Gabi apare însă în toate ediţiile Risipitorilor. 


[.— 240] 

1 Scenariul cap. III-IX, descriind povestea lui Vale şi a Andei, nu suferă modificări 
esenţiale în variantele Risipitorilor. Precizăm că dispare cap. IV. Istoria Vale-Anda se 
structurează în roman astfel: ed. I, p. a II-a, cap. VII, VIII (confesiunea pe care Vale o face 
Constanţei), cap. IX, X (confesiunea Andei); la fel în celelalte ediții. 


[.— 241] 
În toate ediţiile Risipitorilor; între povestea Vale-Anda și povestea Gabi-Mimi apar 
intercalate cap. XI (descriind mediul spitalului) şi cap. XII (episodul Anny Hollinger). 


[.<— 242] 
În toate ediţiile Risipitorilor; debutul relaţiei Gabi-Mimi este structurat în două 
capitole: ed. I, p. a II-a, cap. XIII, XIV; la fel în celelalte ediţii. 


[243] 


Capitolul nu va apărea în niciuna dintre edițiile romanului. 


[.— 244] 
1 Scenariul cap. XIV, XV, XVI, XVII — mult restrâns și modificat în primele două 
ediții ale romanului, eliminat în ultimele două. Audienţa lui Petre Sterian la Lungu (cap. XIV): 
ed. I, cap. V-VII; ed. a II-a, p. a III-a, cap. V, VI; vezi celelalte ediţii, p. a III-a, începutul cap. 
IX. În legătură cu Anghel (cap. XV-XVII): vezi ed. I, p. I, cap. III, IV, p. a III-a, cap. XIV; ed. 
a Il-a, p. I, cap. IV, V, p. a III-a, cap. XIV; la fel în celelalte ediții. 


[.— 245] 
Unele dintre capitolele de aici vor fi incluse în toate ediţiile romanului, în I, a III-a sau 
a IV-a parte. 


[.— 246] 

În toate ediţiile romanului, detalii despre biografia doctorului Munteanu întâlnim în 
confesiunea pe care acesta i-o face doctorului Sârbu. „Istoria geniului” are cea mai mare 
amploare în I ediţie (p. a IV-a, cap. XX, pag. 478-479). Vezi ed. I, p. a IV-a, cap. XX, XXI; ed. 
a Il-a, p a IV-a, cap. VI; la fel în celelalte ediţii. Însemnări despre „condiţia geniului” și despre 
motivațiile personajului, existente în alte agende ale scriitorului, sunt reproduse în Marin 
Preda, Opere, vol. II, ed. cât., pag. 1674-1675: „Interesează oare realitatea fenomenelor care 
ne stimulează spiritul? Geniul este un fenomen autentic, dar şi fenomen al voinței, care apare 
în urma stimulării continue a spiritului. Adolescent fiind, doctorul Brătescu eliminase cu ironie 
prevenitoare ceea ce era ireal în povestirile mamei lui şi păstrase ceea ce era real şi stimulator 
pentru el. Credinţa autentică a mamei în destinul înalt al fiului ei. Adolescentul nu ştia sigur că 
este sau nu un geniu, dar nu se îndoia că putea deveni.”. 


[247] 


Istoria prieteniei cu Sârbu, prezentată din punctul de vedere al doctorului Munteanu, 
are o mai mare amploare în roman; vezi confesiunea doctorului Munteanu: ed. a Il-a, p. a III-a, 
cap. XVI-XX, vezi şi p. a IV-a, cap. VI; ed. a III-a, p. a III-a, cap. XIII-XVII, vezi și p. a IV-a, 
cap. VI; la fel în ed. a IV-a. În prima ediţie, episodului i se dă o atenţie minimă; ed. I, p. a IV-a, 
cap. VI (discuţia cu Sârbu de după ședință). În privinţa debutului și carierei lui Petru Dumitriu 
(folosite ca material pentru biografia personajului doctorului Munteanu), prezentăm 
mărturisirile pe care însuşi scriitorul le face în acest sens în Convorbirile cu Eugen Simion: 
vezi Anexa X (pag. 209-210). 


[.— 248] 
În toate ediţiile Risipitorilor, episodul căsniciei Constanţa-doctorul Munteanu are o 
amploare mai mare şi este rememorat din perspectiva ambilor protagoniști; vezi ed. I, p. I, cap. 
XV, p. a II-a, cap. VIII, p. a IV-a, cap. XXI; ed. a Il-a, p. a II-a, cap. VII, p. a IV-a, e ap. I, H, 
IV, VI; ed. a III-a, ed. a IV-a, p. a III-a, cap. V, p. a IV-a, cap. I, II, IV, VI. 


[249] 
În privința diferitelor strategii folosite de doctor Brătescu pentru a accede în ierarhia 
lumii medicale şi academice, reproducem în Anexa XI însemnările lui Marin Preda în acest 
sens, după Marin Preda, Opere II, ed. cât., pag. 1675. 


[— 250] 


Capitolul nu figurează în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor. 


[251] 
În toate ediţiile romanului, episodului i se alocă două capitole: ed. I, ed. a II-a, p. a II- 
a, cap. IX, X; ed. a III-a; ed. a IV-a, p. a III-a, cap. VI, cap. VII. 


[252] 
Episoadele (VIII, IX) vor fi reținute în toate edițiile romanului, cu modificări între ed. 
I şi ed. a II-a: ed. I, p. I, cap. X, p. a Il-a, cap. XVII; ed. a Il-a, p. I, cap. XII, p. a II-a, cap. 
XVII; la fel în celelalte ediții. 


[.— 253] 
Amănunt la care se referă Constanţa în convorbirea ei telefonică cu doctorul 
Munteanu și care figurează doar în prima ediţie a romanului (p. a Il-a, cap. XVII, pag. 218- 
219). Scena beneficiase însă, anterior apariţiei primei ediţii, de o prezentare dezvoltată, fiind 
inclusă în fragmentul „Vizita mamei”, apărut în Gazeta literara (vezi Addenda I). 


[.— 254] 

Cap. XII-XIV vor apărea dislocate în toate edițiile romanului. Astfel, episodul vizitei 
la părinţii lui Mimi (cap. XII) va beneficia de două capitole: ed. I, ed. a II-a, p. a III-a, cap. II, 
III; ed. a III-a, ed. a IV-a, cap. I, II. În plus, în toate ediţiile, acestor două capitole le va fi 
adăugat un altul, descriind ancheta la care este supus Gaby în legătură cu sinuciderea fratelui 
lui Mimi (ed. I, ed. a II-a, p. a III-a, cap. IV; ed. a III-a, ed. a IV-a, p. a I-a, cap. HD). 
singur: ed. I, p. a III-a, cap. XVI; ed. a II-a, p. a III-a, cap. XV; ed. a III-a, p. a III-a, cap. XII; 
la fel în ed. a IV-a. 


[255] 
Capitolele XV, XVI nu vor figura în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor: Există însă 
referiri la activitatea lui Anghel: ed. I, p. a III-a, cap. XIV; ed. a II-a, p. a III-a, cap. XIV; ed. a 
III-a, p. XI; la fel în ed. a IV-a. 


[.— 256] 
Apare în toate ediţiile Risipitorilor: ed. I, p. a III-a, cap. XII; ed. a II-a, p. a III-a, cap. 
XII; ed. a III-a, p. a III-a, cap. IX; ed. a IV-a, p. a Il-a, cap. IX. 


[.— 257] 
Doar în prima ediţie doctorul Munteanu îi telefonează Constantei de la Roma: vezi p. 
a Il-a, cap. XVII, pag. 218-219. 


[.— 258] 
Apare în toate edițiile romanului: ed. I, p. I, cap. XII; ed. a II-a, p. I, cap. XIII; la fel în 
celelalte ediții. 


[.— 259] 
Capitol reținut doar în prima variantă a romanului; vezi Risipitorii, ed. I, p. a Il-a, cap. 
XVII. 


[— 260] 


Vezi Partea a doua, cap. LX din acest carnet. 


[261] 
Un scenariu paralel al părții a III-a (nedatat) aflăm în Marin Preda, Opere, vol. II, ed. 
cât., pag. 1670-1673. Îl reproducem în Anexa XII pentru a fi comparat cu varianta de aici. 


[— 262] 


În manuscris, scenariu redactat cu grafie cu litere gotice. 


[.— 263] 
Capitolul apare în toate cele patru ediţii ale Risipitorilor, ed. I, p. a II-a, cap. IX; ed. a 
II-a, p. a Il-a, cap. VIII; la fel în celelalte ediţii. 


[.<— 264] 
Capitolul cu acest subiect nu apare decât în prima ediţie a romanului Risipitorii, ed. I, 
p. a III-a, cap. XV. 


[— 265] 


Capitolul apare în toate variantele Risipitorilor: ed. I, p. a III-a, cap. VII; la fel în 
celelalte ediții. 


[.— 266] 
Capitolele VII, VIII, LX nu intră în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor, însă în toate 
edițiile romanului există referiri la cuplul Anghel-Filomița: ed. I, în special p. I, cap. III, IV; p. 
a III-a, cap. XIV; p. a IV-a, cap. XIX; ed. a Il-a, p. I, cap. III, IV; p. a III-a, cap. XIV; la fel în 
celelalte ediții. 


[— 267] 


Amănunt înserat în toate edițiile romanului. 


[.— 268] 

Capitolele III, IV, V, XI sunt restrânse, în toate variantele romanului, la un singur 
capitol care suferă modificări esenţiale de la ed. I la ed. a II-a (ed. III și IV preluând structura 
capitolului din ed. a II-a). Doar în prima ediţie se respectă scenariul schițat în acest carnet; vezi 
ed. I, p. a IV-a, cap. XI; ed. a Il-a, p. a IV-a, cap. XVIII; la fel în celelalte ediţii. 


[.— 269] 
În toate ediţiile romanului scena despărțirii dintre Gabi și Mimi este redusă la un 
singur capitol: ed. I, p. a IV-a, cap. XII; ed. a II-a, p. a IV-a, cap. XIX; la fel în celelalte ediții. 


[.— 270] 
Episodul se regăsește amplificat, fără a respecta scenariul din jurnal, în toate ediţiile 
romanului: ed. I, p. a IV-a, cap. VIII, IX, X; ed. a Il-a, p. a IV-a, cap. XV, XVI, XVII; la fel în 
celelalte ediții. 


[271] 
Capitolul nu intră în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor. Vizita la spital este înlocuită 
cu scrisoarea pe care Vale i-o trimite Constanţei. 


[.— 272] 


Capitolele se vor regăsi în toate variantele romanului: ed. I, în special p. a IV-a, cap. I, 
II, III, IV; ed. a II-a, în special p. a IV-a, cap. I, II, III; la fel în celelalte ediţii. 


[.— 273] 


Capitolele XIX-XXII nu figurează în niciuna dintre ediţiile Risipitorilor. 


[.— 274] 

Capitolele XXIV, XXV vor fi contopite, cu unele modificări de subiect, într-un singur 
capitol: ed. I, p. a III-a, cap. XI; la fel în celelalte ediţii. Pentru scena ședinței de partid în care 
este demis doctorul Munteanu și consecinţele ei, vezi ed. 1, p. a IV-a, cap. V, VI; ed. a I-a, p. a 
IV-a, cap. IX-XIII; ed. a III-a, p. a IV-a, cap. VIII-XIV; la fel în ed. a IV-a. În plus, în toate 
ediţiile Risipitorilor, episodului i se va adăuga scena discuţiei dintre Sârbu-Munteanu: vezi ed. 
I, p. a III-a, cap. XVII; p. a IV-a, cap. VI (cap. XX, cap. XXI); ed. a I-a, p. a III-a, cap. XVI- 
XX; p. a IV-a, cap. VI; ed. a III-a, p. a III-a, cap. XI-XVII; p. a IV-a, cap. VI; la fel în ed. a 
IV-a. 


[.— 275] 
Capitolele XXIII şi XXVI apar, cu modificări de scenariu de la prima ediție la a doua 
(ultimele două ediţii preluând modificările din ed. a II-a), în toate variantele romanului. Doar 
în prima ediţie episodul beneficiază de un singur capitol: ed. I, p. a IV-a, cap. IV; ed. a Il-a, p. 
a IV-a, cap. VII, VIII; la fel în celelalte ediţii. 


[.— 276] 
Episodul apare, mult amplificat, doar în prima ediţie (vezi p. a IV-a, cap. XIIIXVIII şi 
cap. XXII) şi suferă modificări esenţiale în a II-a ediţie (vezi p. a IV-a, cap. XX-XXIV). Va fi 
eliminat în ultimele două variante ale romanului. 


[.<— 277] 
Scenariul schițat în cap. XXIX, XXX, XXXI apare mult redus și modificat doar în 
prima ediţie: vezi p. a IV-a, cap. XVI. 


[.— 278] 
Scena va figura doar în ed. I a Risipitorilor, p. a III-a, cap. XV (apare povestită de 
Vale în scrisoarea pe care i-o trimite Constanţei). 


[.<— 279] 
Vezi scena demiterii doctorului Munteanu și a discuţiilor cu socrul său, Risipitorii, ed. 
I, p. a Il-a, cap. IX, X; la fel în celelalte ediţii. 


[.— 280] 
Vezi Risipitorii, în special ed. I, p. I, cap. XIII (în celelalte ediţii retrospectiva 
evenimentelor din '33 este restrânsă: ed. a II-a, p. I, cap. III, pag. 14; la fel în celelalte ediţii). 


[281] 
Vezi în toate cele patru ediții scena în care Constanţa îl ascultă pe Vale: ed. I, p. I, cap. 
XIV, XV; ed. a Il-a, p. I, cap. XIV; la fel în celelalte ediţii. 


[282] 
Aceste amănunte privind biografia personajului apar în toate edițiile romanului: ed. I, 
p. I, cap. XIV, XV; ed. a Il-a, p. I, cap. VI, XIV, XV; la fel în celelalte ediții. 


[— 283] 


În manuscris restul paginii este încărcat cu socoteli și cu câteva titluri din scrierile lui 
Marin Preda (Desfășurarea, Moromeţii, Risipitorii). 


[.— 284] 


Este vorba de romanul Întâlnirea, apărut în 1959 la Ed. Tineretului. 


[.— 285] 

Pasajul nu intră, ca atare, în niciuna dintre ediții; complet stilizat, apare în ed. a II-a, 
p. a IV-a, cap. VII, pag. 401.; ed. a III-a, p. a IV-a, cap. VII, pag. 323; ed. a IV-a, p. a IV-a, cap. 
VII, pag. 216. În Marin Preda, Opere II, ed. cât., pag. 1681-1682, este reprodus următorul 
fragment din manuscrisele scriitorului, cuprinzând reflecţii privitoare la personajul Constanţa: 
„Constanţa este eroul principal al acestui roman și problematica ei trebuie definită cu 
claritate. Gama de sentimente care o stăpânesc pe Constanţa cât stă în spital. 1. Remușcarea. 
2. Pentru ce trăiesc? 3. Tristeţea. 4. Frica de moarte. 5. Iubirea (dorința de devoțiune, iubirea 
neîmpărtășită). 6. Dorinţa de a avea o familie. 7. Îmbătrânirea. 8. Producerea iluziilor — regia 
vieţii (vezi Jurnalul)” Observăm că la punctul opt se regăsesc două aspecte privind starea 
interioară a personajului, existente și în ultima frază din acest pasaj. Celelalte șapte deziderate 
se regăsesc, formulate mai mult sau mai puţin direct, în anumite fragmente existente în agenda 
de creaţie a Risipitorilor. 


[.— 286] 
Pasajul apare, complet modificat, amplificat şi stilizat în toate cele patru ediţii ale 
Risipitorilor (scena constituind autoînvinuirea Constanţei): ed. I, p. a IV-a, cap. I, pag. 339- 
340; ed. a II-a, p. a IV-a, cap. II, pag. 395 şi pag. 400; ed. a III-a, p. a IV-a, cap. II, pag. 297 şi 
cap. VII, pag. 322; ed. a IV-a, cap. II, pag. 177-178, cap. VII, pag. 214-215. 


[.<— 287] 
În manuscris urmează o pagină încărcată de calcule, în mijlocul căreia sunt notate 


câteva nume de stațiuni și lacuri: Tuşnad, Sfânta Ana, Gheorghieni, Lacul Roşu şi Cheile 
Bicazului. 


[.— 288] 
Pasajul apare, cu modificări, doar în ed. I din Risipitorii, p. a IV-a, pag. 347-348. 


[289] 


În manuscris urmează o pagină ruptă. 


[.— 290] 
Pasajul apare, complet stilizat, în Risipitorii, ed. I, p. a IV-a, cap. II, pag. 351; 
irecognoscibil în celelalte ediţii. 


[291] 


În manuscris urmează o pagină încărcată de calcule. 


[292] 


În manuscris, scenariul de la 4-32 este scris cu o altă grafie, cu litere gotice. 


[.<— 293] 
O variantă de scenariu a părții a IV-a găsim și în Marin Preda, Opere, vol. II, ed. cât., 
pag. 1673-1674. O reproducem în Anexa XIII (pag. 215), pentru a fi comparată cu cea 
existentă aici. 


[.< 294] 
Schiţă de scenariu pentru partea a IV-a care va fi adoptată, cu modificări și eliminări 
de capitole, în toate cele patru variante ale Risipitorilor (vezi modificările între ed. I, ed. a H-a 
şi ed. a III-a). Doar I ed. a romanului urmează cu cea mai mare fidelitate acest scenariu. 


[295] 
Pentru 4, 5, 6, vezi Risipitorii, ed. I, p. a IV-a, cap. II, III, IV.. 


[.— 296] 


Capitol introdus în romanul Risipitorii, ed. I, p. a IV-a, cap. V. 


[.<— 297] 
Capitolele 8, 9 vor fi contopite într-un singur capitol: Risipitorii, ed. I, p. a IV-a, cap. 
VI. 


[— 298] 


Devine fragment dintr-un capitol: ed. I, p. a IV-a, cap. XI. 


[299] 


Episodul capătă o mai mare amploare în roman: ed. I, p. a IV-a, cap. XIII, XIV, XV. 


[.— 300] 
Episodului i se alocă două capitole: ed. I, p. a IV-a, cap. VI, VII. 


[— 301] 
Pentru episodul întoarcerii lui Vale, vezi ed. I, p. a IV-a, cap. VIII, IX, X. O dezvoltare 
paralelă a acestuia (incluzând ședința de primire în partid) întâlnim în fragmentul „A treia lună 
a primăverii”, Viaţa Romanească, 1960, neinclus în niciuna dintre ediţiile romanului (şi pe care 
îl reproducem în Addenda I. 


[.<— 302] 


Capitol reținut în roman: ed. I, p. a IV-a, cap. XIX. 


[.— 303] 


Devine fragment de capitol: vezi ed. I, p. a IV-a, cap. VII. 


[.— 304] 
Capitolele 17,18 vor fi reunite cu capitolul 10: ed. I, p. a IV-a, cap. XI. 


[.— 305] 
Capitol reținut în roman: ed. I, p. a IV-a, cap. XII; replica este a lui Mimi; vezi și 
Jurnal intim. Partea a treia unde un personaj rostește exact aceeași replică. 


[.— 306] 


Capitol inexistent în niciuna dintre variante. 


[307] 
Vezi notele 299, 300, 301. 


[.— 306] 


Capitolele 26-28 nu sunt reținute în niciuna dintre variante. 


[— 309] 
Capitolele 29 şi 31 apar, cu modificări de scenariu și de amploare, începând cu ediția 
a II-a a romanului: Risipitorii, ed. a Il-a, p. a IV-a, cap. XIV. ed. a III-a, p. a IV-a, cap. XX, 
XXI, XXII, idem ed. a IV-a. În I éd., p. a IV-a, cap. XIX (nunta lui Vale). 


[.— 310] 


Capitol inexistent în niciuna dintre variante. 


[— 311] 
Pasajul apare, modificat, în Risipitorii, ed. I, p. a IV-a, cap. IV, pag. 356; 
irecognoscibil în celelalte ediţii. 


[— 312] 


În manuscris, restul paginii este încărcat cu desene. 


[.— 313] 
Episodul şedinţei apare în toate cele patru variante ale romanului Risipitorii: ed. I, p. a 
IV-a, cap. V, VI, ed. a Il-a, p. a IV-a, cap. IX, X, XI, XII, XIII; ed. a III-a, p. a IV-a, cap. VIII, 
IX, X, XI, XII, XIII; la fel în ed. a IV-a. 


[314] 


În manuscris, urmează o pagină încărcată de calcule și o listă de cheltuieli. 


[.— 315] 
În manuscris, această pagină se încheie cu fraza „eu ies dintr-un spațiu locativ şi intru 
în altul”. 


[.— 316] 
Pasajul nu apare în niciuna dintre variantele Risipitorilor; însă detalii din acest 
fragment revin în referirile la activitatea fostului președinte al raionului comunal, Risipitorii, 
ed. I, ed. a II-a, p. a III-a, cap. XIII, începutul cap. XIV; ed. a III-a, ed. a IV-a, cap. X, 
începutul cap. XI. 


[317] 
În manuscris, urmează patru rânduri tăiate, lizibile: „Constanta, Vale, dr. Sârbu, dr. 
Brătescu, Mimy, Mânăfoaie, frații Sterian, Petrică și Toma, Floricel și Veronica, pictorul 
M[anea] și Dumitrescu”. 


[.— 3186] 


În manuscris urmează un text tăiat, ilizibil. 


[— 319] 


În manuscris urmează o frază tăiată: „Vă rog să mă scuzaţi, universal.”. 


[.— 320] 
În manuscris urmează un text tăiat prin haşurare, totuși descifrabil: „lată şi paradoxul: 


un roman despre intelectuali mai accesibil cititorilor decât unul țărănesc. În Moromeţii mi-am 
descris copilăria.”. 


[.<— 321] 
Despre comentariile lui Preda asupra universului descris în cele două romane vezi și 
Florin Mugur, ed. cât, pag. 210-211, 215-216. 


[— 322] 


În manuscris urmează un text ilizibil, şters prin haşurare. 


[ — 323] 


În manuscris urmează cinci rânduri tăiate, ilizibile. 


| — 324] 
În manuscris urmează un text tăiat cu o linie, totuși descifrabil: „Epoca socialistă în 
esenţa ei exclude oroarea.”. 


[.— 325] 

Vezi şi celelalte meditații asupra Risipitorilor, în care revin aceleași obsesii: „Cum am 
scris Risipitorii” şi „Tema povestitorului” din Imposibila întoarcere; Florin Mugur, 
Convorbiri cu Marin Preda, pag. 59-60; „Despre Risipitori” și „Despre Risipitorii. Un roman 
şi o experiență” (la ed. a Il-a a Risipitorilor) din Timpul n-a mai avut răbdare, pag. 521- 
522,523-525; „Cauzalitatea psihologică să nu lipsească” și „Cred în existența unei teme a 
povestitorului” din Creaţie și morală, pag. 294-299, 304-313. În Anexa XIV prezentăm două 
pasaje din „Cauzalitatea psihologică să nu lipsească” și „Cred în existența unei teme a 
povestitorului”, Creaţie și morală, pag. 294-299,304-313, unde găsim cele mai mari 
similarități cu ideile schițate aici. 


[.— 326] 

Urmează o pagină ruptă în manuscris și încă două încărcate de calcule, al căror text îl 
transcriem aici: 

Dinţi galbeni de mămăligă, ca ai lui (insultă pe care i-o adresează, indirect, Mihai 
Spurcaciu lui Paul Ştefan în scena finală din Delirul! pag. 413, n. red.) 

Vino în braţele mele de mătase (scris de două ori, n. red.) 

Întâlnirea din Pământuri 

Ana Roșculeţ 

Desfigurarea 

Moromeţii 

Ferestre întunecate 

Îndrăzneala. 


[.— 327] 
Acuzele adresate doctorului Munteanu în scena ședinței: vezi ed. I, p. a IV-a, cap. VI; 
ed. a Il-a, p. a IV-a, cap. X; la fel în celelalte ediţii. 


[.— 328] 


În manuscris urmează două cuvinte tăiate: „de la câinele lui Paţanghel”. 


[ — 329] 


În manuscris, înainte de această pagină este o pagină încărcată de socoteli. 


[330] 
Toate aceste modificări sunt recognoscibile doar în ed. I a Risipitorilor, p. I, cap. V, 
pag. 28-29. 


[331] 


Transcriere conform originalului. 


[.— 332] 

Se pare că Marin Preda a fost convocat în câteva rânduri de către Direcţia Presei 
pentru lectura romanului său. În Marin Preda, Opere, vol. II, ed. cât., pag. 1678-1681, sunt 
prezentate alte obiecţii din partea cenzurii, precum şi câteva soluţii imaginate de scriitor în 
acest sens; le reproducem în Anexa XV. 


[- 333] 


Lecțiune incertă. 


[.<— 334] 

Nu am reușit a identifica acest articol în presa timpului. Aici, după cum se va vedea, 
termenul de „profesionalism” are o conotaţie negativă. În alte articole, Preda admiră 
„profesionalismul” lui Balzac şi declară că speranţa lui este să devină într-o zi un scriitor 
profesionist. 


[.— 335] 
Celebră obsesie a tatălui, care revine în majoritatea scrisorilor pe care i le trimite, 
după cum mărturiseşte în Florin Mugur, ed. cât., pag. 51-53. 


[- 336] 
În manuscris, urmează o frază tăiată, descifrabilă: „crescuseră cu timpul, așternuseră 
anii, amestecaseră parcă una peste alta, unul după altul.”. 


[.— 337] 
În manuscris, urmează o frază tăiată, descifrabilă: „unul după altul, dese și mici, în 
jurul lui la început şi din ce în ce mai mari spre exterior, care ascund vârsta!”. 


[— 338] 
În manuscris, urmează o frază tăiată, descifrabilă: „Ai să mă întrebi: cum ia naștere 
îngăduinţa față de vicii? M-am gândit la această problemă și să vezi la ce concluzii am ajuns. 
Se creează un conflict fals pe care oamenii, în majoritatea lor, îl consideră un conflict real.”. 


[339] 
În manuscris, urmează câteva cuvinte tăiate, descifrabile: „o gândire sub forma unui 
proces.”. 


[.— 340] 


Idem: „modelarea dictaturii, a puterii personale sau a ştirbirii anumitor libertăţi.”. 


[341] 
În manuscris, urmează o frază tăiată, descifrabilă: „Regimul nostru are însuși la bază 
acest principiu.”. 


[.— 342] 


Idem: „Producţia poate fi centralizată dar nu și gândirea.”. 


[343] 
În manuscris, urmează o frază tăiată, descifrabilă: „Ia să ne gândim. Și dacă sunt, de 
ce n-au apărut la mine în uzină?”. 


| — 344] 
În manuscris, urmează un text tăiat, descifrabil: „intimidându-și cu adevărat sora. lată 
unde duce învățământul politic formal.”. 


[.— 349] 


Această discuţie între frați nu apare în niciuna dintre ediţiile romanului. 


[.— 346] 
În colţul de sus al paginii pe care este scris, cu creionul, acest fragment, este notată 
următoarea frază: „Lăsaseră aceeași urmă ca la un arbore căruia i se vede scoarța, dar e greu de 
ghicit numărul cercurilor în trupul lui.”. 


[347] 
În manuscris, urmează un text tăiat, descifrabil: „De aceea cea mai înțeleaptă dintre 
dictaturi este respinsă pentru cea mai rea dintre republici.”. 


[.— 348] 


În manuscris, urmează o frază tăiată, descifrabilă: „ceea ce îl va determina să 
folosească”. Restul frazei este indescifrabil. 


[.— 349] 

Este posibil ca aceste titluri să figureze în vederea alcătuirii sumarului unui nou 
volum de nuvele. Câteva dintre povestirile amintite aici sunt inedite şi figurează doar în Marin 
Preda, Opere, vol. I, ed. cât.: Raportul, Un luptător; Magazia, Anton Tudose (titlul fiind de 
fapt întâia moarte a lui Anton Tudose). A fi! Valache, Grupa de luptă nu figurează în niciunul 
dintre volumele de nuvele ale scriitorului. Horticola reprezintă o primă schiță, structurată în 
patru capitole, a viitorului roman Marele singuratic; este reprodusă în Marin Preda, Opere, 
vol. II, pag. 1692-1710. 


[350] 


În manuscris, urmează o pagină tăiată, descifrabilă: „Imaginaţi-vă ce-ar fi fost dacă ar 
fi rămas în România, împărtăşindu-i cu noblețe destinul (bun sau rău), oameni ca Panait Istrati, 
Tristan Tzara, Brâncuși, Benjamine Fondane, Ionesco, ca să mă mărginesc numai la aceste 
exemple. Poate că literatura. Poate că, în condiţiile de atunci, unii dintre ei ar fi avut un sfârșit 
tragic. Ei şi? lată tragismul măreț, de care d. Cioran se plângea că ar fi lipsit României, țării 
lui. Eu afirm că țării mele nu-i lipseşte nimic, afară de personalităţi, afară de oamenii şi că 
destinul ei...” (frază întreruptă, n. ed.). 

„Adevărul e că ceea ce are deosebit și măreț poporul nostru i-a scăpat domnului 
Cioran, și nu numai lui, care în Franţa nu este cu mult mai mult decât un metec; iar în 
România ar fi putut ajunge...” (frază întreruptă, n. ed.). 

„S-ar fi părut că Petru Dumitriu la un moment dat a sesizat sau rezumat valoarea 
poporului său și s-ar fi îndrăgostit chiar de el (am o scrisoare a lui care îmi dovedește acest 
lucru). El este însă un om slab, lipsit de caracter, al cărui echilibru slăbiciune-putere se strică 
foarte uşor, fiind cercetat de pasiuni stupide”; n. ed.: urmează o propoziție începută („Plecat 
din ţară, destin/ Fugit din ţară, destinul său, devine/ Departe de țară, el devine neinteresant”) 


[351] 
În manuscris, urmează o frază tăiată, descifrabilă: „Nu m-ar mira să tragă clapa şi 
altora în Franţa.”. 


[.<— 352] 
O istorie similară apare în Risipitorii, vezi relația Sârbu-Munteanu-doctoriţa Tiberiu: 
ed. I, p. I, cap. VII, VIII, IX; ed. a II-a, p. I, cap. IX, X, XI; la fel în celelalte ediţii. 


[353] 


Este vorba tot despre Petru Dumitriu. 


[.— 354] 
Fraza ca atare nu apare în Moromeţii II. Apare însă scena schițată aici, Moromeţii II, 
p. a IV-a, cap. X, XIII. 


[— 355] 
În manuscris urmează câteva cuvinte tăiate, dar descifrabile: „și i-au format 
personalitatea”. 


[.— 356] 
Aşa cum am precizat anterior, Horticola reprezintă primul titlu al viitorului roman 
Marele singuratic. Textul Horticolei (datat dec. 1961), repartizat în patru capitole reluat parțial 
şi modificat în roman, apare în Opere, vol. II, ed. cât., pag. 1692-1710. 


[357] 


Personajul apare în roman. 


[— 358] 

Primul nume al viitorului personaj Niculae Moromete. Micula Mircea este personajul 
principal al unui proiect de roman intitulat întâia moarte a lui Micula Mircea, proiect care se 
afla la originea romanului Moromeţii. Personajul apare și în textul Horticola prezentat de 
Victor Crăciun în Opere, vol. II, precum și în fragmentul „Copilăria lui Micula” (o variantă a 
capitolului al II-lea al Horticolei), apărut în Scânteia, 35,6848,1965, pag. 6. 


[359] 


Numele câinelui va fi Michi. 


[.— 360] 


Un personaj cu acest nume nu va apărea în Marele singuratic. 


[< 361] 


Personajul cu acest nume apare în roman; este fostul soț al Siminei Golea. 


[.— 362] 
Constantin Piliuţă (1929-2003), pictor. Temele sale predilecte le reprezintă florile şi 
naturile moarte. Se remarcă şi ca portretist (Autoportret, Șt. Luchian, N. lorga, T. Vianu, Marin 
Preda etc). 


[.— 363] 


Personajul cu acest nume nu apare în roman. 


[.— 364] 
Istoria castelului Mogoşoaia figurează atât în viitorul roman Marele singuratic, cât şi 
în Horticola, începutul cap. III. 


[.— 365] 
Vezi confesiunea lui Niculae, Marele singuratic, cap. IX, X, XI, în care se rețin aces 
te detalii ale evoluţiei sale sufleteşti. Biografia personajului apare și în Horticola, cap. III. 


[.— 366] 


Personajul cu acest nume nu apare în roman. 


[— 367] 
N[icolae] Argintescu-Amza (1904-1973) — critic de artă, eseist, traducător. Dintre 
scrierile sale amintim: Vermeer. Un mare poet al realismului olandez, 1967, Expresivitate, 
valoare şi mesaj plastic, 1973 etc. A fost bun prieten cu Eugen Schileru și Petru Comarnescu. 


[- 368] 
Eugen Schileru, critic de artă și traducător, autor al monografiilor Rembrandt, 1966, 
Ion Irimescu, 1969 etc. 


[.— 369] 


Petru Comarnescu (1905-1970), eseist, critic de artă și memorialist. A făcut parte din 
grupul „Criterion”. Dintre scrierile sale amintim lucrarea de filosofie a culturii Kalokagathon, 
1946, eseurile și monografiile despre arta clasică și modernă (Ștefan Luchian, 1960, NN 
Tonitza, 1962 etc). În urma călătoriei din anii °30 în America a scris Homo americanus. 
Chipurile și priveliştile Americii. 


[.<— 370] 
Detaliile se rețin în prezentarea relaţiei Simina-Pătraşcu, Marele singuratic, p. I, cap. 
III. Apar și în Horticola, cap. I. 


[— 371] 


Pasajul nu apare în roman. 


[— 372] 


Idem. 


[— 373] 


Pasajul nu apare în roman. 


[374] 
În manuscris urmează un text tăiat, descifrabil: „asemeni lui Cociu, de umanitate 
penibilă, sau nesimțţiţi, primitivi, asemeni lui Pătraşcu”. 


[— 375] 


Pasajul nu apare în roman. 


[.— 376] 


În manuscris urmează un text indescifrabil. 


[— 377] 


În manuscris urmează un cuvânt tăiat, descifrabil: „tresărea”. 


[.— 378] 


Pasajul nu apare în roman. 


[.— 379] 

În manuscris urmează un text tăiat prin hasurare, descifrabil: „una dintre cele mai 
frumoase pe care am scris-o cuiva. Era o scrisoare de credinţă artistică, politică şi prietenească. 
Scriind-o, mi-a trecut prin cap că am să fiu înșelat. Dar el, devorat încă de pe atunci de o 
vanitate stupidă, a crezut că scrisoarea i se cuvine și în loc să...” Restul frazei este 
indescifrabil. 


[— 380] 
Preda se referă la cele două articole ale lui Petru Dumitriu despre nuvelele sale: 
„Marin Preda: Întâlnirea din Pământuri”, Viaţa Românească, nr. 1, 1948, şi „Note de cititor 
despre povestirile lui Marin Preda”, Viața Românească, nr. 12,1953 (ambele rămase în presa 
vremii). Le reproducem în Anexa XVI. 


[.— 381] 


În manuscris, urmează următorul text tăiat, descifrabil: „Acest domn pretinde, așadar, 
că i-ar fi lipsit libertatea. Poate. Dar poate că nici (frază întreruptă, n. ed.) Eu sunt convins că 
nici el nu crede ceea ce îndrugă, dar el ştie că numai așa poate să existe (frază întreruptă, n. 
ed.). De fapt, el era pândit de un eşec literar și n-a putut suporta viziunea acestui spectru.” În 
continuare urmează câteva propoziţii începute şi neterminate: „lată urmările/ Vanitatea nu ştie 
să îndure înfrângerea/ Singura care ne-o segmentează/ lată morala fabulei.”. 


[— 382] 
Aluzie la personajul Filip din romanul lui Petru Dumitriu Proprietatea fi posesiunea, 
publicat fragmentar în Viaţa Românească, nr. 2, 3, 1960, şi în volum la Ed. Dacia, 1990. 


[.— 383] 
În manuscris urmează vin text tăiat prin hasurare, descifrabil: „Presupun că instituţiile 
de la care a delapidat l-au dat în judecată și de aceea individul a întins-o la vreme.”. 


[.— 384] 
Klaus Heitmann (n. 1930), romanist german, profesor la Universitatea din Heidelberg. 
A publicat, între altele, volumul Imaginea România în spaţiul lingvistic german. 


[— 385] 

Nu am reușit să identificăm acest articol în presa vremii. Este necesară o precizare în 
ceea ce priveşte contextul literar al vremii: după cum se ştie, critica ideologică insista, în scop 
propagandistic, asupra rolului educativ al artei, a cărei menire ar fi aceea de a modela 
personalități revoluționare. Marin Preda ia poziție polemică în faţa acestei atitudini. A se 
vedea, în acest sens, și articolul „Obsedantul deceniu”, precum și interviul cu titlul „Scriitorii 
îşi iubesc cu patimă meseria”, reproduse în Creație și morala, ed. cât., pag. 120-126, 288-293. 


[.<— 386] 


Bărăgan, roman proletcultist celebru în epocă, apărut la Ed. Tineretului, București, 
1954-1959. 


[.— 387] 


În manuscris urmează câteva cuvinte tăiate, descifrabile: „un tovarăș devotat şi un bun 
camarad”. 


[.— 388] 


Personajul principal din romanul Bărăgan de V. Em. Galan. 


[— 389] 
Titus Popovici, Setea, ESPLA, 1953. 


[.— 390] 


Mitru Moţ, personajul principal din romanul Setea. 


[391] 
Marin Preda, Desfășurarea, ESPLA, 1952. 


[392] 


Ilie Barbu, personajul principal din Desfășurarea. 


[393] 


Zaharia Stancu, Desculţ, 1948. 


[= 394] 


Teodor Mazilu, Bariera, Ed. Tineretului, 1959. 


[395] 


Eroul principal din Bariera. 


[.— 396] 

În manuscris, urmează un text tăiat, descifrabil: „Aşa stând lucrurile, se naşte 
inevitabil întrebarea: pentru ce fel de cititor sunt bune atunci numele educative Bărăgan, 
Setea, Desculţ şi Desfăşurarea? Voi da răspunsul numai în ceea ce priveşte Desfășurarea, 
fiindcă aici nu va putea să vină nimeni să mă contrazică, fără riscuri pentru cine ar avea poftă. 

— Am citit: n-are nicio legătură. 

— Romanul a fost scris ca să se convingă Dumitru Micu, Paul Georgescu, Andrei 
Băbeanu şi N. Tertulian cum devine cu procesul sufletesc al ţăranului cinstit care vrea g.a.e. Ce 
rezultă? Rezultă că educația nu e acceptată cu ușurință de cititor!” 


[.<— 397] 
În manuscris, urmează frânturi de propoziţii tăiate: „Din propriile cusururi. /Aşadar, 
educaţia nefâind o operă literară educativă trebuie înțeles, prin urmare/ Dar poate că atunci.”. 


[.— 398] 


În manuscris, urmează o frază tăiată, descifrabilă: „străbate cerul şi călătoreşte în 
cosmos” 


[- 399] 


Pagini lipsă din manuscris. 


[.— 400] 
A se vedea și savuroasele comentarii ale lui Victor Petrini asupra subiectelor 
romanelor proletcultiste în Cel mai iubit dintre pământeni, vol. II, pag. 196-199. 


[401] 


Textul începe cu o frază tăiată, descifrabilă: „Dar educaţia se face nu numai elogiind 
virtutea, ci şi condamnând viciile.”. 


[402] 
În manuscris urmează un fragment scris cu creion roșu, încadrat într-un chenar, trasat 

cu creion albastru: 

Desculţ Critica moşierimii de pe punctul de vedere al unui linge-blide (Darie 
servitor). 

Setea Elogiul revoluţiei socialiste de pe punctul de vedere al unui prizonier de 
război (Teodorescu). 

Bariera Critica morală a burgheziei de pe punctul de vedere al unei servitoare 
(Radiţa, fata lui Viţu).. 


[.— 403] 


În manuscris, urmează un text tăiat, descifrabil: „un beţiv, aş zice complex şi în 
același timp simplu, un adevărat bețiv, adică un om”. 


[404] 
Manuscrisul intitulat Jurnal intim. Partea a treia figurează pe un caiet dictando fără 
coperţi. 


[.— 405] 
Conform declaraţiilor lui Marin Preda, jurnalele de spital (dintre care, în acest volum, 
apare doar Jurnalul intim. Partea a treia., ţinut între 22 noiembrie-23 decembrie 1959) au 
constituit material documentar pentru romanul Risipitorii. 


[.— 406] 


Îndrăzneala apăruse la Ed. Tineretului în 1959. 


[.— 407] 
Problema finalului era una dintre obsesiile scriitorului. Astfel, într-un interviu, 
mărturisea: „Ce mă chinuie, într-adevăr, la scrierea unei cărți este începutul și finalul. Cărţile 
mele sunt construite în jurul câte unui personaj căruia trebuie să-i găsesc o intrare în lume și o 
ieşire, care să atragă atenția.” (Creaţie și morala, pag. 464). 


[.— 408] 


Eta Vexler, a doua soţie a scriitorului. 


[.—409] 


„Fra el oxidat de anumite idei” sau „Din pricină că era oxidat de ideile lui.” (n. ed.). 


[.—410] 
Un personaj cu acest nume şi o funcție similară (este președintele comitetului 
provizoriu al sfatului popular) apare în romanul Cel mai iubit dintre pământeni. 


[æsi] 


Ana Novac (Zimra, Zimbra), scriitoare, trăieşte de multă vreme la Paris. 


[412] 
Mihai Stoian (1927-2005), prozator. Cunoscut mai ales prin romanele sale cu caracter 
documentar: Moartea unui savant: N. Iorga (1975), Îngerul morţii — Dr. Mengele (1989) etc. A 
scris şi proză pentru copii şi tineret: Mică e vacanţa mare (1960), Ha-ra-ba-bu-rici (1965), 
Vacanţa sentimentelor (1966) etc. 


[.— 413] 

Mioara Cremene (n. 1933), poetă şi prozatoare. A emigrat în Franţa în 1970; 
experienţa exilului o va descrie în volumul de convorbiri cu Mariana Sipoş La ce folosește 
Parisul? Evocări şi dileme din exil (2000). Dintre scrierile sale amintim volumele de versuri 
Poezii pentru toate orele (1963), Poeme în exil (ed. bilingvă română-franceză, 1994) şi 
romanul Mărirea și decăderea planetei Globus (1969). 


| 414] 
Replica lui Mimi Arvanitache, personaj din Risipitorii, rostită în momentul despărțirii 
de Gabi Sterian. Replica e consemnată și în jurnalul Risipitorilor; pag. 132. 


[415] 
Nota autorului: „Paul Georgescu mă vizita altă dată (1952) de câte două ori pe zi, deşi 
nu eram bolnav?” 


[.— 416] 


Strada pe care locuiau Marin Preda şi Aurora Cornu. 


[.—417] 
Romanul lui Eugen Barbu, Şoseaua Nordului, apăruse în 1959 la ESPLA. 


[418] 

Miron Radu Paraschivescu (1911-1971), poet. Autorul celebrelor Cântice ţigăneşti. 
Dintre alte volume ale sale, mai menţionăm Tristele, 1968. Postum, îi apare Jurnalul unui 
cobai (1940-1954). A fost un susţinător al tânărului Marin Preda. Perioada uceniciei în redacţia 
ziarului Timpul (unde va şi debuta cu schița Pârlitu), va fi rememorată în romanul Viaţa ca o 
pradă. Prezentăm în Anexă câteva însemnări despre Marin Preda, desprinse din Jurnalul unui 
cobai (1940-1954), ediţie îngrijită de Maria Cordoneanu, cu o pretată de Vasile Igna, Ed. 
Dacia, Cluj, 1994. 


[419] 
Marin Preda povesteşte revelator în romanul autobiografic Viața ca o pradă (pag. 72) 
câteva scene în care se manifestă boala lui Miron Radu Paraschivescu. 


[420] 
Adam Mickiewicz, Pan Tadeuszsau Ultima încălcare de pământuri în Lituania. 
Istoria nobilimii din anii 1811 și 1812 în douăsprezece cărți în versuri, în româneşte de Miron 
Radu Paraschivescu, ESPLA, Bucureşti, 1956 (colecția Clasicii literaturii universale). 


[421] 


Episodul este descris şi în Viaţa ca o pradă, cap. XXXVII. 


[.<— 422] 
Nicolac Jianu (1916-1982), gazetar şi prozator. Autor de romane proletcultiste: 
Cumpăna apelor, 1952, Pământul era viu, 1966. 


[.<— 423] 
Ivan Andronovici Efremov, Nebuloasa din Andromeda. Roman ştiințifico-fantastic, 
traducere din limba rusă de Tatiana Berindei şi Adrian Rogoz, 7 volume în colecţia „Povestiri 
ştiințifico-fantastice”, București, 1957-1958. 


[.— 424] 


Lectură nesigură (n. ed.). 


[425] 


Fratele lui Marin Preda, Alexandru Preda. 


[.— 426] 


Zaharia Stancu, Rădăcinile sunt amare, cinci vol., ESPLA, Bucureşti, 1959. 


[427] 


Fragmentul are grafia Etei.. 


[.— 428] 


Fragment din scrisoarea trimisă lui Traian Șelmaru. 


[2429] 
Fragmente preluate din Ziua literară (numerele din 5 şi 12 august 2002). Fragmentele 
sunt însoţite de un articol justificativ al lui Darie Novăceanu, cel care a dat de urma acestui 
jurnal foarte intim. Sau, mai bine zis, de o parte din el. 


[.— 430] 


Nadia Strungaru. 


[=431] 
Reproducem, după G. Călinescu, Fals jurnal, întocmit şi prefațat de Eugen Simion, 
Ed. Fundaţiei Pro, 1999, câteva dintre opiniile lui G. Călinescu despre acest gen al 
autobiograficului: „Jurnalul e o prostie.” (pag. 107) „Un scriitor își face jurnalul pentru 


posteritate [... | un jurnal scris pentru sine nu există.” (pag. 108) etc. 


[.— 432] 

Fragmentul apare, complet stilizat, în Moromeţii II, pag. 577-578, constituind 
rememorarea morții lui Ilie Moromete de către Niculae. Este vorba de începutul celebrei scene 
în care tatăl și fiul se întâlnesc şi îşi vorbesc în vis. Din acest pasaj, doar replicile din cele două 
vise ale mamei se păstrează ca atare. Reproducem fragmentul din Moromeţii II în Anexa |. 


[.— 433] 
In Anexa II, reproducem, după Creaţie și morală, ed. cit., pag. 273-275, articolul 
„Ziua din urmă a bătrânei ţărănci”, unde scriitorul povesteşte moartea mamei. 


[2434] 


Text confuz, dar conform cu dactilograma. 


[.— 435] 


Transcriere conformă cu textul apărut în Ziua literară. 


[.— 436] 
Fănuş Neagu (1932-2011), prozator. Dintre scrierile sale, amintim volumele de 
povestiri Vară buimacă, 1967 etc., și romanele Îngerul a strigat, 1968, Frumoşii nebuni ai 
marilor oraşe, 1976 etc. 


[437] 


Nicolae Velea (1936-1987), prozator, autor, între altele, al volumelor: Poarta, 1960, 8 
povestiri, 1965, Zbor jos, 1968, Întâlnire târzie, 1981. 


[.— 438] 
Risipitorii este un roman cu o geneză complicată, cum s-a putut constata din 
fragmentele anterioare. A fost scris de patru ori, a avut patru ediţii (1962, 1965, 1967, 1972), 
diferența dintre primele trei fiind foarte mare. La apariţia ediţiei a doua, Preda îşi motiva 
nevoia de a-și revizui scrierea, vezi Anexa III. 


[439] 


Transcriere conformă cu textul apărut în Ziua literară. 


[440] 
Mihai Beniuc (1907-1988), cunoscut îndeosebi ca poet. A fost preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor. Dintre volumele sale de versuri (aproape o sută) amintim Cântece de pierzanie, 
1938, Mărul de lângă drum, 1954, Cântecele inimii, 1960, Culorile toamnei, 1962, Mozaic, 
1968. 


[441] 


Aurel Rău (n. 1930), poet (Focurile sacre, Jocul de-a stelele, 1963, Micro- poeme și 
alte povestiri, 1975). 


[442] 
Demostene Botez (1893-1993), poet şi prozator. Dintre volumele sale de versuri 
amintim: Versuri alese, 1955, Oglinzi, 1963 etc. A scris și romane: Ghiocul, 1931, Bucuria 
tinereții, 1957 etc. A fost o vreme preşedinte al Uniunii Scriitorilor. 


[443] 
Victor Eftimiu (1889-1972), cunoscut în special ca dramaturg (Înșiră-te mărgărite, 
1911, Cocoșul negru, 1913, Atrizii, 1939 etc.). 


[444] 
Eugen Jebeleanu (1911-1991), poet, gazetar și traducător. A fost, într-o vreme, 
vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. Dintre volumele sale de versuri, cunoscute îndeosebi 
sunt Surâsul Hiroshimei, 1958, şi Hanibal, 1972. 


[445] 


Martin Bormann, dramă în trei acte, a apărut în 1968. 


[446] 
Viitorul roman Delirul. Preda vorbeşte în repetate rânduri despre această tetralogie pe 
care dorea să o scrie. Reproducem câteva dintre mărturisirile făcute de scriitor în acest sens în 
Anexa IV. 


[447] 
Jurnalul de creaţie al romanului Delirul (autograf) este scris într-o agendă, pe a cărei 
copertă figurează anul 1973. Paginile nu sunt numerotate. 


[448] 
In legătură cu geneza romanului Delirul şi cu locul pe care acesta urma să-l ocupe în 
tetralogia Moromeţii, reproducem în Anexa I mărturisirile pe care le-a făcut scriitorul în acest 
sens. 


[.— 449] 

Scena morţii Nadejdei Alilueva face parte din capitolul eliminat de cenzură din ediția 
din 1975 a romanului. Capitolul va apărea în Caiete critice, nr. 1,1990, fiind inclus apoi în 
Delirul, Ed. Expres, 1991. Ovid S. Crohmălniceanu, în Amintiri deghizate, face mărturisiri 
interesante despre ideea care l-ar fi ghidat pe scriitor şi despre maniera în care Preda ar fi 
conceput, într-o variantă iniţială, romanul Delirul, vezi Anexa II. 


[.— 450] 

Şi în privinţa concepţiilor asupra rolului personalităţii în istorie Marin Preda se va 
delimita de viziunea tolstoiană: „Tolstoi are perfectă dreptate să sublinieze caracterul irațional, 
din punctul de vedere al oamenilor, al evenimentelor istorice și să sugereze o rațiune 
misterioasă. [...] In ceea ce priveşte filozofia istoriei din Delirul I trebuie să spun că problema 
m-a împiedicat să scriu această carte mai demult, până în ziua în care am descoperit că Tolstoi 
[...] nu acordă personalităţii în istorie nici un fel de rol în evenimentul istoric. Ori, după 
experiența noastră de contemporani [...] dacă ne punem întrebarea ce rol a jucat Hitler asupra 
istoriei, de pildă, vedem că a jucat un rol nefast [...] Cu alte cuvinte, am găsit o replică de dat 
romanului Război și pace şi în felul acesta am putut să scriu Delirul (Citat din Marin Preda, 
Opere, vol. IV, pag. 1071 şi pag. 1102-1103). 


[451] 

Marin Preda a amintit în câteva rânduri sursele pe care le-a consultat în privința 
documentării asupra evenimentelor anilor 1940. Acestea ar fi: presa românească și străină din 
epoca respectivă, cartea lui Aurel Simion Insurecția naţionala antifascistă armată din august 
1944 (Ed. Politică, 1973) şi impresionantul tom al lui William Shirer Cel de-al treilea Reich, 
de la origini până la cădere. 


[.<— 452] 
Grup de zece legionari, studenţi la teologie care, în iulie 1936, l-au ucis în spital pe 
Vasile Stelescu (care dorea să ia locul Căpitanului). 


[.<— 453] 

Grup de trei legionari care l-au ucis pe I. G. Duca (prim-ministru liberal şi preşedinte 
al PNL) în gara Sinaia, pe 29 decembrie 1933. Denumirea grupului este obținută prin 
anagramarea primelor silabe ale numelor celor trei: Nicolae Constantinescu, Ion Caranica și 
Doru Beldimace. 


[454] 


Revista Historia a publicat dosarul acestui proces (în numărul din octombrie 2003). 


[455] 


În manuscris, numele personajului este încercuit. 


[.— 456] 


Acest pasaj nu apare în romanul Delirul. 


[457] 
Acest fragment va apărea stilizat în Delirul, Ed. Expres, 1991, pag. 380; este vorba de 
meditaţia lui Stalin în faţa pierderilor ruseşti de război. 


[.<— 458] 
Este vorba, desigur, de romanul lui Petru Dumitriu Drum fără pulbere, apărut în 
volum în 1951. 


[.<— 459] 
Acest fragment va apărea, amplificat şi stilizat, în Cel mai iubit dintre pământeni, vol. 
I, pag. 191-196. 


[.— 460] 
Vezi în acest sens, în special articolul „Spiritul primar agresiv şi spiritul revoluţionar” 
din Imposibila întoarcere, ed. cit., pag. 32-39. Reproducem câteva pasaje în Anexa III. 


[—461] 

Preda îşi exprimă aceeași nedumerire în privința lipsei de intuiție a marilor scriitori în 
faţa evenimentelor politice decisive, dând tot exemplul lui Camil Petrescu și în „Prefer timpul 
nostru pe care mă străduiesc să-l cunosc cât mai bine și în care este implicată și viaţa mea” 
(Creaţie și morală, pag. 487), vezi Anexa IV. 


[462] 
Citatul din Platon va apărea în Cel mai iubit dintre pământeni, partea I, cap. II, pag. 
10. 


[.— 463] 

Indicii care ne trimit cu gândul la romanul Marele singuratic (ed. 1,1972), apărut 
înaintea Delirului (1975) (agenda fiind din 1973). De altfel, vor mai figura în această agendă 
frânturi de notații despre personajele din Marele singuratic. Amintim în acest sens că frânturi 
de scenarii și de replici care aparţin viitoarelor personaje din Marele singuratic se întâlnesc şi 
în agenda Risipitorilor. 


[.<— 464] 

Referirea la această scenă va apărea, modificată (se schimbă numele personajelor), în 
convorbirea dintre Paul Ștefan și Niki Dumitrescu, Delirul pag. 92. In același timp, şi Paul 
Ştefan preia această replică, rostind-o de multe ori în redacţia ziarului la care lucra, Delirul, 
pag. 102. 


[.— 465] 
„Deasupra mulțimii” (trad. ed.). Frânturi de replici păstrate și în conversaţia dintre 
Ştefan al lui Parizianu şi Niculae, Delirul, pag. 21. 


[.— 466] 
Acest fragment apare, amplificat, în Delirul I pag. 311-313. 


[.<— 467] 
Fragmentul apare, stilizat, în Delirul I pag. 101. O precizare: Ştefan nu o va afla după 
război, pentru că acţiunea singurului volum apărut din roman se opreşte înainte de 1944. 


[ 468] 
Această anecdotă apare, stilizată, în Cel mai iubit dintre pământeni, vol. I, partea I, 
cap. III, pag. 90. Petrică, cel de-al doilea soț al Matildei, i-o va spune lui Petrini. 


[ 469] 
Descrierea ilară a numelui personajului se va întâlni în Delirul pag. 182, cu o 
corectare, nu llie, ci Sebastian, și nu într-o scenă care să descrie viaţa ziarului. 


[.— 470] 
În roman, Niki Dumitrescu îl conduce pe Ștefan în staţia de radioascultare, vezi 
Delirul, pag. 104. 


[=471] 

Replica va apărea într-una dintre conversațiile lui Luchi cu Adrian Popescu, în care 
tânărul încearcă să o consoleze în legătură cu recenta ei despărțire de Mihai Spurcaciu, 
povestindu-i scene similare din viața lui amoroasă, Delirul, pag. 250. Replica nu aparține însă 
lui Luchi, ci uneia dintre fostele iubite ale tânărului. 


[£472] 
În roman, pasajul va apărea stilizat, vezi Delirul, pag. 311-312, între părțile lui fiind 
intercalat pasajul semnalat la pag. 52 (vezi și nota 1, pag. 52). 


[473] 


După apariţia romanului, Marin Preda a fost acuzat în presa străină (Der Spiegel $-a.) 
că ar fi încercat să reabiliteze figura mareșalului Antonescu. Reproducem în Anexa V un 
„autointerviu” al scriitorului în acest sens, realizat în 1976 şi rămas în manuscris, inclus în 
Marin Preda, Opere, vol. IV, ed. cit., pag. 586-588. Menţionăm, în același timp, că 
„autointerviul” oferă şi detalii în privinţa conţinutului volumului al II-lea din romanul Delirul. 


| 474] 
Scena ceremoniei de Crăciun va apărea, amplificată, în roman; apare, de asemenea, 
stilizat şi modificat şi monologul interior al generalului, vezi Delirul, I pag. 160-161. 


[473] 


Episodul care descrie biografia tânărului comunist apare în roman, vezi Delirul, 
partea a II-a, cap. XI, pag. 161-170. 


[.— 476] 

A se vedea şi celelalte referiri la personalitatea demenţială a lui Hitler, asemănătoare 
cu cele de aici, din interviurile care au însoțit apariția romanului (în special „Toate ființele 
umane existente pe pământ fac istorie” şi „Prefer timpul nostru pe care mă străduiesc să-l 
cunosc cât mai bine și în care este implicată și viața mea”, reproduse în Creaţie și morala, ed. 
cit., pag. 470-476 şi 485-491), precum şi meditaţia asupra rolului negativ al personalității în 
istorie, din Delirul, pag. 316, 320, 310-311 etc. Reproducem câteva pasaje în Anexa VI. 


L&a] 
„Natura îi spuse omului: / ...Şi dragostea de muncă/ Iar eu îți voi da ceea ce-ţi este 
necesar...” (trad. ed.). 


[478] 
Acest pasaj reprezintă intriga poveștii de dragoste din Delirul. Toate detaliile ei vor fi 
reținute și în roman. 


[479] 


În traducere: „Credeţi că noi suntem artişti de doi bani?” 


[.—480] 


Scenariul sumar al poveștii de dragoste din roman. 


[481] 


Cuvânt confuz în manuscris. 


[.— 482] 


Lecţiune incertă. 


[483] 


Secretul marii piramide (trad. ed.). 


[.— 484] 


„Sfinxul joacă un rol secret în istoria civilizaţiilor!” (trad. ed.). 


[485] 


Aurul eternei dimineți. 


[.— 486] 
„Acest alchimist din secolul al XX-lea tocmai a descoperit substanța lui Paracelsus, 
primul grad al elixirului de viață lungă. Ne povesteşte el însuși despre această descoperire.”. 


[487] 
„Sub hipnoză, o tânără și-a adus aminte de viaţa sa anterioară, în Irlanda, și, totodată, 


de durata de timp care a trecut de la moartea ei și până la reîncarnare. lată o uluitoare 
incursiune în misterul morții şi al supranaturalului.”. 


[.— 488] 


Mu, continentul pierdut. 


[489] 
„Mu, Atlantida Pacificului, era un mare continent care a pierit în apele primordiale, 
înaintea timpului istoric. Colonelul Churchward demonstrează, cu documente arheologice de 
necontestat, că acesta era leagănul umanității“. 


[.— 490] 


Oameni și civilizaţii fantastice. 


[491] 
„Llată-ne purtaţi într-o călătorie fabuloasă, printre locuri și făpturi de basm: Adantida, 
Eldorado, Semuria, oraşul secret Zimbabwe sau rasa războinică a amazoanelor. Fiecare escală 


ne prilejuieşte tot felul de revelații stupefiante. Farfuriile zburătoare au aterizat! (Notele 1-6, 
trad. ed.) 


[.— 492] 

„Simplu fotograf, devine, sub hipnoză, un diagnostician infailibil. In curând, în 
această stare secundă, învaţă să discearnă viața anterioară a oamenilor şi descoperă ultimele 
secrete ale naturii umane. Univers ezoteric. Cataclismul care a dus la dispariția Atlantidei a dat 
o puternică lovitură civilizației giganţilor, ale căror urme nepieritoare se recunosc în Biblie, în 
scrierile lui Platon și în statuile monumentale din Anzi și din Insula Paștelui, anterioare 
Potopului.” (trad. ed.). 


[.<— 493] 
O posibilă documentare pentru puţinele pasaje vizând paranormalul din opera lui 
Preda. Acestea ar fi, în romanul Delirul I discursul ţinut de Dan Lazarovici înainte de 
petrecerea de Revelion (în care apar titluri, nume, citate, referințe desprinse de aici) şi scenele 


care descriu transa Corei Petrașincu, petrecută în casa lui Luchi, vezi Delirul I pag. 183 şi pag. 
196-198. 


[494] 


Această inventare ironică de dicton latin apare şi în Delirul, pag. 183. 


[.—495] 
În acest sens, după cum mărturiseşte chiar în acest jurnal, scriitorul voia să folosească 
un articol din Cuvântul, semnat de un ziarist pe nume Paul Georgescu. Este, desigur, o 
coincidență de nume cu acela al cunoscutului critic şi romancier. 


[.<— 496] 

Acestea ar fi fost evoluţia personajului Paul Ștefan şi subiectul celui de-al doilea 
volum al Delirului. Aceleaşi informaţii revin şi în mărturisirile lui Marin Preda despre 
imposibilitatea conceperii volumului al doilea din roman; reproducem, în Anexa VII, 
fragmente din Creaţie și morală, ed. cit., pag. 529-530 şi 581-582. 


[497] 
În manuscris urmează un text tăiat prin hașurare, descifrabil: „Luchi îl așteaptă. 
Ştefan iese din închisoare cu o senzație că sufletul lui e greu... Că ştie că este un om... Că nu e 
nimeni, nimic... Acest om a fost iubit, a fost fericit, apoi condamnat, eliberat, din nou închis. E 
Paul Ştefan” (în manuscris urmează câteva cuvinte indescifrabile). 


[.— 498] 
Referirea la tabloul lui Bruegel apare în convorbirea dintre Ştefan şi Niculae, vezi 
Delirul pag. 25. În roman, ea îi aparține însă lui Paul Ștefan. 


[.— 499] 


In roman, Grigore Patriciu. 


[— 500] 
lată o posibilă evoluţie a destinului personajului şi a relaţiei sale cu Luchi, 
asemănătoare cu aceea a lui Victor Petrini, personajul viitorului roman Cel mai iubit dintre 
pământeni. Frapează astfel insistența asupra tribulaţiilor destinului personajului (episodul cu 
arestarea ş.a.) şi asupra degradării relației de dragoste dintre acesta şi soţia sa. 


[.— 501] 
În romanul Delirul I Marin Preda renunță la procedeul narativ al inserării jurnalelor 
personajelor (procedeu narativ impus de romanul gidian). În agenda de lucru a Delirului va 
apărea şi jurnalul lui Paul Ștefan. 


[.— 502] 


În manuscris urmează patru rânduri tăiate, ilizibile. 


[.— 503] 


În manuscris urmează patru rânduri tăiate, ilizibile. 


[.— 504] 
Paginile 74-77 din jurnal se regăsesc parțial în Delirul, p. a III-a, cap. I, pag. 207-210. 


[.— 505] 
Pasajul apare, complet modificat, în Cel mai iubit dintre pământeni, p. a Il-a, cap. I, 
pag. 79-80, şi se încadrează în meditaţia lui Petrini asupra ororilor războiului. 


[.— 506] 
Fragmentul apare, stilizat, în ediţia necenzurată din Delirul pag. 381, constituind o 
parte a meditaţiei lui Stalin. în roman, acest fragment este alipit celui pe care îl indicam la pag. 
42-43 din această agendă. 


[.— 507] 
Replica se regăsește în roman în două locuri. Prima dată apare în conversaţia dintre 
Ştefan şi Niculae şi îi este adresată de primul celui de-al doilea. Apoi este folosită în repetate 
rânduri de Ştefan în redacţie. 


[.— 508] 


În roman, eroul nu va trece prin satul său înaintea plecării pe front. 


[— 509] 
A se vedea, în acest sens, discuţiile despre legionari ale acestui personaj cu Luchi și 
Niki, Delirul, în special pag. 277, 285-288, 295. 


[510] 
Vezi nota 507. 


[<511] 


Personajul nu apare şi în Delirul. 


[512] 
Vezi nota 507 și nota 3, pag. 329. 


[— 513] 


Idem. 


[.— 514] 


În manuscris, în colţul din dreapta al paginii figurează: „Geo și Jebeleanu”. 


[— 515] 
In Schimbarea la față a României. Preda desprinde citate din respectiva lucrare și în 
agenda Risipitorilor. 


[— 516] 


Fragmentul apare, completat şi modificat, în Delirul I pag. 328. 


[.— 517] 
Amănunte desprinse dintr-un subcapitol („An Interlude of rest and romance for Adolf 
Hitler”, „Răstimp de odihnă și dragoste în viaţa lui Adolf Hitler”) din cartea lui Shirer. 


[.— 5186] 
Istoria acestui personaj (cunoscut de Petrini în închisoare) apare în Cel iubit dintre 
pământeni. 


[519] 
Acest detaliu apare în biografia personajului secundar Cubleș din Cel mai iubit dintre 
pământeni, vol. I, pag. 212 şi următoarele. 


[— 520] 
Fragmentul apare, stilizat, în Cel mai iubit dintre pământeni, vol. II, pag. 30-31, vezi 
Anexa VIII. 


[521] 


Replica pe care o rosteşte Șerban Cioculescu la aniversarea lui Minulescu. Apare în 


articolul „Gerontocraţia literară”, în Creaţie și morală, ed. cit., pag. 154. 


[522] 


Istorie reținută în Cel mai iubit dintre pământeni. 


[.— 523] 

Romulus Dianu (1905-1975), gazetar și scriitor. O vreme — anii '40 — este comentator 
de politică externă la Curentul. A scris biografii (Viaţa minunată a lui Anton Pann, 1928, În 
colaborare cu Sergiu Dan etc.) şi romane (Nopți la Ada-Kaleh, 1932, Fata de la Suza, apărut 
postum, 1982 etc). Este judecat în lotul ziariştilor criminali de război şi este condamnat la 
douăzeci de ani de închisoare. În afară de Baia-Sprie, a fost încarcerat și la Aiud, Gherla sau la 
Canal 


[.— 524] 
Petru Manoliu (1903-1976), ziarist, traducător și romancier (Domnița Ralu Caragea, 
1939). A tradus în special din literatura germană (romanele lui Thomas Mann Muntele vrăjit şi 
Iosif şi fraţii săi etc). 


[.— 525] 
Din manuscris lipsesc mai multe pagini (de la data — din agendă — de 20 aprilie până 
la data de 31 mai). 


[ + 526] 
În manuscris urmează un text tăiat, descifrabil: „Imi aminteam, stăruiau în amintirea 
mea sentimentele care mă stăpâneau înaintea debutului“. 


[.— 527] 
Preda se referă la acest episod al existenţei sale în Viaţa ca o pradă, pag. 349, şi în 
articolul „Cum am scris Risipitorii” Imposibila întoarcere. 


[— 528] 


Este vorba de nuvela lui Petru Dumitriu Vânătoare de lupi, apărută în 1951. 


[— 529] 


Este vorba de romanul lui Petru Dumitriu Drum fără pulbere, apărut în 1951. 


[530] 
Referirea, indirectă, la aventurile acestui obsedat al scrisului vor apărea și în Cel mai 
iubit dintre pământeni, vol. II, pag. 27. Se păstrează pasaje din acest fragment. 


[531] 
Vezi şi conversațiile dintre autor şi Paul Georgescu, Viaţa ca o pradă, cap. X. Marin 
Preda fusese învinuit de naturalism pentru nuvelele din întâlnirea din Pământuri, volumul său 
de debut. 


[532] 


Lipsesc din manuscris trei pagini. 


[.— 533] 
Posibil detaliu pentru traseul personajului Luchi. în finalul primului volum din 
Delirul,I Ştefan o părăsea pe femeie din cauza jignirilor doctorului Spurcaciu. 


[.— 534] 


Cu această frază începe romanul Cel mai iubit dintre pământeni. 


[.— 535] 
Scena şi replica vor apărea în Cel mai iubit dintre pământeni, p. a V-a, cap. XXIX, 
pag. 234. Protagoniștii ei sunt Petrini şi Matilda. 


[.— 536] 
Celebra replică a lui Suzi Culala. Vezi şi Cel mai iubit dintre pământeni, vol. III, pag. 
164. 


[— 537] 
Este vorba, cum se va vedea mai jos, de Cel mai iubit dintre pământeni. In legătură cu 
geneza acestui roman, reproducem în Anexa LX câteva dintre mărturisirile făcute de scriitor în 
acest sens (preluate din volumul Creaţie si morală, pag. 577, 563). Vezi şi Addenda II. 


[.— 538] 


Unul dintre cele două eseuri pe care le scrie Petrini. 


[.— 539] 
Replica aparține lui Calistrat, colegul lui Petrini de la deratizare, vezi Cel mai iubit 
dintre pământeni, vol. II, pag. 106. 


[.— 540] 


Un rezumat al primelor trei capitole din Cel mai iubit dintre pământeni, vol. I. în 
viitorul roman se vor reţine citatul din Platon, din Dostoievski, istoria chinuirii mamei, istoria 
cu preotul; scena dintre mamă și fiu nu se va desfășură așa cum este aici succint proiectată. Pe 
de altă parte, a se observa că Preda avea deja schițat traseul sinuos al personajului său: 
eliminat din învățământul universitar și devenit contabil la „Oraca”. 


[541] 


Versurile vor apărea în Cel mai iubit dintre pământeni, vol. I, pag. 160. 


[542] 


Paul Georgescu se referă la acest episod. Vezi Florin Mugur, op. cit., pag. 22-26. 


[543] 


Numele localului în care Petrini se ducea cu Nineta, Cel mai iubit dintre pământeni. 


[544] 


Povestea va apărea în Viața ca o pradă, cap. XL. 


[549] 


Data se referă la numărul respectiv din Curentul, ziar pe care Preda îl va consulta în 
vederea documentării pentru romanul Delirul. Astfel, Preda va consulta Curentul 1938 (martie, 
mai), 1940-1944, Cuvântul, 1940-1941, Dreptatea, 1944, și Scânteia, 1944-1946. Motivul 
pentru care scriitorul opreşte documentaţia din presă la anul 1946 este înfățișat într-unul din 
interviurile prilejuite de apariția primului volum din roman, fragmentul cu pricina fiind 
reprodus de noi în Anexa I. 


[.— 546] 
Descrierea unor fotografii apărute în Curentul, 17 sep. 1940, şi Cuvântul, 17 şi 18 sep. 
1940. 


[547] 

Fragmentele reprezintă rezumate ale articolelor, descrieri de fotografii şi citate 
desprinse din articolul consacrat evenimentului, cu titlul „22 Septembrie — Ziua eroilor 
legionari/ Comemorarea celor ce au voit să dea ţării un suflu vijelios de curaj în faţa 
năvălitoarelor vitregii”, apărut în Curentul, 24 sep. 


[.— 548] 
Descrierea fotografiilor apărute în numerele din Curentul și Cuvântul, 8, 9 oct. 1940. 
Posibilă preluare de informaţii din articolul „Ziua avântului și tinereţii legionare/Capitala 
sărbătoreşte o lună de la biruinţa legionară”, Curentul, 8 oct. 1940. 


[549] 


Descriere de fotografii apărute în Curentul și Cuvântul! numerele din 30 nov. şi 1-2 
dec. Evenimentul a fost amplu prezentat în aceste două ziare, în perioada 28 noiembrie — 2 
decembrie. Dăm câteva titluri de articole: „Martirul unei generaţii și lecţia sa”, Curentul, 1 
dec, I pag.; „Porunca ceasului de față/ Închinare în faţa osemintelor Căpitanului, Nicadorilor și 
Decemvirilor”, Cuvântul, 30 nov. etc. Tot din presa vremii am desprins și un scenariu al 
acestui eveniment. Astfel, luni, 25 nov., era o zi închinată cinstirii „memoriei, eroismului și 
jertfei memorabile a Căpitanului”, miercuri, 27 nov., osemintele Căpitanului, Nicadorilor și 
Decemvirilor urmau a fi depuse la biserica „Sfântul Ilie Gorgani”, iar sâmbătă, 30 nov., ar fi 
avut loc ceremonialul reînhumării Căpitanului la Casa Verde. 

În această agendă, vom mai avea referiri la acest eveniment la pag. 150. Observaţie 
importantă: pag. 98, 99, precum şi pag. 150 din acest carnet reprezintă mai ales descrieri de 
atmosferă ale acestor evenimente; scenariul întâmplărilor, detalii de atmosferă şi chiar analiza 
gesturilor sau replicilor acestor personaje se vor regăsi în Delirul, pag. 84-87, unde este 
descrisă comemorarea zilei Căpitanului din prisma lui Paul Ștefan, participant la eveniment: 
eroul îi va povesti aceste întâmplări lui Niki Dumitrescu. 


[.— 550] 
„Ministrul german al afacerilor externe îl salută pe Conducătorul Statului Român.” 
„Decembrie 1940: domnişoarele Marie şi Jeanne Brătianu, fiicele domnului şi doamnei 
Georges Brătianu, născută prințesă Sturdza.” „Doamna Bahy Ghidionesco, născută Ghica” 
(trad. ed.). 


[551] 
„Domnișoara Boxshall, fiica domnului şi a doamnei Boxshall, născută prințesă 
Stirbey, domnișoara Elena Prodan, fiica procurorului de la Curtea de Casaţie şi a doamnei 
[Prodan, n. ed.], născută Crătunescu.”. 


[552] 


„Doamna Squartini, soția consulului general al Italiei la Constanţa”. 


[.— 553] 
„Doamna Marianne Bogdan, fiica consilierului Curţii de Apel, logodnica prințului 
Alexandru Sturdza.”. 


[554] 


„Şi iată-o pe domnişoara Droaga cu sublocotenetul Dinu.”. 


[.— 555] 
„Şi iată-i şi pe domnii Florin Foişoreanu, preşedinte al Curţii de Apel (nașul), pe 
căpitan şi pe doamna Smeu” (notele 1-5, trad. ed.). 


[.— 556] 
A se vedea, în acest sens, pag. 368-370 din Delirul, unde se descrie nunta prințesei 
Ileana Ghica. 


[— 557] 

Subiectul multor comunicate de presă trimise de agenţia română Rador şi al multor 
ştiri grupate sub rubrica „Ultima oră” din Curentul, ian. 1942. Pasajul reprezintă copierea 
prescurtată a unui comunicat german, cu titlul „Bolşevicii comit acum prin atacurile lor cea 
mai mare greșeală tactică şi strategică — O risipă de trupe zadarnică”, apărut În Curentul 13 
ian. 1941, 1 pag. Termeni ca „generalul Iarnă și generalul Așteaptă” apar în discursul lui Hitler 
„Ordinul de zi al Fiihrerului adresat armatei cu prilejul anului nou - Apelul Fiihrerului către 
poporul german”, apărut în Curentul 4 ian. Preda se referă și la editorialul lui Pamfil Șeicaru 
cu titlul „Generalul Timp și Sfântul Așteaptă”, Curentul 11 ian., în care ziaristul comentează 
ironic declaraţiile preşedintelui Roosevelt despre discursul Fiihrerului. 


[— 558] 

Subiectul multor comunicate de presă trimise de agenția Rador și al multor știri 
grupate sub rubrica „Ultima oră” din Curentul, aug. 1943. „Comunicatul oficial german. 
Activitatea de luptă pe frontul de răsărit a crescut din nou ca violență”, 3 aug. 1943,1 pag.; 
„Atacurile bolşevice respinse sângeros pe întreg frontul de Est”, 2 aug. 1943, ultima pagină, 
articol plasat în rubrica „Ultima oră”; „Mai multe grupuri de forțe bolșevice nimicite la sud-est 
de Bielgorod”, 16 aug. 1943, ultima pagină, rubrica „Ultima oră”. Este și subiectul 


editorialului lui Pamfil Șeicaru „Tulburări într-o alianță”, Curentul, 27 aug. 1943,1 pag. 


[.— 559] 
Titlul, frânturi de pasaje şi comentarii asupra editorialului lui Pamfil Șeicaru, „Cred în 
1943”, Curentul, 1 ian. 1943. 


[.— 560] 


Titluri de articole sau citate desprinse din articolele din Curentul, ianuarie-februarie. 


[- 561] 


Titlul articolului lui Pamfil Șeicaru, Curentul, 23 martie 1943,1 pag. 


[.— 562] 
Pasajul reprezintă un comentariu al lui Preda asupra a două articole apărute în 
Curentul, 2 sep. 1943, precum şi fragmente uşor modificate din acestea: „Comunicatul oficial 
german: Sovieticii n-au reușit, cu toată superioritatea lor numerică, să disloce frontul german — 
Oraşul Taganrog a fost evacuat — Prin evacuarea Taganrogului nu a fost compromis ansamblul 
operaţional”, I pag., şi „Amănunte asupra evacuării Taganrogului”, pag. 7, rubrica Cele mai 
noi știri din lume. 


[.— 563] 


Personaj din romanul Delirul, coleg de redacţie al lui Paul Ştefan. 


[ + 564] 
Modificarea titlului articolului „Incercuirea unor grupuri de forțe sovietice”, Curentul, 
5 sep. 1943, ultima pagină (rubrica „Ultima oră”). 


[.— 565] 
Copierea titlului și un scurt comentariu al comunicatului agenției Rador „Berlinul 
consideră actul Italiei ca o trădare”, Curentul, 10 sep. 1943, ultima pagină (rubrica „Ultima 
oră”). 


[.— 566] 


Titlul articolului lui Pamfil Șeicaru din 13 sep. 1943. 


[.— 567] 


Cu acest citat începe articolul lui Pamfil Șeicaru „Lecţiile istoriei” din H sep. 1943. 


[.— 568] 


Filme care rulau în acea perioadă la cinematograful „Scala”. 


[.— 569] 
Informaţie desprinsă din comunicatul german cu titlul „Ducele Mussolini liberat din 
captivitate — Acţiunea a fost întreprinsă de parașutiști germani și formaţiuni SS”, Curentul, 15 
sep. 1943, ultima pagină (rubrica „Ultima oră”). 


[570] 
Informaţii desprinse din comunicatul oficial german „Grupările bolșevice debarcate la 
Vest de Nipru au fost încercuite și nimicite — încercările sovietice de străpungere au fost 
zăvorâte”, Curentul, 30 sep. 1943,1 pag. 


[571] 

Veritabilă obsesie a ziaristului Pamfil Șeicaru, subiectul a foarte multe articole ale sale 
din acest an. Notăm câteva titluri de editoriale: Rusia merita o liturghie, 11 sep.; Panortodoxia 
lui Stalin și Balcanii, 12 sep.; Spre un militarism sovietic, 24 sep.; „Problemele Sud-Estului”, 
25 sep.; Temerile popoarelor din S-E Europei, 26 sep. Oferim în continuare și două citate, vezi 


Anexa X. 


[.— 572] 
Titlu cu majuscule pe prima pagină din Curentul, 1 ian. 1944; reprezintă un citat din 
discursul lui Mihai I, pe care îl reproduce articolul cu pricina. 


[573] 


Titlul cuvântării lui Antonescu, Curentul, 1 ian. 1944, pag. I. 


[574] 


La acest film se vor duce Luchi si Ștefan. 


[.— 575] 
Termeni metaforici desprinşi din „Mesajul adresat poporului german de către Führer”: 
termenii metaforici aparţineau de fapt englezilor și se refereau la cauzele prăbușirii Germaniei; 
Curentul, 7 ian. 1944. 


[— 576] 


Citat din discursul lui Hitler, Curentul, 7 ian. 1944, pag. 1. 


[577] 
Informaţie desprinsă din comunicatul oficial german „Succesele înregistrate de forțele 
blindate germane în regiunea Kirovograd”, Curentul, 1 ian. 1944, ultima pagină (rubrica 
Ultima oră). 


[.— 578] 


Pasajul comasează subtitluri, fragmente din editorialul lui Pamfil Șeicaru „Situaţia”, 
Curentul, 6 apr. 1944,1 pag. 


[.— 579] 
Pasaje desprinse din editorialele lui Pamfil Șeicaru „Bombardarea capitalei, Curentul, 
1 apr. 1944, şi „Evoluţia politicei ruseşti”, 8 apr. 1944. 


[.— 580] 


a 


Informaţie desprinsă din „Proclamaţia d-lui Mareșal Antonescu către Ţară”, Curentul, 
7 apr. 1944,1 pag. 


[— 581] 
Vezi articolele lui Pamfil Șeicaru din 1-2 mai 1944 (Situaţie la începutul lui mai şi 
înainte de furtună). 


[< 582] 


Rezumat al unei ştiri din Curentul, 2 mai 1944, pag. 4. 


[.— 583] 


Ştire care revine cu insistență în Curentul, 1-5 mai 1944. 


| 584] 
Preda se referă la editorialul ziaristului din 5 mai 1944, „În preajma invaziei, o 
întrebare”. 


[.— 585] 
Titlul articolului lui Pamfil Șeicaru din 10 mai 1944, care preia în chip ironic 
explicația dată de Anglia în privinţa atacului sovietic asupra României. 


[.— 586] 
Rezumatul editorialului lui Pamfil Șeicaru, „Intransigenţă internă, supleţe externă la 
mareșalul Stalin”, Curentul, 11 mai 1944. 


[587] 
Citate desprinse din articolul lui Pamfil Șeicaru, „Problema franceză”, 15 iun. 1944; a 
se vedea și editorialele aceluiaşi ziarist din 9 iun. 1944, „Un factor al succesului invaziei: 
Franţa”, și cel din 11 iun., „Trei zile după invazie”. 


[.— 588] 


Titlul unui comunicat de presă apărut în Curentul, 19 iun. 1944, 1 pag. 


[589] 


Titlurile a două comunicate de presă, Curentul, 20 iun. 1944, 1 pag. 


[.— 590] 


Titlul editorialului lui Pamfil Şeicaru din 16 iul. 1944. 


[591] 


Ştirea apare în Curentul, 22 iul., I pag. 


[592] 


Fragmente din Proclamaţia regelui, apărută în Curentul 25 aug. 1944,1 pag. 


[593] 


Informaţie care revine cu insistenţă în Curentul, 26 şi 27 aug. 1944, I pag. 


[.— 594] 
Informaţie desprinsă din „Comunicatul Militar de primire a Victorioasei armate 
sovietice aliate la Porţile Bucureştiului”, Curentul, 29 aug. 1944, I pag. 


[595] 


Titlul şi sfârşitul articolului (fără semnătură), apărut în Scânteia, 23 sep. 1944, 1 pag. 


[596| 


Titlul unui articol, Scânteia, 23 sep. 1944, pag. 3. 


[597] 


Idem. 


[598] 


Titlul articolului lui Miron Constantinescu, Scânteia, 24 sep. 1944, I pag. 


[.— 599] 

Şeful cenzurii militare a presei. Trimisese ziarului Scânteia o notificare prin care 
comunica direcţiei că i s-a dat ca sancţiune un prim avertisment pentru publicarea articolului 
„Misiunea noastră”, în Scânteia, 23 sep. 1944. Informaţie desprinsă din articolul lui Miron 
Constantinescu, căruia îi este anexată și scrisoarea lui G. Stăvrică. 


[.— 600] 


Titlul unui articol nesemnat din Scânteia, 24 sep. 1944, I pag. 


[.— 601] 


Pasaje desprinse din articolul lui Miron Constantinescu, vezi nota 4. 


[.— 602] 
Titlul şi pasaje desprinse din articolul „Până când?”, fără semnătură, Scânteia, 25 sep. 
1944. După cum se precizează în acest articol, Titus Dragoş era fostul subsecretar de stat al 
românizării. 


[.— 603] 


Titlu cu majuscule, Scânteia, 25 sep. 1944, pag. 1 și 3. 


[.— 604] 
Publicat în Scânteia, 26 sep. 1944, I pag. 


[.— 605] 


Titlul unui articol nesemnat, Scânteia, 9 oct. 1944, I pag. 


[.— 606] 

Frânturi din titlul şi subtitlurile articolului „Poporul și-a spus cuvântul: să plece 
guvernul! Vrem guvern de Front Naţional Democratic. Peste 100.000 de muncitori, țărani, 
intelectuali s-au întrunit la A.N.E.F. şi-au afirmat răspicat voinţa şi au manifestat pe străzile 
Bucureştiului”, Scânteia, 11 oct. 1944, I pag. 


[.— 607] 
Copierea titlului şi un scurt comentariu al articolului „Au ieşit lupii din vizuini”, fără 
semnătură, Scânteia, 17 oct. 1944, I pag. 


[.— 608] 
Informaţii desprinse din comunicatul apărut cu titlul „Noul guvem propus de 
Consiliul Frontului Naţional Democratic”, Scânteia, 19 oct. 1944, I pag. 


[.— 609] 


Titlul unui articol, fără semnătură, Scânteia, 19 oct. 1944, I pag. 


[.— 610] 


Filme sovietice; Scânteia, 4 oct. 1944, pag. 2. 


[—611] 


Titlurile unor articole apărute în Scânteia, 4 oct. 1944, pag. 3. 


[—612] 


Titlul unui articol apărut în Scânteia, 21 oct. 1944 (rubrica Uzine, Fabrici, Mine). 


[— 613] 


Titlul prescurtat al unui articol apărut în Scânteia tineretului, reprodus în Scânteia, 4 
nov. 1944, pag. 2. 


[.— 614] 
Pasaje desprinse din discursul Anei Pauker, reprodus în Scânteia, 8 nov. 1944, pag. 1 
și 3 (cu titlul „Marele discurs al tovarășei Ana Pauker rostit ieri la Opera Română”). Ceea ce 
este notat între paranteze („adică Basarabia !?!”) reprezintă comentariul lui Marin Preda. 


[615] 


Titlul articolului lui Miron Constantinescu, Scânteia, 23 nov. 1944, 1 pag. 


[616] 
Subtitluri ale articolului „200.000 de oameni au înfierat odioasa crimă săvârșită 
împotriva patrioților din comitetul Apărătorilor Patriei. Muncitorimea Capitalei a pornit lupta 
împotriva dușmanilor poporului”, Scânteia, 30 nov. 1944, 1 pag. 


[617] 
Informaţie desprinsă din articolul „O nouă provocare: guvern Rădescu” (fără 
semnătură), Scânteia, 4 dec. 1944, I pag. 


[618] 
Pasaje uşor modificate din „Scrisoare deschisă adresată generalului Rădescu de către 
fiul său”, Scânteia., 2 mar. 1945, I pag. 


[619] 
Titlu, Scânteia., 2 apr. 1945, I pag. 


[— 620] 


Rezumat al articolului „Un feroce criminal de război arestat la Bacău”, Scânteia, 2 
apr. 1945, pag. 5. 


[621] 

Pasaje ușor modificate, comentariile lui Preda, replici din articolul „Confruntarea 
dintre criminalul Murgescu şi victimele sale paralizate”, Scânteia., 2 apr. 1945, pag. 7. Despre 
„asasinarea studentului Dan Lazarovici” este vorba în două articole din Scânteia., 1 și 2 apr. 
1945. 


[.<— 622] 
Titlul unui articol şi numele câtorva dintre acuzatorii publici participanţi la proces, 
Scânteia, 17 mai 1945. 


[.— 623] 


Supratitlu cu majuscule, Curentul 24 iunie 1941, I pag. 


[.<— 624] 
Frânturi de citate din „Proclamaţia către ţară a d-lui general Ion Antonescu, 
conducătorul statului român”, Curentul, 24 iun. 1941, I pag. 


[— 625] 


Titluri de ştiri (comunicate de presă), apărute în Curentul 28 şi 29 iun. 1941. 


[.— 626] 
Copierea mult prescurtată a „Regulamentului asupra decretului lege relativ la statutul 
militar al evreilor”, publicat în Curentul, 17 iul. 1941, I pag. 


[627] 
Titluri de ştiri (comunicate de presă) uşor modificate, Curentul, 19 iul. 1941, ultima 
pagină. 


[— 628] 


Titlul cu majuscule al comunicatului nr. 5, Curentul, 21 iul. 1941, I pag. 


[.— 629] 
Preda descrie aici condiţiile grafice în care Curentul a publicat proclamația generalului 
Ion Antonescu, în numărul din 22 iul. 1941. 


[.— 630] 


De fapt, textul anexat unei caricaturi, reprodusă împreună cu altele pe prima pagină 
din Curentul, 26 iul. 1941. 


[631] 
Subtitluri şi citate din Comunicatul nr. 6 din 25 iunie al comandamentului franco- 
germano-român, Curentul, 28 iul. 1941, I pag. 


[.— 632] 

Titlul unui articol din Curentul, 28 iul. 1941, pag. 7; Tammersfors este numele unei 
localităţi din Finlanda unde avusese loc o conferință a bolşevicilor, prilej cu care Stalin îl 
întâlnește, pentru întâia oară, pe Lenin. În ediția necenzurată din Delirul apare porecla Koba și, 
în dialogul său cu Nadejda, Stalin îi vorbeşte, în treacăt, și despre întâlnirea sa cu Lenin. în 
schimb, în roman nu se vor reține amănuntele pitoreşti ale biografiei lui Stalin. 


[.— 633] 


Filme ce rulau în perioada 29 iulie — 2 august. 


[.— 634] 
Textul şi descrierea unei caricaturi, Curentul, 4 aug. 1941. O observaţie: ceea ce lui 
Preda i s-a părut o maimuţă păroasă poate fi luat și drept un diavol. 


[.— 635] 
Idem nota 4, pag. 122. 


[.— 636] 


Supratitlu cu majuscule, Curentul 26 aug. 1941, I pag. 


[— 637] 
Nume copiate din Listele 8 şi 9 de grade inferioare (trupe) morți pentru patrie, 
publicate în Curentul, 28 şi 30 aug. 1941. În romanul Delirul, Luchi îi va povesti lui Ștefan că 
urmărea listele cu răniți, alertată de lipsa vreunei scrisori din partea lui, vezi Delirul, pag. 402.. 


[.— 638] 


Titlul editorialului lui Pamfil Șeicaru, 7 sep. 1941. 


[.— 639] 


Curentul reproduce textul decretului lege în numărul din 27 aug. 1941, pag. 7. 


[.— 640] 
Lista publicată în Curentul, 9 sep. 1941, pag. 7. 


[— 641] 
În această perioadă, Pamfil Șeicaru face o călătorie la Paris, a se vedea editorialul său 
cu titlul „Ce-am văzut la Paris”, Curentul, 12 sep. 1941,1 pag., precum și declaraţiile lui Pamfil 
Şeicaru adresate ziarului Le petit parisien, apărute în Curentul, 13 sep. 1941, I pag. 


[.<— 642] 
Fragment prescurtat şi ușor modificat din articolul lui Alex. Hodoș „Vecinul meu 
Leibovici”, apărut în Curentul, 12 sep. 1941, pag. 1. 


[.— 643] 
Apărută în Curentul, 12 sep. 1941, pag. 7. 


[.— 644] 


Citate desprinse din articolul lui Pamfil Șeicaru, „Consecințele înfrângerii sovietice”, 
Curentul, 30 nov. 1941, I pag. 


[.— 645] 


Citat desprins din editorialul cu titlul „La porţile Moscovei, Curentul, 2 dec. 


[.— 646] 


Subiectul comunicatului Mareşalului Antonescu publicat în Curentul, 2 dec. 


[647] 
Vezi nota 1, pag. 118. 


[.— 648] 


Subtitluri şi frânturi de citate din „Actul de acuzare a primului lot de criminali de 
război”, Scânteia., T. mai 1945. 


[.— 649] 
Hiena, cu subtitlul „Revistă săptămânală politico-literară”, ai cărei directori vor fi 
Pamfil Șeicaru şi Cezar Petrescu (acesta din urmă până în martie 1920), apare la Bucureşti 
între ianuarie — martie 1919 și la Cernăuţi, cu intermitențe, între aprilie 1919-5 ianuarie 1921; 
15 octombrie 1922 — 8 aprilie 1923; 28 noiembrie 1923 — februarie 1924. Publicaţia având un 
puternic caracter antiguvernamental, aici vor apărea numeroase pamflete politice. 


[.— 650] 


Lectură incertă. 


[651] 
Rezumat al articolului „Azi începe judecarea criminalilor de război din lotul 5 — ce 
cuprinde actul de acuzare”, Scânteia, 14 iul. 1945. 


[652] 
Publicat în Scânteia, 11 iul. 1945,1 pag. 


[.— 653] 
Pasajul reproduce titlul articolului şi reproşul pe care îl face Feodor Ivanovici 
Tolbuhin, Mareşal al URSS, Regelui Mihai I — „Impresii din URSS”, Scânteia, 11 iul. 1945, I 

pag. 


[.— 654] 
Pasajul reproduce titlul unui articol (din setul Procesului Marilor Criminali de război) 
și frânturi de citate: „Transformarea industriei de război”, Scânteia, 15 iul. 1945, I pag. 


[.— 655] 


Titlul unui articol din Scânteia, 17 iul. 1945. 


[.— 656] 
Citat desprins din articolul „Autorii masacrelor de la Mostovoi și Berezovca în faţa 
Tribunalului Poporului — Ziua I”, apărut în Scânteia, 24 iul. 1945. 


[.< 657] 


Lectură incertă. 


[.— 658] 


Rezumat al titlului unui comunicat apărut în Scânteia, 3 aug. 1945. 


[.— 659] 


Cuvinte indescifrabile în manuscris.. 


[.— 660] 


Subtitlu și informaţii succinte desprinse dintr-un articol apărut în Scânteia, 4 aug. 
1945, I pag. 


[<661] 


Informaţii asupra Conferinţei de la Potsdam, desfășurată în 5 aug. 1945, întâlnim în 
Scânteia, nr. din 6,8,9 aug. 1945. 


[.— 662] 


Informaţie desprinsă din articolul cu același titlu, Scânteia, nr. din 8 şi 22 aug. 1945. 


[.— 663] 


Procesul lui Ion Antonescu a avut loc în perioada 5-16 mai 1946. Dezbaterile 
procesului au fost amplu prezentate şi comentate deformat în Scânteia (în special în nr. din 5-9 
mai 1946). După cum se va vedea și după cum se poate ușor bănui, Marin Preda nu a adoptat 
tonul comentariului maniheist din presa socialistă. Având în vedere și faptul că sunt surprinse 
şi consemnate o serie de detalii de atmosferă, comportamentale (de mimică sau gestuale) sau 
vestimentare, probabil că sursa de documentare pentru pag. 372-376 din această agendă 
o constituie caseta pe care s-a înregistrat procesul mareşalului. 


[.— 664] 


Lectură incertă. 


[.— 665] 
Informaţie desprinsă din Declaraţia Guvernului către ţară „Armata română a primit 
ordin să tragă în formațiunile germane”, apărută în Dreptatea., 27 aug. 1944,1 pag. 


[.— 666] 


Titlul unui articol din Dreptatea, 27 aug. 1944, ultima pagină. 


[.— 667] 


Subtitlul din Declaraţia Guvernului către ţară, vezi nota 1. 


[— 668] 
Citat desprins din articolul „Independenţa României garantată de guvernul sovietic”, 
vezi nota 2. 


[.— 669] 
Titlul şi conţinutul prescurtat al Manifestului Blocului Naţional, publicat în Dreptatea, 
28 aug. 1944,1 pag. 


[.— 670] 


Titlul articolului semnat de redacția Dreptatea, 31 aug. 1944, I pag. 


[671] 


Titlul articolului lui Nicolae Carandino, Dreptatea, 31 aug. 1944, I pag. 


[— 672] 


Informaţie desprinsă din titlul unui comunicat de presă, Dreptatea, 31 aug. 1944,1 pag. 


[.— 673] 

Pasaje copiate cu ușoare modificări și comentariile lui Marin Preda (notate între 
paranteze) asupra articolului cu subtitlurile: „Garda de Fier își încetează activitatea”; „Apelul 
comandamentului mişcării”; „Scrisoarea d-lui Iuliu Maniu. Actul de desființare a legiunii” 
(Dreptatea, 31 aug. 1944, I pag.) 


[.<— 674] 
Informaţie desprinsă din articolul „Semnarea armistițiului dintre România și Rusia. 
Un mesagiu al Mareșalului Stalin către d. Iuliu Maniu”, Dreptatea, 1 sep. 1944. 


[.— 675] 
Titlul şi un scurt comentariu al articolului „O punere la punct. Rezumat din depoziția 
d. Iuliu Maniu în procesul lui Codreanu din Martie 1938”, Dreptatea, 8 dec. 1944, I pag. 


[.— 676] 
Titlul declaraţiei d-lui general Rădescu „În ce condiţii înțelege noul guvern să 
conducă țara”, Dreptatea, 9 dec. 1944, I pag. 


[— 677] 


Articol publicat în Scânteia, 2 nov. 1945. 


[.— 678] 


În manuscris, urmează un cuvânt indescifrabil. 


[.— 679] 


Textul unei reclame apărute frecvent în presă în anul 1944. 


[— 680] 
Dialogul apare, amplificat şi stilizat, în Cel mai iubit dintre pământeni, vol. II, pag. 140- 
143. Protagoniştii sunt Vintilă şi Petrini; vezi Anexa XI, unde reproducem fragmentul. 


[—681] 


În legătură cu geneza acestui roman apărut în 1977 vezi Anexa XII. 


[.— 682] 


Citate desprinse din editorialul lui Pamfil Șeicaru, „Se sfâșie fiarele”, Curentul, 12 
mar. 1938, I pag. 


[.— 683] 


Informaţii desprinse din „Hotărârile Consiliului de coroană”, publicate în Curentul, 29 
iun. 1940, I pag. 


[.— 684] 
O parte din titlul decretului Marelui Stat Major „Mobilizarea armatei. Cuprinsul 
întregului decret de mobilizare”, Curentul, 30 iun. 1940,1 pag. 


[— 685] 
Informaţie desprinsă din „Comunicatul Consiliului de Miniştri”, publicat în Curentul, 
30 iun. 1940, I pag. De fapt, în Comunicat se precizează că Horia Sima este numit subsecretar 
de stat pe lângă departamentul Educaţiei Naţionale. 


[.— 686] 


Ideea centrală a editorialului lui Pamfil Șeicaru, „Curajul de a examina sincer situația”, 
Curentul, 30 iun. 1940, I pag. 


[— 687] 
Titlul articolului care reproduce Hotărârile Consiliului de Miniștri, Curentul, 3 iul. 
1940, I pag. 


[.— 688] 


Titlul şi sub titluri ale unui comunicat, Curentul 4 iul. 1940, I pag. 


[— 689] 
Informaţie desprinsă din articolul „Formarea noului guvern. D. inginer Ion Gigurtu a 
fost numit preşedinte al Consiliului de Miniştri”, Curentul, 6 iul. 1940, I pag. 


[— 690] 
Concluzie desprinsă din editorialul lui Pamfil Șeicaru „Stat totalitar”, Curentul, 10 iul. 
1940. 


[—691] 
Realitatea ilustrată (cu subtitlul Sau lucrurile așa cum le vedem cu ochii) apare la Cluj (6 
februarie 1927 — octombrie 1940) și Bucureşti (noiembrie 1940 — 21 aprilie 1946; 9 ianuarie — 
3 aprilie 1949). 


[.— 692] 


„Ilustraţiunea română” era un supliment al ziarului Universul. subintitulat „revistă de 
reportaj fotografic și de documentare ilustrată”. 


[.— 693] 
Sediul de întâlnire al legionarilor. Numele clădirii este menționat şi în romanul Delirul. 
Aici este invitat Paul Ştefan de către Tâlvan. 


[694] 
Cotele publicațiilor Realitatea ilustrată., Ilustraţiunea romană, Cuvântul de la Biblioteca 
Academiei. 


[.— 695] 


Titlul şi pasaje desprinse din articolul lui Nicolae Roșu „Rasă și cultură”, Cuvântul, 14 
oct 1940, pag. 1. 


[.— 696] 
În acelaşi număr din Cuvântul (14 oct.) este reprodus și un comunicat al lui Horia 
Sima, intitulat „Misiunea ziarului”, Cuvântul, pag. 1. 


[.— 697] 


Pasajul redă în întregime articolul „Normele de judecată legionară”, semnat de C. 
Popescu-Buzău, Cuvântul, 14 oct. 1940. 


[.— 698] 


Titlu şi pasaj desprins din articolul lui Octav Onicescu, Cuvântul, 14 oct. 1940, pag. 1. 


[.— 699] 


Citate desprinse din articolul lui Nicolae Roşu, vezi nota 5 de la pag. 142. 


[— 700] 


Articol apărut în Cuvântul, 14 oct. 1940, pag. 3. 


[.— 701] 
Citat aparținând generalului Băgulescu, desprins din articolul „Cuvântul legionar”, 
Cuvântul, 14 oct. 1940. 


[.— 702] 
Ilie Gârneaţă, comandant al „Bunei Vestiri”; Traian Brăileanu, ministrul Educaţiei 
Naţionale; P. P. Panaitescu, rectorul Universității din București şi directorul ziarului Cuvântul. 


[+ 703] 
Titluri din Cuvântul, 1 dec. 1940. 


[= 704] 


Însemnările lui Niki Constantinescu au apărut în Cuvântul, 1 dec. 


[— 705] 


Desprins din articolul „Nicadorii în închisori”, Cuvântul, 1 dec. 1940, pag. 5. 


[.— 706] 
De regulă, în Cuvântul apăreau numeroase articole care exaltau personalitatea 
Căpitanului, prezentându-i totodată şi dictoanele. Acestea, de pildă, sunt desprinse din articolul 
„Când te laudă un dușman”, Cuvântul, 3 dec. 1940,1 pag. 


[.— 707] 

Cu toate acestea, Dicţionarul presei românești nu înregistrează nici o publicație cu 
această denumire care să fi existat în 1941. Profităm însă de acest prilej pentru a semnala o 
colaborare mai puțin cunoscută a lui Marin Preda în presa vremii. Astfel, scriitorul a publicat 
în Fapta (săptămânal apărut între 25 februarie 1943 — 4 martie 1948 sub directoratul lui Mircea 
Damian), în nr. 2/1943, pag. 7, schița „Merticul”, care reprezintă o variantă a primelor patru 
subcapitole ale nuvelei O adunare liniștita. Deşi diferenţele dintre cele două variante nu sunt 
mari (în varianta finală sunt introduse pasaje noi, se stilizează descrierile, sunt eliminate 
anumite regionalisme fonetice etc), având în vedere faptul că fragmentul a rămas în presa 
vremii şi nu este semnalat în ediţiile critice ca variantă inițială a primelor patru subcapitole ale 
nuvelei 0 adunare liniștita, îl reproducem în Addenda |. 


[.— 708] 
Dialogul dintre al lui Parizianu şi al lui Tâlvan apare, stilizat și amplificat, în Delirul 
pag. 78-84, și este rememorat de către erou În timpul convorbirii sale cu Niki Dumitrescu. 


[+ 709] 
Al lui Parizianu, în roman, care în '50 va fi arestat pentru similitudine de nume. 
Trebuie să dovedească că nu e el (nota M. P.). 


[.— 710] 

Fragmente din articolul unui ziarist pe nume Paul Georgescu, Cuvântul, 25 dec. 1940, 
pag. 25 şi 28. Informaţia va fi valorificată în Delirul, pag. 82-83. Nu reprezintă însă un articol 
scris de Paul Ștefan (aşa cum intenţiona Preda, vezi și nota 1, pag. 70), ci pasaje dintr-una din 
cărțile pe care i le dăduse al lui Tâlvan, asupra cărora eroul meditează, vezi Anexa XIII. 


[— 711] 


Filme care rulau în acea perioadă în Capitală. 


[+ 712] 
Citatele reprezintă frânturi din discursurile legionarilor prezenți la evenimentul cu 
pricina apărute în Curentul și Cuvântul din acea dată (27 XI 1940). 


[.— 713] 
Prezentăm câteva dintre titlurile apărute în Cuvântul la aceste date: „Suveranul a 
conferit domnului Horia Sima ordinul Steaua Românească în gradul de mare ofițer” (12 ian., I 
pag.), „Luni — zi de reculegere pentru toţi legionarii — ordinul domnului Horia Sima, 
comandantul mișcării legionare” (15 ian., I pag.), „Istoria conducerii legionare, la Casa 
Corpului Didactic, în prezentarea domnului ministru Brăileanu” (18 ian., pag. 3). 


[.— 714] 
Titlul unui articol din Cuvântul, 17 ian. 1941. Insulta din presa legionară la adresa lui 
Grigore Patriciu (personaj căruia îi corespundea în realitate Pamfil Șeicaru) apare și în 
romanul Delirul. 


[.— 715] 


Prescurtarea comunicatului lui Dumitru Groza apărut în Curentul, 24 ian. 1941; acest 
articol va fi citit, în Delirul, de către Achim. Reproducem în continuare scena: „Când Angela 
văzu că Achim nu citise decât un rând de ziar şi se oprise, o pufni râsul; îl cunoştea: dacă citea 
mai mult îl durea capul... 

— Cine p... mă-sii e Roșianu ăsta?!! făcu el zgâlțâind ziarul ca şi când ar fi vrut să 
scuture din el în felul ăsta înțelesul care îi scăpa. „Blestemata hidră masonică își arată iar 
colții”, repetă Achim. Bă, f... muma în c..., nici cu ăștia nu mi-e frică, ha, ha, ha...”. 


[.— 716] 


Scena va apărea și în romanul Delirul, pag. 220. 


[.— 717] 


Paginile 153-155 reprezintă o prescurtare a „Manifestului către ţară al dl. General 
Antonescu”, apărut în Curentul, 28 ian. 1941. Manifestul este comentat în romanul Delirul, 
transcriindu-se şi citate din el, vezi Delirul, pag. 297-298. în acelaşi timp, pasaje din acest 
manifest (în special din prima parte a acestuia), complet modificate, apar și în conversaţia 
dintre general și mama sa, Delirul, în special pag. 144-145. Reproducem atât comentariul 
manifestului, cât și confesiunea generalului, în Anexa XIV. 


[.<— 718] 
De aceste întruniri află mareșalul, vezi Delirul, pag. 212. Textele discursurilor rostite 
la aceste întruniri nu figurează în roman. 


[.— 719] 
Cuvântările lui Traian Brăileanu și Viorel Trifa sunt reproduse în Curentul, 22 ian. 
1941, pag. 3 și 7. 


[.— 720] 

Informaţie desprinsă din comunicatul Ministerului de Interne, publicat cu titlul „Un 
atentat în contra unui ofițer german în Bucureşti”, Curentul, 23 ian. 1941, I pag. În roman 
uciderea grecului este socotită „un semnal bizar, dat din adâncurile secrete ale întâmplării 
protagoniştilor aflaţi în conflict”, vezi Delirul, pag. 212. 


[721] 
A se vedea finalul conversaţiei dintre general și mama sa, unde fiul îşi exprimă 
temerile în acest sens, precum și începutul descrierii rebeliunii, unde se păstrează fragmente 
din acest pasaj: Delirul, pag. 157-158 şi pag. 212. 


[+ 722] 
În roman, sfătuit de mama sa, generalul îi solicită lui Hitler o audienţă; vezi Delirul, 
pag. 157-158, partea a Il-a, cap. IX şi partea a III-a, cap. I. 


[.— 723] 
Titlurile şi rezumatele unor articole apărute în Curentul, 7 feb. 1941, I pag. Informaţie 
valorificată în Delirul, pag. 213. 


[= 724] 


De fapt, editorialul cu acest titlu apare în Curentul, 9 mar. 1941. 


[.— 725] 
La pag. 155-163 din această agendă figurează, cu multe prescurtări, articolul „Un 
rezumat complet asupra modului în care s-a desfașurat rebeliunea”, Curentul, 7 feb. 1941. 


[.— 726] 

Rezumat al articolului „Pentru judecata opiniei publice. Cum s-a desfaşurat rebeliunea 
în zilele de 21-23 ian. 1941”, Curentul, 13 feb. 1941. Vezi şi nota 1, pag. 163. Informaţia 
desprinsă din Curentul, nr. din 7 şi 13 feb. 1941, este valorificată în romanul Delirul. Rebeliunea 
este prezentată atât în manieră directă, prin consemnarea atentă a tuturor evenimentelor, cât și 
indirect (reținându-se din agendă mai ales detalii de atmosferă), fie din perspectiva lui Paul 
Ştefan, trimis de Grigore Patriciu să se documenteze la fața locului în vederea scrierii unui 
articol, fie din perspectiva lui Adrian Popescu, chemat de Luchi în vizită, vezi Delirul, cap. V şi 
pag. 217-222, 285-289. Preda introduce, în descrierea rebeliunii, și episodul asediului ziarului 
Ziua de către legionari şi pe cel al atacului asupra lui Grigore Patriciu. Despre ocuparea 
sediului ziarului este posibil să fi aflat din „Crezul nostru” (notiță semnată de redacţia 
Curentului), apărut în Curentul 28 ian. 1941, I pag. 


[.— 727] 

Paginile 164-166 din agendă reprezintă un rezumat al articolului „Familia seniorilor 
legionari a încercat să înlăture desfășurarea rebeliunii, însă s-a lovit de refuzul 
comandamentului legionar”, semnat de general C. Dona, fost senator legionar în 1938, apărut 
în Curentul, pag. 1 şi 7. Acest articol serveşte ca material documentar pentru descrierea 
tratativelor dintre general și delegaţia seniorilor şi pentru prezentarea acţiunilor acesteia după 
întrevedere, Delirul, partea a II-a, cap. IX şi X. 


[.— 728] 

Fragmentele reprezintă copierea cu prescurtări a tuturor ştirilor şi comunicatelor 
apărute în Cuvântul, 24 ian. 1940, ultima pagină, grupate sub titlul cu majusculă „Prigoana a 
început”. Despre articolul cu acest titlu îi va vorbi Niki lui Ștefan, Delirul, pag. 259. 
Menţionăm că ultima parte a acestui pasaj („Ordin către toți legionarii” şi „ORDON”) va 
apărea ca atare în Delirul, pag. 297; este vorba de scena în care Niki Dumitrescu îi citeşte lui 
Adrian Popescu ştirile din presa legionară. în același timp, precizăm că pe baza informaţiilor şi 
lozincilor desprinse din acest articol (la care se adaugă și experiența personală a prozatorului) 
se reconstituie, de această dată în Viaţa ca o prada, pag. 206-208, atmosfera rebeliunii. 


[.— 729] 


Referinţă la articolul cu același titlu al lui P. P. Panaitescu din Cuvântul, 23 ian. 1941. 


[— 730] 


Titlul şi un citat din articolul general semnat de redacția Cuvântului, 23 ian. 


[731] 


Titlul unui comunicat, Cuvântul, 23 ian. 1941. 


[— 732] 


Titlul şi un citat din articolul general semnat de redacția Cuvântului, 
23 ian. 1941, I pag. 


[e733] 
Unele dintre lozinci si informatiile din acest număr din Cuvântul vor fi comentate de 
către Paul Ștefan și Niki, Delirul pag. 258-259. 


| — 734] 
Titlul și rezumatul editorialului lui Pamfil Șeicaru „O cucerire în interior”, Curentul, 4 
apr. 1941. 


[« 735] 
Paragraf copiat din „știrea”: „Tramvaiele vor fi înlocuite? Pe linia 19 va circula un 
automotor”, Curentul 2 apr. 1941,1 pag. 


[— 736] 


Informaţii desprinse din consultarea rubricii „Mercurial”, Curentul, 2 apr. 1941, pag. 5. 


[— 737] 


Film care rula la cinematografele din București (Curentul, 2, 3, 4 apr. 
1941, reclamă pe pag. a VI-a). 


[.— 738] 
Informaţie care revine în ştirile din Curentul, 7 şi 8 apr. 1941, la rubrica „Ultima oră”: 
Jugoslavia merge spre război?” şi „A doua bombardare a Belgradului”. 


[.— 739] 
Citat desprins din „Ordinul de zi al Frontului adresat armatei germane din Sud-Est — 
Apelul Fiihrerului-Cancelar adresat poporului german”; este și subtitlu în articolul amintit, 
Curentul, 8 apr. 1941, pag. 7. 


[.— 740] 
Titlul editorialului lui Pamfil Șeicaru, Curentul, 8 apr. 1941, I pag. 


[.<— 741] 
Informaţie culeasă din articolul „înăsprirea legii pentru reprimarea sabotajului 
economic”, Curentul, 7 apr. 1941, pag. 1,2. 


[= 742] 


dosul Gării de Est — Două șatre de ţigani s-au războit pentru o femeie şi 10.000 leiW, Curentul, 


1 apr. 1941, pag. 11 (rubrica Fapte diverse din capitală). Articolul cu același titlu apare, stilizat, 
în Delirul și reprezintă primul reportaj al lui Paul Ştefan; vezi Delirul, pag. 348. Reproducem 


Pasajul reprezintă conţinutul prescurtat şi ușor modificat al articolului „Pe câmpul din 


pasajul în Anexa XV. 


[.<— 743] 
Fragment prescurtat din editorialul cu acelaşi titlu al lui Pamfil Șeicaru, Curentul, 9 
apr. 1941; despre acest articol, scris de Grigore Patriciu, va fi vorba şi în Delirul, vezi 
convorbirea patronului cu Ștefan, pag. 333-334. 


[744] 


Rezumat al unei notițe din Curentul, 13 apr. 1941. 


[.« 745] 


Informaţii tipărite cu majuscule, Curentul, 16 apr. 1941, I pag. 


| — 746] 
Rezumat al „Răspunsului d-lui General Antonescu la scrisoarea adresată de Horia 
Sima”, reprodusă în Curentul, 17 apr. 1941. 


[.<— 747] 
Informaţie desprinsă din Comunicatul Consiliului de Miniștri, reprodus în Curentul, 
17,18 apr. 1941. 


[.— 748] 
Un om de acțiune şi de mare succes: N. Mitiţă Constantinescu, guvernator al Băncii 
Nationale și ministru al Finanţelor, (trad. ed.). 


[.<— 749] 
Înzestrat cu o putere de muncă puţin obișnuită, domnul Mitiţă C[onstantinescu] nu 
ştie ce-i aceea oboseala. Dimineaţa devreme, pleacă în pas tineresc şi vioi la Bancă, unde stă 
până la prânz; apoi se duce la Finanţe, unde îl puteţi găsi până târziu în noapte. 


[.— 750] 
Bilanţul general al Băncii Naţionale a României prezentat în Adunarea generală a 
Acţionarilor din 19 februarie 1939. 
1938 
30 iunie 16.872.921.000 
Aur 31 Decembrie 
Devize 
Încasări totale 
18.190.487.490 
Pasiv 59.285.334.731 


[— 751] 

Fragment preluat şi în Delirul pag. 365-366 şi tradus într-o notă de subsol: „...poţi 
alege între infinit de multe soluţii, de la buclele bogate căzând moale pe gât, până la părul 
complet ridicat şi muiându-se exact pe forma capului... Noua coafură Dauphin, care e o 
legătură între vechea coafură «tombante» şi coafura «en hauteur»... Tehnică savantă condusă 
de un gust foarte sigur... este instrumentul unei arte făcute pentru femeia pasionată de lucrurile 
care o fac frumoasă. Chiar şi Marlene Dietrich a adoptat de curând coafura Dauphin..”. 


[— 752] 


Intrarea Uniunii Sovietice în circuitul politic european. (Notele 1-3 trad. ed.). 


[— 753] 


Fragment introdus în Delirul, pag. 366. 


[.— 754] 
Fragment de jurnal din perioada conceperii romanului Cel mai iubit dintre pământeni. 
Transcrierea s-a operat după manuscrisul olograf, nedatat, cuprinzând 31 de pagini, conţinut 
într-o agendă de tip repertoar, fără coperţi. În original, paginile nu sunt numerotate. 


[.— 755] 
„Nu pot suporta ca iubirea să se degradeze, ca să zic aşa, în faţa ochilor mei măriți de 
uimire.” (trad. ed.). 


[.— 756] 
În original, grafie cu cerneală roşie. După acest fragment în limba franceză este notat 
cuvântul „Pilocarpină”, numele unui medicament. 


[— 757] 


Se revine la grafia cu cerneală albastră. 


[— 758] 


Liviu Rusu (1901-1985) — estetician, comparatist. Din 1938 este profesor titular în 
cadrul catedrei de estetică a Universităţii din Cluj. în urma reformei învățământului din 1948, 
este înlăturat de la catedră (1948-1961) şi, asemenea lui Lucian Blaga, este angajat ajutor de 
bibliotecar și apoi bibliotecar la filiala din Cluj a Bibliotecii Academiei; revine ca profesor în 
cadrul catedrei de literatură universală și comparată a aceleiaşi facultăți în 1961. 

Liviu Rusu este cel care a pornit campania de reabilitare a lui Titu Maiorescu prin 
studiul său Însemnări despre Titu Maiorescu (publicat în Viaţa Românească, nr. 5/1963), în 
care polemiza direct cu C. I. Gulian şi N. Tertulian, doi dintre cei mai îndârjiți detractori ai 
mentorului Junimii; studiul va fi inclus în volumul Scrieri despre Titu Maiorescu (Bucureşti, 
Cartea Românească, 1979), unde figurează, printre altele, și capitolele Reacţii, înregistrând 
urmările articolului său în presa literară a vremii, şi Răspuns lui C. I. Gulian. 


[.— 759] 

George Macovescu (1913-2002), publicist și memorialist. Cunoaște o carieră 
ministerială şi academică, fiind numit în posturi diplomatice și universitare. Astfel, între 1947 
şi 1949 este însărcinat cu afaceri ad-interim al României în Anglia, între 1949 şi 1952 director 
la Ministerul de Externe etc. Interesează mai ales cariera lui Macovescu în mediul literar și 
universitar. Astfel, va fi timp îndelungat şeful catedrei de teoria literaturii în cadrul 
Universităţii din Bucureşti (1949-1980), iar în perioada 1977-1981 preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor. 


[.— 760] 
Vezi Anexă (pag. 223-224). 


[— 761] 

Concept determinist de la care pornesc tezele marxiste. Referirea la acest concept, 
precum şi comentarea lui, le face, în romanul Cel mai iubit dintre pământeni, „marele poet şi 
filosof (titulatură sub care se ascunde Lucian Blaga) în discuţia cu Victor Petrini, fostul său 
asistent. Vezi Cel mai iubit dintre pământeni p. a II I-a, cap. X, pag. 268. 


[— 762] 


Este vorba de studiul lui Stalin Marxismul și problemele lingvisticii, tradus în limba 
română în 1951, la un an după apariţia sa în U.R.S.S. După ce analizează raportul dialectic 
dintre „bază” şi „suprastructură”, Stalin face apologia unei limbi comune pentru întregul popor 
(polemizând şi sancționându-l pe N. I. Marr, care lansase conceptul de „limbă de clasă”, pe 
care Stalin îl considera nepotrivit cu noua orânduire politică, instalată după revoluţie), 
primenită prin introducerea unor termeni noi, reflectând epoca revoluționară. 


[.— 763] 

A. A. Jdanov (1896-1948), ideolog sovietic. A impus tezele realismului socialist prin 
referatul prezentat la primul Congres Unional al scriitorilor sovietici din 1934 (Literatura 
sovietică — cea mai bogată în idei și cea mai înaintată din lume). Cealaltă scriere a sa este 
Raport asupra revistelor „Zvezda” şi „Leningrad” (publicat în revista Zvezda, nr. 7-8, iul.- 
aug. 1946). În prima dintre cele două scrieri pornea de la premisa împărţirii lumii în două 
lagăre, unul al imperialismului și celălalt al socialismului, în discuţia sa cu Petrini, „marele 
poet şi filosof se referă la aceste două broșuri, explicând înlăturarea sa de la catedra de 
filozofie, pe care până atunci o condusese, prin refuzul de a le pomeni în discursul său de 
deschidere a anului școlar. Vezi Cel mai iubit dintre pământeni, p. a III-a, cap. X, pag. 270. 


[.<— 764] 
Cuvânt folosit exclusiv ca sancţiune în propaganda ideologică a deceniului cinci, 
sinonim cu acela de „putrefacție burgheză”. 


[.— 765] 
Dumitru Popovici (1902-1952), istoric literar. Profesor universitar la Facultatea de 
Filologie din Cluj (1936-1952). În urma reformei învățământului, a fost îndepărtat o vreme din 
învățământ. 


[.— 766] 

Deşi înlăturat de la catedra de istorie a literaturii din cadrul Universităţii din Bucureşti 
(în 1949), împreună cu echipa sa de asistenţi, în urma reformei învățământului, lui Călinescu i 
se încredința totuși strict teoretic... şefia catedrei, în același an. Adevăratul șef al catedrei era 
însă Ion Vitner, care susținuse între 1947 şi 1948, în Contemporanul, o campanie furibundă de 
demolare a criticii călinesciene. Lui Călinescu i se încredinţează, din 1949, conducerea 
Institutului de Istorie şi Teorie Literară, director adjunct fiind Ion Vitner, destituit însă din 
această funcție în 1957 de către Profesor. Pentru mai multe informaţii despre acest subiect, 
vezi lonel Oprişan, G. Călinescu, spectacolul personalităţii, Dialoguri adnotate, Ed. 
Saeculum și Ed. Vestala, 1999, în special interviul cu Ovidiu Papadima (care făcea parte din 
echipa de asistenţi de la facultate a Profesorului) „A fost unul dintre spiritele uriașe ale culturii 
noastre...” (pag. 199-280), nota 24, pag. 192-196, unde se reproduc câteva scrisori inedite ale 
lui Ion Vitner către G. Călinescu, precum și articolul lui Al. Piru „Eliminarea lui G. Călinescu 
de la Universitate”, în Caiete critice, 1991 etc. 


[— 767] 


Decan al Facultăţii de Litere, impus de partid la începutul anilor '50. 


[.— 768] 

Al. Rosetti, Tudor Vianu, Al. Graur și Iorgu Iordan au rămas, după reforma din 1948, 
în cadrul Facultăţii de Litere din București. 

Al. Rosetti (1895-1990), lingvist, filolog, memorialist. Are o prodigioasă carieră 
didactică şi în câmpul cultural: conferențiar (1928-1932), profesor, apoi titularul catedrei de 
limba română (1938-1965); decan al Facultăţii de Litere din București (1945-1946), apoi, între 
1946 şi 1948, rector al Universităţii; fusese și director al Editurii Fundațiilor Regale pentru 
Literatură şi Artă (1933-1947) şi al Revistei Fundațiilor Regale (1945-1947). 


[.— 769] 

Tudor Vianu (1897/1898-1964), critic şi istoric literar, estetician, stilistician, 
comparatist ș.a. Din 1924 începe o prodigioasă carieră universitară: de la suplinitor (1924) la 
conferenţiar (1930) şi la profesor titular (1944) de estetică în cadrul Facultăţii de Litere și 
Filosofie a Universităţii din Bucureşti. Deși destituit din facultate între 1949 şi 1950, va 
reveni, în cadrul catedrei de literatură universală și comparată, datorită intervenţiei prietenului 
său Mihai Ralea. 


[.— 770] 
Alexandru Graur (1900-1988), lingvist. Doctorat la Sorbona (1929). A fost profesor la 
Universitatea București (1946-1970), decan al Facultăţii de Litere (1954-1956), director 
general al Editurii Academiei (1955-1974). 


[771] 

Iorgu Iordan (1888-1986), lingvist, filolog, memorialist. Titular al catedrei de filologie 
romanică (1927-1934) şi al celei de limba română (1934-1946) din cadrul Facultăţii de Litere 
din lași, al cărei decan a fost între 1938 şi 1939. Director al Institutului de filologie „Al. 
Philippide” din Iaşi (1931-1945). A fost ambasador al României în U.R.S.S. (1945-1947). 
Transferat la Facultatea de Litere a Universității din Bucureşti, a fost profesor la catedra de 
romanistică (1946-1962), decan (1947-1950; 1956-1957) şi rector (1957-1958). O perioadă a 
fost şi directorul Institului de Lingvistică din Bucureşti, care îi poartă azi numele (1950-1952; 
1958-1969). 


[.— 772] 

Dinu Pillat, Adrian Marino, Al. Piru au fost câţiva dintre asistenții lui G. Călinescu în 
cadrul catedrei de literatură română din cadrul Universităţii Bucureşti; au fost destituiți, 
împreună cu profesorul, în 1949 şi în locul lor a fost adusă echipa condusă de Ion Vitner, 
alcătuită din Silvian Iosifescu, Paul Georgescu, Paul Cornea, Ov. S. Crohmălniceanu etc. A se 
vedea, în acest sens declaraţiile lui Ovidiu Papadima sau ale lui George Muntean din Ion 
Oprişan, G. Călinescu. Spectacolul personalității — dialoguri adnotate., precum și articolul lui 
Piru, citat la nota 7, pag. 204. Dinu Pillat (1921-1975), romancier, critic şi istoric literar. Este 
cunoscut îndeosebi pentru romanul său, de factură joyciană, Moarte cotidiană (1946). Între 
1947 şi 1949 face parte din echipa de asistenți a lui G. Călinescu; va fi destituit din funcţie, în 
1949, în urma reformei învățământului. În 1956 devine cercetător în cadrul Institutului de 
Istorie Literară, al cărui director era Călinescu. Este judecat în lotul Noica- Pillat și condamnat 
la 25 de ani de muncă silnică; a fost deţinut politic între 1959 şi 1964. 


[.— 773] 

Adrian Marino (n. 1921-2005), critic, istoric și teoretician literar. Între 1945 și 1948 
este unul dintre asistenții lui G. Călinescu, fiind destituit din funcţie în urma reformei 
învățământului; este silit să se retragă din viaţa literară între 1949 şi 1957, în care revine după 
1960. 


[.<— 774] 
Al[exandru] Piru (1917-1993), critic și istoric literar. Între 1946 și 1949 este asistent 
al lui G. Călinescu la Facultatea de Litere din Bucureşti. Este demis, ca și ceilalți, în urma 
reformei învățământului. Revine în viaţa universitară în 1956. 


[.— 775] 

Lucian Blaga și D. D. Roşea erau, ambii, profesori de filosofie la Universitatea din 
Cluj; dintre ei a fost destituit numai Blaga în urma reformei învățământului. Spre sfârşitul 
deceniului al patrulea şi pe parcursul întregului deceniu cinci, critica ideologizantă făcea 
procesul modernismului românesc. În ceea ce îl priveşte strict pe Lucian Blaga, era sancționată 
drastic activitatea sa poetică de factură expresionistă, precum și cea de filosofia culturii. Din 
1949 a fost îndepărtat de la catedră și a fost angajat cercetător în cadrul Institutului de Istorie şi 
Filosofie din Cluj (1949-1953); în paralel, a fost ajutor de bibliotecar, apoi bibliotecar la filiala 
din Cluj a Bibliotecii Academiei Române; în perioada 1953-1959 a figurat ca cercetător la 
secția de istorie literară și folclor a Academiei, filiala Cluj. Atmosfera perioadei '50, precum și 
diferitele experiențe pe care le parcurge acum au fost surprinse în autobiografia romanţată 
Luntrea lui Caron. În Cel mai iubit dintre pământeni este modelul personajului „marelui poet 
şi filosof”. 


[.— 776] 
D. D. Roşea (1895-1980), filosof. Opera sa fundamentală în domeniul filosofiei este 
Existenţa tragică (prima ediţie, 1934). Între 1929 şi 1966 a fost profesor de filosofie la 
Universitatea din Cluj; intuind probabil evoluția evenimentelor de după război, publică în 
1945, în revista Luceafărul, studiul despre Lenin, salvându-și astfel cariera universitară. 


[.— 777] 


În manuscris, restul paginii cuprinde câteva propoziţii („Cum să plec? Cum să plec de 
acolo? Până nu se rezolvă situaţia?”), precum şi câteva calcule. 


[.— 778] 


În manuscris urmează o pagină cu socoteli. 


[.— 779] 
Fragmentul apare, cu câteva modificări (completări ale propoziţiilor iniţiale, 
înlocuirea substantivului „un animal” cu substantivul „o femeie”, renunțarea la câteva pasaje) 
în Cel mai iubit dintre pământeni, p. a IV-a, cap. I, pag. 343-344, reprezentând o parte a 
dialogului dintre Petrini și Ion Micu. 


[— 780] 


Acest fragment nu apare în roman. 


[781] 


In roman, între capitolele care descriu convorbirea dintre Petrini şi Ion Micu de la 
braserie (p. a IV-a, cap. I, în care va fi inclus şi fragmentul desemnat la nota 1) şi capitolul în 
care apare „descripția halucinantă a împachetării” (p. a IV-a, cap. X) se intercalează 
următoarele capitole: cap. II — prima întâlnire cu avocatul Ștefan Pop, zis Ciceo, apărătorul său 
de la proces; cap. III — rememorarea vizitelor la familia Pop; cap. IV — vizita pe care i-o face 
avocatul la închisoare; cap. V — analiza degradării relaţiei dintre Matilda şi Petrini; cap. VI — 
continuare; cap. VII — descrierea anomaliilor din viața universitară; cap. VIII — vizita soților 
Micu; cap. IX — prezentarea discuţiilor Matilda-Petrini în urma acelei vizite. 


[.<— 782] 
Fragmentul apare, modificat, completat și stilizat în meditaţia lui Petrini asupra „erei 
ticăloșilor” (vezi Cel mai iubit dintre pământeni, p. a Vll-a, cap. 1, pag. 340-343). 


[.— 783] 
În manuscris, pe lateral, în partea de jos a paginii sunt notate următoarele cuvinte: 
„Vezi şi reacția lui F. V. la cutremur”. 


[.— 784] 


Capitolul apare, cu toate detaliile schițate aici, în roman (p. a IV-a, cap. VIII). 


[— 785] 


În manuscris urmează o frază tăiată, dar lizibilă: „Apoi se insinuează 
telefoanele.”. 


[.— 786] 

Capitolul este reținut în Cel mai iubit dintre pământeni (p. a IV-a, cap. X). în roman, 
se adaugă, între capitolele VIII şi IX din scenariul trasat în jurnal, încă un capitol [Cel mai 
iubit dintre pământeni, p. a IV-a, cap. IX — prezentând convorbirea dintre Matilda şi Petrini în 
urma vizitei lui Ion Micu şi a soției sale, prilej cu care Petrini află de boala lui Petrică 
Nicolau). 


[— 787] 


În manuscris, în dreptul scenariului pentru acest capitol, este notată cifra „1”. 


[— 788] 


Capitolul este reținut în Cel mai iubit dintre pământeni (p. a IV-a, cap. X). 


[— 789] 


În manuscris, în dreptul scenariului pentru acest capitol, este notată 
cifra „2”. 


[.— 790] 

În roman, episodul petrecerii de la botez este extins pe mai multe capitole (p. a IV-a, 
cap. XII - ceremonia de la biserică, convorbirea cu mama; începerea petrecerii; prezentarea 
discuţiei dintre Vaintrub, Micu și Petrini; cap. XIII - discutia lui Vaintrub cu Vasile, una dintre 
rudele Matildei, convorbire Petrini - mama; convorbire Matilda - Vaintrub - Micu despre 
anomaliile din viața socială, culturală şi universitară a perioadei; discuţia lui Petrini cu Ben 
Alexandru; cap. XIV - continuarea În stradă a convorbirii dintre Petrini - Micu despre reforma 
Învăţământului; cap. XV - cearta, asistată de familie, dintre Petrini - Matilda). 


[— 791] 
În roman, episodul arestării lui Petrini, al interogatoriului de la securitate și al 
detenţiei propriu-zise cuprinde mai multe capitole (p. a IV-a, cap. XVI; p. a V-a, cap. I-IV; 
cap. LX etc). 


[— 792] 


În manuscris, în dreptul scenariului pentru acest capitol este notată cifra „3”. 


[.— 793] 
În roman, experienţa angajării eroului la serviciul de deratizare, precum și descrierea 
acestui mediu, ocupă un loc important În cuprinsul celui de-al II-lea volum. Vezi Cel mai iubit 
dintre pdmânteni, p. a V-a, cap. X, XI, XII, XIII, XI XVI, XIX etc. 


[794] 


În manuscris, în dreptul scenariului pentru acest capitol este notată cifra „4”. 


[.— 795] 
Episodul despărțirii de Matilda este descris și analizat În mai multe capitole 
(referindu-ne numai la volumul al II-lea, vezi p. a V-a, cap. XVII, XVIII, XXIII etc.). 
Scenariul trasat În jurnal pentru a fi Înglobat Într-un singur capitol (XIV) este și el extins În 
roman: vezi Cel mai iubit dintre pdmânteni, p. a V-a, cap. XXVII - prezentând cearta şi scena 
bătăii dintre soți; rănirea lui Petrini; cap. XXVIII - prezentând spitalizarea lui Petrini și vizitele 
pe care i le face Matilda, precum și scene din viaţa celorlalți pacienţi; cap. XXIX - continuare. 


[.— 796] 


În manuscris înaintea scenariului figura un text tăiat, lizibil: „Despărțirea. Boala”. 


[— 797] 


În manuscris în dreptul acestui capitol este notată cifra „5”. 


[.— 798] 
Prima referire la angajarea lui Petrini pe postul de contabil o găsim în p. a VI-a, cap. 
IX. 


[— 799] 


În manuscris în dreptul acestui capitol este notată cifra „6”. 


[.— 800] 


În manuscris în dreptul acestui capitol este notată cifra „7”. 


[.—801] 


În manuscris în dreptul acestui capitol este notată cifra „8”. 


[— 802] 

În roman, scenariul trasat În jurnal (cap. XV - XVIII) se extinde considerabil, 
ocupând ultimele capitole din volumul al II-lea (p. a VI-a, cap. IX-XII), precum și volumul al 
III-lea aproape în întregime, complicându-se prin atașarea de noi episoade: moartea mamei, 
întâlnirea cu Suzy; condamnarea la închisoare pentru crimă etc. 


[.— 803] 


În manuscris în dreptul acestui capitol este notată cifra „9”. 


[804] 
Fragmentul reprezintă o parte a interogatoriului la care este supus Petrini în 
închisoare; apare, stilizat şi amplificat, În roman (vezi Cel mai iubit dintre pământeni, p. a V-a, 
cap. II, III, pag. 13-16-19). 


[.— 805] 


În manuscris urmează patru pagini încărcate cu socoteli. 


[.— 806] 


În manuscris urmează un cuvânt indescifrabil. 


[.— 807] 


În manuscris, urmează câteva pagini rupte. 


[.— 808] 


Partea de sus a paginii cuprinde câteva calcule. 


[.— 809] 
În manuscris urmează un text tăiat, lizibil: „Cine e acest om încovoiat, care nu mai 
există îndată ce îl priveşti ?” După această frază urmează un fragment tăiat, aproape lizibil, a 
cărui descifrare aproximativă ar fi: „Tu însuţi plăteşti, că ştiu în eternitate, fiindcă eu te ştiu... 
Nu vei afla ferindu-te.” 


[— 810] 

Grigore Popa (1919-1994), poet, eseist, filozof A urmat cursurile Facultăţii de Litere 
și Filozofie a Universităţii din Cluj (1929-1933). ÎI stima în mod deosebit pe Blaga (a se vedea 
în acest sens interviul „ÎI apreciam... cum îl apreciez pe Platon” în Ion Oprişan, Lucian Blaga 
printre contemporani. Dialoguri adnotate, Ed. Saeculum și Ed. Vestala, ed. a Il-a, revizuită, 
augmentată, necenzurată, 1997, precum și articolul Octavian Goga și Lucian Blaga la 
Universitate, în care îşi exprima dorința ca lui Lucian Blaga să i se ofere o catedră 
universitară, inclus în volumul său Peisaj ardelean, 1943). A scris numeroase studii despre 
filozofia lui Blaga (Lucian Blaga ca filosof al culturii, Cartea duhului românesc, Despre 
cenzura transcendentă etc., incluse toate în volumul Peisaj ardelean). Între 1943 și 1945 a fost 
asistent titular la Catedra de Filozofie a Universităţii Cluj-Sibiu. Destituit din învățământul 
universitar în urma reformei din 1948, este angajat ca bibliotecar la Biblioteca Centrală 
Universitară din Cluj (1948-1949), apoi cercetător în cadrul Institutului de Lingvistică al 
Academiei (1949-1952). 


[—811] 
În manuscris figurează în continuare următorul text: „Spațiile verzi — dirlector] 
Becaru — 797842. Consiliu — Dumitru.” 


[812] 


În manuscris, vor urma patru pagini cuprinzând note pentru romanul inspirat din viaţa 
bătrânei țărănci, pe care Preda proiecta să-l scrie după Cel mai iubit dintre pământeni.. 


[813] 


Grafie incertă în manuscris. 


[| — 814] 


Idem. 


[815] 


În manuscris urmează un cuvânt tăiat, ilizibil. 


[.— 816] 


În manuscris urmează două cuvinte tăiate, ilizibile. 


[— 817] 


În manuscris urmează un text tăiat, descifrabil: „sursa vrajei, ca să-i rememorez apoi 
felul în care se exprima”. 


[.—818] 


În manuscris, urmează un cuvânt tăiat, ilizibil. 


[819] 


În manuscris, figurează următoarele cuvinte tăiate, lizibile: „sau atât de ascuns, încât”. 


[— 820] 
Acest fragment, încercând descifrarea farmecului inefabil și al misterului personajului 
Suzy Culala, apare, stilizat şi modificat, în roman (vezi Cel mai iubit dintre pământeni, vol. 
III, pag. 135-136). Din jurnal se păstrează, cu ușoare modificări, câteva pasaje (mărturisirea 
nevoii de identificare cu sufletul iubitei; comparaţia sufletului şi a caracterului său cu un râu; 
referirea la dramele ei de tânără fată etc). 


[.— 821] 


În manuscris, „ochii-i”. 


[.— 822] 


În manuscris, figurează următoarele cuvinte tăiate, lizibile: „pe dinafară și să ne 
înșele”. 


[— 823] 

Pasajul nu se reţine în roman. După cum se observă, în acest fragment sunt notate 
câteva detalii concrete despre comportamentul înșelător al lui Suzy; în roman vom avea 
analiza stărilor contradictorii pe care le va declanșa în sufletul eroului lipsa comunicării dintre 
el şi iubita sa (vezi vol. III, pag. 137-138). 


[.— 824] 

În manuscris, figurează în continuare următorul text tăiat, lizibil: „Urmează 
comparaţia între un cântec imposibil de memorat, pe care îl puneam să-l aud de câteva ori pe 
zi, cuvintele într-o limbă străină (greacă) fiind un obstacol în calea descifrării melodiei, și 
vraja pe care o resimțeam, la fel de neposibil de memorat deși se repeta zilnic, ca și în acel 
cântec, din pricina unei enigme a sufletului ei, nu-i puteam descifra și memora farmecul”. 


[— 825] 


Transcriere conform cu originalul. 


[.— 826] 


În manuscris urmează o frază tăiată, descifrabilă: „Dar curând ajunsei la saturație și 
căutai şi discuri de muzică uşoară.” 


[— 827] 
Fragmentul se regăseşte, cu modificări esenţiale (de pildă, se va renunţa la referirea la 
Elvis Priesley), în Cel mai iubit dintre pământeni, vol. III, pag. 136-137; finalul său (analogia 
despre senzația pe care o avea ascultând aceleași discuri și sentimentele pentru Suzy) apare în 
roman stilizat și amplificat (vol. III, pag. 137-138).. 


[.— 828] 
Scenariul proiectului Adam Fântână, reprodus după Marin Preda, Opere, vol. II, ed. 
cit, pag. 1637-1644. 


[— 829] 

A apărut în Fapta, an I, nr. 2,1943, pag. 7. Schița este însoţită de prezentarea lui 
Mircea Damian, directorul revistei, care îi face un portret elogios tânărului prozator. 
Fragmentul reprezintă o variantă a primelor patru subcapitole ale povestirii O adunare 
liniştită, modificările survenite ulterior nefiind esenţiale (cele mai importante ar fi stilizarea 
porțiunii iniţiale și finale şi renunțarea la o bună parte dintre regionalismele fonetice). În 
ediţiile critice textul nu este citat ca variantă a acestei povestiri. S-a păstrat forma în care a fost 
publicat în presă. 


[.— 830] 

Fragmentul a apărut în Gazeta literara, nr. 10, 3 mar. 1960, pag. 4-5, şi urma să facă 
parte din Risipitorii, nefiind inclus ca atare şi în întregime în nici una dintre edițiile romanului 
(din el vor apărea stilizate şi modificate numai anumite episoade). In opinia noastră, 
fragmentul reprezintă o variantă paralelă a capitolelor XI-XVII ale primei părţi din Risipitorii, 
deosebirea esenţială constând în absenţa planului retrospectivei în prezentarea biografiei și a 
etapelor din cariera Constanţei. In acest fragment apar apoi câteva episoade semnalate în 
agenda Risipitorilor: o variantă a episodului vizitei mamei, a convorbirii cu Maica Bunea, a 
primelor simptome ale bolii Constanţei. S-au operat minime modificări privind ortografia şi 
punctuaţia.. 


[831] 

Fragmentul a apărut în Viața Româneasca, nr. 6. 1960, şi, cu excepţia unor mici 
episoade (înregistrarea dialogului pitoresc dintre un funcţionar și o femeie, descrierea 
peripeţiei ilare a unui tâmplar), care vor fi incluse doar în prima ediție, pag. 469, s-ar părea că 
nu figurează în nici una dintre ediţiile Risipitorilor. El reprezintă o variantă a capitolelor VIII- 
X din partea a IV-a a romanului (întoarcerea lui Vale din N.). Fragmentul conţine o discuţie a 
lui Vale cu mama despre Anghel, întâlnirea cu Anda, şedinţa de primire în partid, indicată în 
agenda Risipitorilor, în scenariul părţii a IV-a (în roman vom avea doar o menţiune a faptului). 
Menţionăm în același timp că titlul acestui fragment era unul dintre cele imaginate de Preda 
pentru noua sa scriere. S-au operat minime modificări privind ortografia şi punctuația. 


[— 832] 
Textul scrisorii trimise lui Eugen Jebeleanu, apărut postum în Viața Românească, nr. 
6-7, iun.-iul. 1980, pag. 124-125, fragment inclus în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin 
Preda, ed. cit., pag. 420-421, şi Marin Preda, Creaţie și morală, ed. cit., pag. 283-284. 


[.— 833] 
Interviu acordat Sânzienei Pop și publicat în Luceafarul, nr. 20, 18 mai 1974, preluat 
și în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, pag. 527-537.. 


[.— 834] 
Interviu acordat lui M. Ungheanu și publicat în Luceafărul, nr. 17,1975, preluat din 
Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, pag. 537-543.. 


[— 835] 

Text preluat din Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, pag. 549-553. Extrase 
din stenograma întâlnirii lui Marin Preda cu studenți şi profesori ai Universităţii din Bucureşti 
după apariția romanului Cel mai iubit dintre pământeni (textul integral al stenogramei a fost 
publicat în revista Universitatea comunistă, nr. 2/1980). 


[.— 836] 


Fragment dintr-o scrisoare adresată lui Eugen Simion. Text preluat din Timpul n-a mai 
avut răbdare: Marin Preda, pag. 525-526. 


[— 837] 
Articol apărut în Flacăra, nr. 42,17 oct. 1948, pag. 10-11, la rubrica „Ce ne aduce 
Autorul articolului, Anton Strihan, nu precizează de unde și când a aflat aceste informaţii 
despre un roman încă nescris. Presupunem că a stat de vorbă cu prozatorul. Scenariul 
romanului (tradus în limbajul ideologic al vremii) nu pare deloc ispititor. 


[— 838] 
Articol apărut în două părți, în revista Flacăra, nr. 12 (116), 25 mar. 1950, pag. 2; nr. 
13 (117), 1 apr. 1950, pag. 2. S-au operat minime modificări în privinţa ortografiei şi 
punctuaţiei. Sublinierile aparțin autorului articolului. 


[839] 


Fără ură şi fără părtinire. 


